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संपादक का वक्तव्य 


आज हम दिदी-संसार के सुप्रसिद्ध सादित्य-सेवी प्रेमचंदुनी की 
चर रचना 'रंगभूमि' क्लेकर सहदय साहित्य-प्रेमियों के सम्मुख समु- 
उस्थित हो रहे हैं । रंगभुमि एक उत्कृष्ट उपन्यास है । प्रेमचंदजी के 
प॥,रय उपन्यासों की तरद्द इस वृद्दत्‌ उपन्यास में भी वतंमान काज की 
पघोवानिक दशाझों का स्वाभाविक चित्र अंकित किया गया है | 
सेव-सदन में पतित जीवन का माोमांखा है । प्रेमाश्रम में सभ्य 
मअेथपरता की विवेचन। की गई हे | इस रंगभूमि में लेग्वक ने यह 
 श्रल्लाने की सफल चेष्टा की है कि इस संसार में सुखी क्योंकर रह 
सते हैं । इसमें राजनीतिक और भ्रौद्योगिक श्रसंगों का प्राधास्य 
है कर्मशेत्र भी बहुत विस्तृत द्वो गया है। झब तक लेखक के 
घी उपन्यास में ईसाइयों ने पदापंण नहीं किया था। हसमें 
रतवर्ष के तीनों प्रधान घर्मो का सरूमावेश है | लेखक ने समाज 
» किसी अंग को नहीं छोड़ा--म्राभीण भो हैं, रईस भी हैं, 
भीपति भी हैं, देश-सेवक भी हैं--सभी अपनी-अपनी महत्त्वा- 
ज्ाओझों के साथ रंगरभूमि में आते और शझपना-भ्पना खेक 
ब्राकर चले जाते हैं। विद्वान, धनी, अनुभवी, सभी श्रेणी के 
ज्ाड़ी आपके सामने आते हैं, ओर सभी सुखी जीवन का रहस्य 
गनने के कारण असफल होते हैं, सभी ठोकर खाते ओर गिर 
हहैं, कतंव्य से विचल्नित दो बाते हैं | केवज्न पक दीन, द्वीन, 
"क्ष, अंधा, दरिद्र प्राणी अंत तक आपको अपनी लोज्ाओं से 
थ करता रहता है, और जब उसकी लीला समाप्त द्वो जाती है, 
“ह वह रंगशाला से जाता है, तो झाप मन में कद उठते हैं, 


( ६) 


यही सफल जीवन है, यही जीवन्मुक्त पुरुष है, यद्दी निपुण खिल्ला 
है, यही जानता है कि जीवन-ज्ञीज्ञा का रहस्य क्या है। दस उपन्य। 
की शिक्षा का निचोड़ है सत्य पर, आत्मसम्मान पर अपना बल्षिद 
कर देना । इसकी भाषा सरल और सरस है, वर्णन-शली अः 
हृदयआदहिणी है, भाव-व्यंजना बढ़ी मर्मस्पशिनी है, और चार 
चित्रण, लो उपन्यास का सर्वप्रधान अंग माना गया है, इतनी सू 
दृष्टि से किया गया है कि पढ़कर लेखक के मनोवेजश्ञानिक अल 
का क़ायल द्दोना पढ़ता है | द्विदी में आपने ढेरों उपन्यास पढ़े € 
लेकिन ऐसे ऊँचे दर्ज का मोल्निक उपन्यास आज्ञ तक न 
होगा । यह उपन्यास उपन्यासत्व से उत्कृष्ट, स्वाभाविकत 
सुसज़्ित, फल्पना से कमनीय, चरित्र-चित्रण से चारु और सदभ! 
से सुंदर है | सारांश यह कि रंगभूमि हिंदी के एक श्रेष्ठ औपन्या 
का सर्वेश्र्ठ उपन्यास है । प्रेमचंदज्ी की पुस्तकों के प्रेमी पाठव 
हसे पढ़कर अपने इृष्ट-मित्रों को भी अवश्य पढ़ाना चाहिए 
मुग्ध झौर हृदय प्रफुल्क्तित हुए विना न रहेगा । 
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निवेदन 
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पशी को बात है कि इस उपन्यास का चोथा संस्करण छापने का 
"ग्य आज हमें प्राप्त दो रहा है। काग़ज़ का मूल्य आजकत्त 

हो गया हे, पर दमने मूल्य ताइश नहीं बढ़ाया। दोनो 

॥ सूल्य पहले <) था; अब ६) द्वो गया है। सजिल्द 
रण का ६) की जगद्ट ७) हो गया है । दूसरा संस्करण निकत्ला, 
प्या कम हे | 


दी र । 
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शहर अमीरों के रहने और क्रय-विक्रय का स्थान हैं | उसके 
[हर की भूमि उनके मनोरंजन और विनोद की जगह हैं | उसके 
ध्य भाग में उनके क्ड़कों की पाठशालाएं और उनके मुक़दमे- 
ज्ी के अ्रखाड़ होते हैं, जहाँ न्याय के बहाने ग़रीबां का गला 
टा जाता है | शहर के आस-पास ग़रीबों की त्रस्तियाँ होती हैं। 
तारस में पाँडपुर ऐसी हां। बस्ती हें | वद्दाँन शहरी दीपकों की 
गति पहुँचती हैं, न शहरी छिड़काष के छीटे, न शहरी जल्न-स्रोतों 
| प्रवाह्द । सड़क के किनारे छोटे-छोटे बनियों और हलवाइयों की 
काने हैं, और उनके पीछे कई इक्केवाले, गाड़ीवान, ग्वाले और 
ज़्दूर रहते हैं | दो-चार घर बिगड़े सकफ्रेदपोशां के भी हैं, जिन्हें 
नकी ट्टीनावसस्‍था ने शहर से निर्वास्तित कर दिया हैं । इन्हीं मे एक 
रीब और अंधा चमार रद्दता है, जिसे लोग सूरदास कहते हैं । 
परतवर्ष में अंधे झादमियों के लिये न नाम की ज़रूरत होती हैं, न 
फी । सूरदास उनका बना-बनाया नाम हे, और भोख माँगना 
बनाया काम | उनके गुण और स्वभाव भी जगत्‌-प्रसिद्ध 
>--गाने-बजा ने में विशेष रुचि, हृदय में विशेष अनुराग, अथष्यात्म 
गेर भक्ति में विशेष प्रेम उनके स्वाभाविक लक्षण है | बाह्य दृष्टि 
द्‌ और अंतद शि खुज्नी हुईं । 
सूरदास एक बहुत द्वी क्षीण-काय, दुबंज्ञ ओर सरल व्यक्ति था । 
से देव ने कदाचितू भीख माँगने दी के लिये बनाया था। वह 
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नित्यप्रति ल्ञाठी टेकता हुआ पक्की सड़क पर आ बेठता, और राह- 
गीरों की जान की ख़ेर मनाता | 'दाता, भगवान तुम्हारा कल्यान 
करें--'” यही उसकी टेक थी, और इसी को वह बार-बार दुद्दराता 
था । कदाचित्‌ वद्द इसे लोगों की द॒या-प्रेरणा का मंत्र समझता था । 
पेदल चलनेवाल्ञों को वद श्रपनी जगह पर बैठे-बैठे दुआएं देता 
था । लेकिन जब कोई इक्ा आ निकलता, तो वह उसके पीछे दोड़ने 
कगता, और बग्धियों के साथ तो उसके परों में पर लग जाते थे । 
कितु हवागाड़ियों को वह अपनी छ्ुभेच्छाओझों से परे समझता था । 
अनुभव ने उसे शिक्षा दी थी कि हवागाड़ियाँ किसी का बातें नहीं 
सुनतीं । प्रातःकाल से संध्या तक उसका समय श्युभ कामनाश्ों ही 
में कश्ता था | यहाँ तक कि माघ-पूस को बदल्ली और वायु तथा 
जेउ-बैसाख की लू-ज्पट में भी उसे नाग़ा न होता था । 

कात्तिक का महोना था । वायु में सुखद शीतल्नता था गईं थी । 
संध्या दो चुकी थी | सूरदास झपनी जगह पर मूतिवत्‌ बैठा हुझा 
किसी इक्के या बग्धो के आशाप्रर शब्द पर कान लगाए था। सड़क 
के दोनो ओर पेड़ लगे हुए थे | गाड़ीवानों ने उनके नीचे गाड़ियाँ 
ढील दीं । उनके पछाई बैल टाट के टुकढ़ों पर खली और भूसा 
खाने कषगे | गाड़ीवानों ने भी उपसले जका दिए | कोई चादर पर 
झाटा गूं घता था, कोई गोल गोल बाटियाँ घबनाकर उपलों पर सेंकता 
था | किसो को बरतनों को ज़रूरत न थी । सालन के लिये घुइएँ 
का भुरता काफ़ी था । और, इस दरिद्वता पर भी उन्हें कुछ चिता 
नहीं थी, बैठे बाठियाँ सकते और गाते थे। बैल्ों के गले में बँधी 
हुईं घंटियाँ मजीरों का काम दे रही थीं। गनेस गाढ़ीवान ने सूरदास 
से पूछा--“'क्यों भगत, ब्याह करोगे ?”! 

सूरदास ने गरदन द्विलाकर कट्टा--'“'कहीं है दौज ??? 

गनेस -- हाँ, है क्‍यों नहीं । एक गाँव में एक सुरिया है, तुर्दारी 
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ही जाति-बिरादरी की है, कहो तो बातचीत पक्की करूँ । तुम्दारी 
बराल में दो दिन मज़े से बाटियाँ लगें ।!!? 

सूरदास--'कोई ऐसी जगह बताते, जद्दाँ घन मिले, और इस 
मिखमंगी से पीछा छूटे । श्रभो अपने हो पेट को चिता है, तब एक 
झंघी को ओर चित्रा हो जायगा | ऐवी बेड़ा पेर में नहीं डालता। 
बेड़ी द्वी है, तो सोने की तो हो ।?” 

गनेस--' लाख रुपए की मेहरिया न पा जाओ्रोगे, रात को तुम्दारे 
येर दबाएगी, सिर में तेज्न डाल्लेगी, तो एक बार फिर जवान हो 
जाओगे । ये दृड्डियाँ न दिखाई देंगी ।?” 

सूरदास--' तो रोटियों का सद्दारा भी जाता रहेगा | ये दृड्डियाँ 
देखकर ही तो ज्ञोगों को दया श्राती है | मोटे श्रादमियों को भीख 
कोन देता है ? उलटे ओर ताने मिलते हैं ।'! 

गनेस-- अज्नी नहीं, वह तुम्हारों सेवा भी करेगी, और तुम्हें 
भोजन भी देगी | बेचन सखाद् के यहाँ तेब्रहन माड़ेगी, तो चार 
आने रोज़ पाएगी।! 

सूरदास--' तब तो और भी दुर्गंत होगी | घरवाज्ञी की कमाई 
खाकर किसी को सु ह दिखाने ल्लायक्र भी न रहूँगा ।”! 

सहसा एक फ़िटन भ्राती हुईं सुनाई दी । सूरदास लाडी टेककर 
उठ खड़ा हुश्रा | यो उसको कमाई का समय था | इसी समय 
शहर के रई'र ओर महाजन हवा खाने आते थे । फ़िटन ज्यों ही 
सामने आई, सूरदास उसके पीछे 'दाता, भगवान्‌ तुम्हारा कज्यान 
करें! कःता हुआ दौड़ा । 

फ्िटन में सानने को गद्दी पर मि. जॉन सेवक ओर उनके पतनो 
मिसेज जॉन सेवक बेठो हुई थीं । दूसरी गद्दी पर उनका जवान 
लड़का प्रभु सेवक और उसको छोटो बहन सोझ्िया सेवक थी | 
जॉन सेवक दुहरे बदन' के गोरे-चट्दे आदसी थे । बुढ़ापे में भी चेहरा 
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क्ञाज़् था । पिर ओर दाढ़ी के बाल खिचढ़ी हो गए थे। पहनावा 
अंगरेज्ञी था, जो उन पर ख़ब खित्नता था| मुख का आकृति से ग़रूर 
ओर आत्मविश्वास रूछकता था। मिसेज़ सेबक को काल-गति ने 
अधिक सताया था । चेहरे पर कुरियाँ पढ़ गई थीं, और उससे हृडय 
की संकोणता टाकती थी, जिसे सुनहरी ऐनक भी न छिपा सकतो 
थी । प्रभु सेवक की मर्से भोग रही थीं, छुरीरा डोल, इकहरा बदन, 
निस्तेज मुख, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर गंभीरता और विचार का 
गाढ़ा रंग नज़र आता था| आँखों से करुणा की ज्यों त-सी निकली 
पढ़ती थी | वढ़ प्रकृति-सोंद्य का आनंद उठाता हुआ जान पढ़ता 
था | मिस सोफ़िया बढ़ी-बड़ी रसोली श्राँखोंचाली, लज्ञाशीला 
युवती था | देह श्रति कोमल, मानो पंचभूतों को जगह पुष्षों से 
डसकी सृष्टि हुईं हो | रूप अति सौम्य, मानो लज्जा और विनय 
मूतिमान्‌ हो गए हों | सिर से पाँव तक चेतना-ही-चेतना थी, जड़ 
का कहीं श्राभास तक न था । 

सूरदास फ़िटन के पीछे दोड़ता चला आता था | इतनी दूर तक 
ओर इतने वेग से कोई मेंजा हुआ खिलाड़ी भी न दौद सकता था| 
मिसेज्ञ सेवक ने नाक सिकोड़कर कहठा--““इस दुष्ट को चोख़ ने तो 
कान के परदे फाड डाले । क्या यहद्द दौढ़ता द्वी चत्ना जायगा ?”' 

समि० जॉन सेवक बोले--“'इस देश के सिर से यह बला न-जाने 
कब टलेगो | जिस देश में भोख माँगना ज्जा की बात न हो, यहाँ 
तक कि सवश्रेष्ठ जातियाँ भी जिसे अपनी जीवन-वृत्ति बना लें, 
नदाँ महात्माओं का एकमात्र यही आधार हो, उसके उद्धार में 
अभी शताबिदयों की देर हे ।”! 

प्रभु सेवक-- यहाँ यह प्रथा प्राचीन काज्ष से चली आतो है । 
वैदिक काल में राजों के लड़के भी गुरुकुलों में विद्या-क्लाभ करते 
समय भोख मॉगकर अपना और अपने गुरु का पालम करते थे । 
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ज्ञानियों और ऋषियों के लिये भी यह कोई अपमान को बात न 
थी | कितु वे क्ञोग माया-मोह से मुक्त रहकर ज्ञान-प्राप्ति के लिये 
दया का आश्रय लेते थे | उस प्रथा का श्रव अनुचित व्यवहार किया 
जा रद्दा है | मेंने यहाँ तक सुना है कि कितने द्वी ब्राह्मण, जो ज़र्मी- 
दार हैं, घर से ख़ालो हाथ मुक़दमे लड़ने चलते हैं, दिन-भर कन्या 
के विवाह के बहाने, या किसी संबंधा को रूत्यु का द्वीज्षा करके, 
भीख माँगते हैं, शाम को नाज बेचकर पैसे खड़े कर लेते हैं, पेसे 
जरूद रुपए बन जाते हैं, ओर अंत में कचहदरी के कम चारियों और 
वकोलों की जेब में चले जाते हैं ।'” 

मिप्तज़् सेवक--“साईंस, इस अंधे से कह दे, भाग जाय, पेसे 
नहीं हैं ।” 

सोफ़िया--“नहीं मामा, पेसे द्वों, तो दे दीजिए । बेचारा श्राथे 
मील से दौढ़ा आ रहा है, निराश हो जायगा। उसकी अश्रात्मा को 
कितना दुख द्वोगा ।”! 

मा--“तो उससे किसने दोढ़ने को कहा था ? उसके परों में दर्द 
द्ोता द्ोगा |?” 

सोफ़िया--''नहीं, श्रच्छी मामा, कुछ दे दीजिए, बेचारा क्रितना 
हॉप रहद्दा है ।'! 

प्रभु सेवक ने जेब से केस निकाला ; कितु तॉँबरे या निकिल का 
कोई टुकड़ा न निकज्ञा, और चाँदा का कोई पघ्िका देने में मा के 
नाराज़ होने का भय था। बहन से बोले--“'सोफ़ी, खेद है, पसे 
नहीं निकले । साइंस, अंधे से कट्ट दो, धीरे-धीरे गोदाम तक चक्ला 
आए ; वहाँ श.यद पसे मित्र जायें ।”? 

कितु सूरदास को इतना संतोष कट्ाँ । ज्ञानता था, गोदाम पर 
कोई मेरे लिये खड़ा न रदेगा; कट्दीं गाढ़ी आगे बढ़ गई, तो इतनी 
मिहनत बेकार हो 'जायगो । गाड़ी का पीछा न छोड़ा, पूरे एक 
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मीक्ञ तक दोड़ता चल्ना गया । यहाँ तक कि गोदाम आगया, श्रोर क्षिटन 
रुको । सब लोग उतर पड़े । सूरदास भी एक किनारे खड़ा दो गया, 
जैसे वृक्षों के बीच में ठूँठ खड़ा दो । हाँपते-हाँपते बेदम दो रद्दा था । 

मि० जॉन सेवक ने यहाँ चमड़े की भआाढ़त खोल रक्‍्खी थी । 
ताहिरअश्रल्ली नाम का एक व्यक्ति उनका गु»श्ता था । बरामदे में 
बैठा हुआ था | साहब को देखते ही उसने उठकर सलाम किया । 

जॉन सेवक ने पूछा--“कहिए ख़ाँ साहब, चमड़े को आमदनी 
केसी है ?? 

ताहिर-- “हुज़ूर, अभी जैसी होनी चाहिए, बैसी तो नहीं है, 
मगर उम्मीद हे कि आगे अ्रच्छी होगी ।?? 

जॉन सेवक--“कुछ दोड़-घूप कोजिए, एक जगह बेठे रहने से फाम 
न चलेगा । आस-पास के देद्दातों का चक्कर ज्गाया कीजिए । मेरा 
इराद। है कि म्युनिसिपेज्ञिटी के चेयरमेन साहब से मित्नकर यहाँ 
एक शराब और ताड़ो की दूकान खुल्वा दूँ | तब आस-पास के 
चमार यहाँ रोज़ आ्राएंगे, और आ्रापको उनसे मेल-जोल पेंदा करने 
का मौक़ा मिलेगा | आजकल इन छोटी-छोटी चालों के बगर काम 
नहों अलता । मुझी को देखिए, ऐसा शायद ही कोई दिन जाता 
होगा, जिस दिन शहर के दो-चार धनी-मानी पुरुषों से मेरी भ्ुला- 
क्रात न होती हो । दस हज़ार की भी एक पॉलिसी मिल गईं, तो 
कई दिनों को दौड़-धूप ठिकाने लग जाती है ।?? 

ताहिर---“हुज़्र, मुझे ख़ुद क्रिक्र है। क्या जानता नहीं हूँ. कि 
मालिक को चार पेसे का नफ़ा न होगा, तो वह यह काम करेगा 
ही क्‍यों ? मगर हुज़्र ने मेरी जो तनख़्वाह मुक़रंर की है, उसमें 
गुज़र नहीं होता । बीस रुपए का तो ग़ल्ज्ञा भी काफ़ी नहीं होता, 
झोर सब ज़रुरतें, अल़्ग | अभी आपसे कुछ कह्दने की हिम्मत तो 
नहीं पढ़ती; मगर आपसे न कहूँ, तो किससे कहूँ ।”” 
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जॉन सेवक--''कुछु दिन काम फीजिए, तरको होगी न | कहाँ 
है आपका हिसाब-किताब, जाइए, देखे ।”” 

यह कद्दते हुए जॉन सेवक बरामदे में एक टूटे हुए मोड़े पर बैठ 
गए । मिसेज्ञ सेवक कुर्सी पर बैठीं | ताह्टिरअ्न॒न्नी ने द्विसाब की बह्दी 
सामने ज्ञाकर रख दी । साहब उसको जाँच करने कंगे। दो-चार पन्ने 
उल्नट-पत्षटकर देखने के बाद नाक सिकोढ़कर बोले--“अभी आपको 
हिसाब-किताब लिखने का सक्षीक़ा नहीं है, उस पर आप कहते हैं, 
तरक्की कर दीजिए । हिसाब बिलकुल झआ्राईना द्वोना चाहिए; यहाँ 
तो कुछ पता ही नहीं चलता कि आपने कितना मात्र ख़रीदा, श्रौर 
कितना माल रवाना किया | ख़रीदार को प्रति खाल एक श्ाना 
दस्तूरी मित्नती हे, वह कह्दीं दर्ज द्वी नहीं हे |” 

ताहिर--'क्या उसे भी दर्ज कर दूं, ?”' 

जॉन सेवक--“'क्यों, वह मेरी ग्रामदनी नहीं है ?”! 

तादइिर--“मेंने तो समझ्का ऐै, वह् मेरा हक़् हे ।”” 

जॉन सेवक--'हरगिज्ञ नहीं, में श्राप पर ग़बन का मामका 
चला सकता हूँ। ( त्योरियाँ बदलकर ) मुक्ाज़िमों का हक़ है ! ख़ब ! 
आपका हक़ है तनख़्वाह, इसके सिवा आपका कोई दक़ नहीं है ।” 

ताहिर--'हुज॒र, श्रब आइंदा ऐसी ग़ल्ती न होगी ।”! 

जॉन सेवक--अ्रब तक आपने इस मद में जो रक़म वसूक्त की 
है, वह आमदमी में दिखाइए | ट्विसाब्र-किताब के मामले में में ज्ञरा 
भी रियायत नहीं करता ।”' 

ताहिर--'हुक_र, बहुत छोटो रक़म होगी ।”? 

जॉन सेवक--“कुछ मुशज्नायक्ना नहीं, एक ही पाई सदी; वह सब 
ग्रापको भरनी पड़ेगी । अभी वह रक्त छोटी है, ऊछ दिनों में उसकी 
तादाद सेकड़ों तक पहुँच जायगी । उस रक़म से में यहाँ एक संडे- 
स्कूल ख्रोकनना चाहता हूँ।सप्क गए? मेम साधब की 
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बड़ी श्रभिज्ञापा है । भ्रच्छा चक्षिए, वह जमीन कहाँ है, जिसका 
आपने ज़िक्र किया था ?” 

गोदाम के पीछे की ओर एक विस्तृत मैदान था । यद्दाँ आस-पास 
के जानवर चरने आया करते थे | जॉन सेवक यह ज़मीन लेकर 
यहाँ सिगरेट बनाने का एक कारख़ाना खोलना चाहते थे। प्रभु 
सेवक को इसी व्यवसाय फी शिक्षा प्राप्त करने के किये श्रमेरिका 
भेजा था | जॉन सेवक के साथ प्रभु सेवक और उनकी माता भी 
ज़मीन देखने चलीं । पिता और पुत्र ने मिलकर ज़मीन का विस्तार 
नापा | कहाँ कारखाना होगा, कहाँ गोदाम, कहाँ दफ़्त२, कहाँ मेनेजर 
का बंगला, कहाँ श्रप्तजीवियों के कमरे, कहाँ कोयला रखने की 5गह, 
और कहाँ से पानी आएगा, इन विषयों पर दोनो शआदमियों में देर 
तक बाते होती रहीं । अत में मिस्टर सेवक ने ताहिरअ्॒ली से पूछा--- 
“यह किसकी ज़मीन हे ?”! 

ताहिर--“/हुम्नूर, यद्ट तो ठीक नहीं मालूम, अभी चलकर यहाँ 
किसो से पूछ लूँ गा; शायद नायकराम पंडा को हो ।” 

साहब --''झाप उससे यह ज़मीन कितने में दिला सकते हैं १”! 

ताहिर--'' मुझे तो इसमें भी शक है कि वह इसे बेचेग। भी ।” 

जॉन सेवक --' अ्रज्ञी, बेचेगा उसका बाप, उसकी क्या इस्ती दे ? 
रुपए के सत्तरद्द भाने दीजिए, और आसमान के तारे मंगव! द्लीजिए। 
आप उसे मेरे पास भेज दीजिए, में उल्तसे बातें कर लू गा ।”! 

प्रभु सेवक -''मुझे तो भय है कि यहाँ कच्चा माल मिलने 
में कठिनाई द्वोगी । इधर लोग तंबाकू की खेती कम करते हैं ।”” 

जॉन सेवक-- कच्चा मात्र पेदा करना तुम्हारा काम होगा | किसान 
को ऊंख या जौ-गेहूँ से कोई प्रेम नहीं होता । वद्द जिस लिस के पेदा 
करने में अपना त्वाभ देखेगा, वही पेदा करेगा | इसकी कोई चिता नहीं 
हे ज़ाँ साइब, झाप उस पंडे को मेरे पास कक्ष ज़रूर भेज दीजिएगा । 
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ताहिर-- “बहुल खूब, उससे कहूँगा ।” 

जॉन सेवक--“कहूँगा नहीं, डसे मेज दीलिएगा। झगर आपसे 
इतना भी न हो सका, तो में सममूगा, अश्रापकों सौदे पटाने का 
ज़रा भी ज्ञान नहीं ।”! 

मिपेज्ञ सेबक--( अगरेज़ी में ) तुम्हें इस जगह पर कोई अनु- 
भवी आदप्ती रखना चाहिए था ।”! 

जॉन सेवक--( अ्रंगरेज़ी में ) “नहीं, में अनुभवी आरदमियों से 
डरता हूँ।वे अपने अनुभव से अपना फ़ायदा सोचते हें, तम्हें 
फ़ायदा नहीं पहुँचाते । में ऐसे आदमियों से कोसों दूर रहता हूँ ।”' 

ये बाते करते हुए तीनो आदमी फ़िटन के पास आए । पीछे- 
पीछे ताहिरशली भी थे | यहाँ सोफ़िया खड़ी सूरदास से बातें कर 
रह्दी थी । अभु सेवक फो देखते ही बोली--''प्रभु, यह अंघा तो 
कोई ज्ञानी पुरुष जान पढ़ता है, पूरा क्रिल्लॉसफ़र है ।” 

मिसेज्ञ सेवक-- तू जहाँ जाती है, वद्दीं तुके कोई-न-कोई ज्ञानी 
आदमी मिल जाता है । क्यों रे अंधे, तू भीख क्यों माँगता है ? कोई 
काम क्यों नहीं करता ?”! 

सोफ़िया --( अ्गरेज़ी में ) “मामा, यह अंथा निरा गंवार नहीं है ।' 

सूरदास को सोफ़िया से सम्मान पाने के बाद ये अ्रपमान"पूर्ण 
शब्द्‌ बहुत नुरे मालूम हुए | अपना आदर करनेवाल्नों के सामने 
अपना अपमान फईगुना असहाय हो जाता है | सिर उठाकर बोला-- 
“प्वगवान ने जन्म दिया है, भगवान की चाकरी करता हूँ। किसी 
बुसरे की ताबेदारी श्रब नहीं दो सकती ।”! 

मिसेज्ञ सेवक--“' तेरे भगवान्‌ ने तुम्के अंधा क्‍यों बना दिया ? इस- 
जल्िये कि हू भीख माँगता फिरे ? तेरा भगवान बढ़ा अन्यायी है ।”” 

सोफ़िया--( अगरेज़ी में ) “मामा, श्राप हसका इतना अनादर 
कर रही हैं कि मुझे शर्म भाती है ।” 
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सूरदा स---“भगधान अन्यायी नहीं है, मेरे पूवै-क्षन्म की कमाई 
घी ऐसी थी । जैसे कर्म किए हैं, वैसे फल भोग रहा हूँ | यह सब 
भगवान की लीला हे | बह बड़ा खिलाड़ी है| घरोंदे बवाता-बिगा- 
डदुता रहता है । उसे किसी से चैर नहीं । वह क्‍यों किसी पर 
अन्याय करने क्वगा 2”! 

सोफ़िया--'में अगर अंधी हो ती,चो ख़ुदा फो कमी माफ़ न करती ।”” 

सूरदास-- मिस साहब, अपने पाप सबको आप भोगने पड़ते 
हैं, भगधान का इसमें कोई दोष नहीं |”! 

सोफ़िया--“मामा, यह रहस्य मेरी समर में नहीं आता । अगर 
प्रभु ईंसू ने अपने रुधिर से इमारे पापों का प्रायश्चित्त कर दिया, 
तो फिर सारे ईसाई समान दशा में क्‍यों नहीं हैं? अन्य मता- 
वलंबियों को भाँति हमारी जाति में भी श्रमीर-ग़रीब, अ्रच्छे-बुरे, लेँगढ़े- 
लूले, सभी तरह के ल्ञोग मौजूद हैं | इसका क्या कारण है ?”! 

मिसेज्ञ सेवक ने अभी फोई उत्तर न दिया था कि सूरदास बोल 
उठा--/मिस साहब, श्रपने पापों का प्रायश्चित्त हमें आप करना 
पढ़ता है | अगर आ्राज मालूम हो जाथ कि किसी ने हमप्मारे पापों 
का भार अपने सिर ले किया, तो संसार में अ्रंधेर मच जाय ।”! 

मिसेज़ सेषक--''सोफ़ी, बड़े श्रफ्मोस की बाल है कि इतनी 
मोटी-सी बात तेरी समरू में नहीं आती, द्वालाँकि रेवरेंड पिम ने 
स्वयं कई बार तेरी शंका का समाधान किया है ।” 

प्रभु सेवक--( सूरदास से ) तुम्हारे विचार में हम लोगों को 
बेरागी हो जाना चाहिए । क्‍यों ?” 

सूरदास-- “हाँ, जब तक इस वरागी न होंगे, दुख से नहीं बच 
सकते ।” 

जॉम सेवक- “शरीर में भभूत मक्षकर भीख मॉगना स्वयं सबसे 
बढ़ा दुःख है; यह हमें दुःखों से क्‍्योंकर मुक्त कर सकता है ?” 
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सूरदास--“साहब, बैरागी होने के लिये भभूत लगाने ओर भोख 
म्रॉयने को ज़रूरत नहीं। हमारे महात्माओं ने तो भभूत लगाने और 
जरा बढ़ाने को पासंड बलाथा है । बैराग तो मन से ढोता हे । 
संसार में रहे, पर संसार का होकर न रहे । इसी को बैराग कहते हैं ।” 

मिसेज्ञ सेवकक--“हिंदुश्रों ने ये बातें यूनान के 5:०८५ से 
सोखी हैं; कितु यह नहीं समझते कि इनका व्यवह्वार में लाना 
कितना कठिन है । यह हो ही नहीं सकता कि आदमी पर दुख-सुख 
का असर न पड़े | इसी अंधे को अ्रगर इस वक़्त पेसे न मिलें, तो 
दिल्न में हमें हज़ारों गात्रियाँ देगा ।”” 

जॉन सेचक--“दाँ, इसे कुछ मत दो, देखो, क्‍या कहता हैं । 
अगर ज़रा भो भुनभुनाया, तो हंटर से बातें करूगा | सारा बेराग 
भूल जायगा । माँगता है भीख, घेल्ले-घेल्ते के लिये मीज्नों कुत्तों की 
तरद्द दौड़ता है, उस पर दावा यह है कि में बैरागी हूँ । ( कोचवान 
से ) गाड़ा फेरो, कब द्वोते हुए बंगले चलो |” 

सोफ़िया--“मामा, कुछ तो ज़रूर दे दो, बेचारा आशा लगा- 
फर इतनी दूर दोड़ा आया था ।”! 

प्रभु सेवक--'श्रोहो, मुझे तो पैसे भुनाने को याद द्वी न रही |” 

जॉन सेवक--'इरगिज़ नहीं, कुछ मत दो, में इसे बैराग का 
सबक़ देना चादह्दता हूँ ।”” 

गाड़ी चली । सूरदास निराशा को मूरि बना हुआ अंघी शआखों 
से गाड़ी की तरफ़ ताकता रहा, मानो उसे अब भी विश्वास न 
होता था कि कोई इतना निर्देयोी हो सकता है | वह उपचेतना की 
दशा में कई क़दम गयाढ़ी के पीछे-पीछे चला | सहला सोक़्िया ने 
कहा -- “सूरदास, खेद है, मेरे पाल इस समय पेसे नहीं हैं । फिर 
कभी श्ाऊंगी, तो तुम्हें इतना निराश न होना पड़ेगा ।!! 

अंधे सूचमदर्शो ह्वोते हैं । सूरदास स्थिति को भज्ी भाँति समम 
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गया । हृदय को कोश तो हुआ; पर बेपरवाही से बोला-- मिस 
साइब, इसकी क्‍या चिंता ? भगवान तुम्हारा कल्यान करें । 
तुम्द्दारी दया चाहिए, मेरे लिये यह्यी बहुत है | 

सोफिया ने मा से कहा--“मामा, देखा आपने, इसका मन 
ज़रा भी मेला नहीं हुआ ।”! 

प्रभु सेवक-- हाँ, दुखी तो महीं मालूस होता ।”! 

जॉन सेवक--“उसके दिल्न से पूछी । 

मिसेज्ञ सेवक-- गा लियाँ दे रहा होगा ।' 

गाड़ी अभी धीरे-धीरे चत्न रही थी । इतने में ताहिरश्ज्नी ने 
पुकारा--“हुज़र, यह ज़मीन पंडा को नहीं, सूरदास को है । यह 
फटद्द रहे हैं ।?” 

साहब ने गाड़ी रुकवा दी, लम्वित नेश्रों से मिसेज्ञ सेवक को 
देखा, गाढ़ी से उतरकर सूरदास के पास आए, और नम्र साव से 
बोले --''क्यों सूरदास, यह ज़मीन तुम्हारी है ?”! 

सूरदास--“' हाँ हुज़्र, मेरी हो है। बाप-दादों को इतनी हो तो 
निसानी बच रही है ।?! 

जॉन सेवक--“ तब तो मेरा काम बन गया | में चिता में था 
कि न-जाने कोन इसका माक्षिक है | उससे स्रौदा पटेगा भी या 
नहीं । जब तुम्हारी है, तो फिर कोई चिता नहीं । तुम-जेसे त्यागी 
ओर सज्तन आदमी से ज़्यादा रंभट न करना पड़ेगा | जब तुम्दरे 
पास हतनी ज्ञमीन है, तो तुमने यह भेष क्यों बना रक्खा है ??! 

सूरदास--'क्या करूँ हुज़,र, भगवान की जो इच्छा हे, वह कर 
रद्दा हूँ ।” 

जॉन सेवक-- “तो अब तुस्हारी विपत्ति कट जायगी । बस, यह 
ज़्मान मुझे दे दो। उपकार का उपकार, और लाभ का ल्लाभ । 
में तुम्हें मुं हइ-माँगा दास दू या । 
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सूरदास-- “सरकार, पुरुखों की यही निसानी है, बेचकर उन्हें 
कौन मुंह दिखाऊँगा ?” 

जॉन सेवक---“'यहीं सढक पर एक कुश्राँ बनवा दूंगा। तुम्हार 
पुरुखों का नाम उससे चक्षता रहेगा ।”! 

सूरदास--''सा हब, इस जमीन से मुह्लेवालों का बढ़ा उपकार 
होता है | कद्दीं एक अंगल-भर चरी नहीं हे। आस-पास के सब 
ढोर यहीं चरने आते हैं । बेच दू गा, तो ढोरों के लिये कोई ठिकाना 
न रह जायगा ।? 

जॉन सेवक--'“'कितने रुपए साल चराई के पाते हो 2”?! 

सूरदास-- कुछ नहीं, मुझे भगवान खाने-भर को यों ही दे देते 
हैं, तो किसी से चराई क्या लूँ ? किसी का और कुछ उपकार नहीं 
कर सकता, तो इतना ही सही |”?! 

जॉन सेवक--( आश्चय से ) “तुमने इतनी ज़मीन यों हैं। चराई 
के लिये छोड़ रक्खी है ? सोफ़िया सत्य कहती थी कि तुम त्याग की 
मूति हो | मेंने बड़ों-बढ़ों में इतना त्याग नहीं देखा । तुस घन्य हो ! 
लेकिन जब पशुश्रों पर इतनी दया करते हो, तो मनुष्यों को केसे निराश 
करोगे ? में यह ज़मीन लिए विन तुम्हारा गला न छोडू गा ।” 

सूरदास--'सरकार, यह जमीन मेरी है जरूर, लेकिन जब तक 
सुहल्लेवालों से पूछ न लू , कुछ कह नहीं सकता । श्राप इसे लेकर 
क्या कर २”? ह 

जॉन सेवक-- यहाँ एक कारख़ाना खोलूं गा, जिससे देश शोर 
जाति की उम्मति द्वोगी, ग़रीबों का उपकार होगा, इज्ञारों आदु्भियों 
की रोटियाँ चलेंगी । इसका यश भो तुष्डीं को होगा ।”' 

सूरदास--हुजूर, मुहत्लेबाल्ों से पूछे बिना में कुछ नहीं कहे 
सकता ।?? 

जॉन सेवक--'“'अच्छी बात है, पूछ लो । में फिर तुमसे मिलूंगा। 
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इतना समर रक्‍खो कि मेरे साथ सौदा करने में तुम्हें घादा न 
रहेगा | तुम जिस तरह ख़श होगे उसी तरह ख़श करूँगा । यह 
लो ( जेब्र से पाँच रुपए निकालकर ), मैंने तुम्हें मामृूल्ो भिखारी 
सममक लिया था, उस अ्रपमान को क्षमा करो |” 

सूरदास -- 'हजूर, में रुपए लेकर क्या करू था ? घमं के नाते दो 
चार पैसे दे दीजिए, तो आपका कल्यान मनाऊँगा | श्रौर किसी 
नाते से में रुपए न लूँगा ।”! 

जॉम सेवक--'' तुम्हें दो-चार पेंसे क्या इसे ले ज्ञो, चर्माथ 
हो कझ्बमसो । 

सूरदास--“नहीं साहब, धर्म में आपका स्वार्थ मिल गया है, 
झनत्र यह धर्म महीों रहा ।?? 

जॉन सेवक ने #हेल आग्रह किया, कितु सूरदास ने रुप७ नहीं 
ज़िए | तब घह द्वाशकर गाड़ी पर जा बढे | 

मिसेत्ञ सेवक ने पुछा-- क्या बातें हुई ?” 

जॉस सेवक---' है तो भिखारी, पर बढ़ा धमंडी है । पॉर रुपए 
देता था, न छिए ।* 

मिसेज्ञ सेवक-- “है कुछ आशा 2”! 

जॉन सेवक--' जितना आसा/ समझता था, उतना आसान 
गहों हें /”! 

गाढ़ी तेज़ हो गई । 
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सूरदास लाडी टेकता हुआ धीरे-धीरे घर चला । रास्ते में चलते- 
चक्तते सोचने लगा--“यह है बढ़े आ्रादमिषों को स्वार्थपरता ! पहले 
केसे हेकड़ी दिखाते थे, मुझे कुत्ते से भी नीचा समझा; लेकिन क्यों 
ही मालूम हुआ कि जमीन मेरी है, केसी लल्लो-चप्पो करने लगे । 
इन्हें में अपनी जमीन दिए देता हूँ ! <) दिखाते थे, मानो मेंने 
रुपए देखे ही नहीं | पाँच तो क्या, पाँच सो भी दें, तो भी जमीन न 
दूँगा | मुहल्लेवाल्ों को कौन मुंह दिखाऊंगा | इनके कारखाने के 
लिये बेचारी गडए मसारो-मारी फिरें ! ईसाइयों को तनिक भी दया- 
थम का विचार नहीं होता। बस, सबको ईसादे ही बनाते फिरते 
हैं । कुछ «हीं देना था, तो पहले ही दुत्कार देते । मीौल-भर दीड़ा- 
कर कह दिया, चल्न ह. | इन सबों में मालूम होता है, उसी लड़की 
का स्वभाव अष्छा है। उसी में दया-धम है | बुढ़िया नो पूरी 
करकपा है, सीधे म्रुह बात ही नहीं करती । इतभा घमंड ! जैसे 
यही विक्टोरिया हैं । राम-राम, थक गया, अभी तक दम फूल्ल रहा 
है । ऐसा आज तक कभी न हुआ भा कि इतना दोक्षाकर किसी ने 
कोरा जवाब दे दिया हो | भगवान को यही इच्छा होगी । मन, 
इतने दुससी न हो, सॉाँगना तुम्दारा काम है, देना दूसरों का काम 
है । ग्रपना धन हे, फोई नहीं देवा, तो तुम्हें बुरा क्यों लगता है ? 
लोगों से कह दे. कि साहब जमीन माँगते थे ? नहीं, सब घबरा 
जायगे | मेंने जवाब तो दे ही दिया, श्रब दूसरों से कहने का 
परोजन ही क्या ?”! 

यह सोचता हुआ वह अपने द्वार पर श्राया | बहुत ही प्तासान्य 
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कोपड़ी थी । द्वार पर एक नीम का वृक्ष था । किवाडों की जगह बाँस 
की टहृ्टनियों की एक टट्टी लगी हुईं थी | टट्टी हटाई । कमर से पैसों 
की छोटी-सी पोटली निकाली, जे थ्राज दिन-शर की कमाई थी । 
तब झोपड़ी की छान से टशोलकर एक शेली निकाली, जो उसके 
जीवन का स्वेस्व थी । उसमें पेसों की पोटली बहुल धीरे से रक्‍्खी 
कि किसी के कानों में भनक भी न पड़े । फिर थ्रैल्ञी को छान में 
छिपाकर वह पद्ोस के एक घर से आग माँग ल्ाया। पेढ़ों के नीचे 
से कुछ सूझी टह्नियाँ जमा कर रक्‍्खोी थीं, उनसे चुल्हा जल्नाया । 
कोपड़ी में हल्का-सा अथ्रस्थिर प्रकाश हुआ | कैसी श्डिंबना थी ! 
कितना नेराश्य-पूर्ण दारिद्रय था | न खाट, न बिस्तर ; न बरसतन, न 
भाँडे । एक कोने में मिद्दी का एक घड़ा था, जिसका आयु का कुछ 
अनुमान उस पर जमी हुईं काई से हो सकता था । चुल्हे के पास 
हॉडी थी | एक पुराना, चल्नी की भाँति छित्रों से भरा छुआ 
तवा, और एक छोटी-सी कठोत, और एक लोटा | बस, यही 
उस घर की सारी संपत्ति थी | मानव-लालसाशभ्रों का कितना संक्षिप्त 
स्वरूप ! सूरदास ने आझराज जितना नाज पाया था, वह ज्यों-कानत्यों 
हाँडी में डाल दिया | कुछ जो थे, कुछ गेहूँ, कुछ मटर, कुछ 
चने, थोड़ी-सी जुश्रार और सुद्ठ।-भर चावजक्ष | ऊपर से थोड़ा-सा 
नमक डाजल्न दिया | किसकी रसना ने ऐसी खिचड़ी का मज़ा चखा 
है ? उसमें रंतोष की मिठास थी, जिससे मीठी संसार में कोई वस्तु 
नहीं | हाँडी को चूल्हे पर चढ़ाकर वह घर से निकला, द्वार पर टट्टी 
लगाई, ओर सड़क पर जाकर एक बनिए की दूकान से थोढ़ा-सा 
आटा और एक पेसे का गुढ़ लाया । आटे को बठौती में गे घा, और 
तब आध घंटे तक चूरहे के सामने खिड़को का मधुर श्रालाप सुनता 
रहा । उस घुंघले प्रकाश में उसका दुबंब् शरीर थ्रौर उसका जीर्ण 
वस्त्र मनुष्य के जीवन-प्रेम का डपहास कर रहा था । 
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हाँडी में कह बार उनाज आए, कहे बार आग बुफो | बार-बार 
चुका फू कते-फूं कते सूरदास को आँखों से पानी बहने लगता था । 
आँखे चाहे देख न सके, पर टो सकती हैं | यहाँ तक कि वह 
“'घटरस'-युक्त अवलेह तेयार हुआ । उसने उसे उतारकर *ीचे 
रक्‍खा | तब तथा चढ़ाया, ओर द्वाथों से रोटियाँ बना-बनाकर सेकने 
कगा | कितना ठोक अंदाज़ था । रोटियाँ सब प्रमान थीं--न छोटी, 
न बढ़ी; न सेवड़ी, न जली हुई । तवे से उत्तार-उतारकर रोटियों को 
चुल्हे में खिलाता था, और ज़मीन पर रखता जाता था | जब्र रोदियाँ 
बन गई , तो उसने द्वार पर खड़े होकर ज़ोर से पुकार।---“मिद्ठ , 
मिद्ठ,, भ्राओं बेटा, खाना तेयार है ।”” कितु जब मिद्दू न आया, 
तो उसने फिर द्वार पर टट्टी लगाई, और नायकराम के बरामदे में 
जाकर “मिद्दमिद्ठ पुकारने लगा | मिदट्ठ, वहीं पड़ा सो रहा था, 
आवाज़ सुनकर चोंका | बारह-तेरह वर्ष का सु दर हें समुख बालक 
था । भरा हुआ शरीर, खुडोल हाथ-पाँव । यह सूरदास के भाई का 
लड़का था । मा-बाप दोनो प्लेग में मर चुके थे। तीन सात से 
उसके पाक्नन-पोषण का भा सूरदास द्वी पर था | वह इस बालक 
को प्रा्यों से भी प्यारा समझता था | श्राप चाहे फ़ाक़े करे, पर 
मिद्ठ, को तीन बार अवश्य खिलाता था | श्राप मदर चबाकर रह 
जाता था, पर उसे शकर और रोटी, कभो था ओर नमक के साथ 
रोशियाँ, खिलाता था| अगर कोई भिक्षा में मिठाई या गुड़ दे देता, 
तो उसे बड़े यत्र से श्रेंगाछे के काने में बाँध लेता, और मठ्ठ, को हा 
देता । सबसे कट्दता, यद्ट कमाई बुढ़ापे के लिये कर रद्दा हूँ । श्रन्ना तो 
द्वाथ-पेर चलते हैं, माँग खाता हूँ; जब उठ-बैठ न सहूं गा, सो लोटा- 
भर पानी कोन देगा । मिठ्ठ, को सोते पाकर गोद्‌ में उठा लिया, 
ओर मोपडढ़ी के द्वार पर उतारा | तब द्वार खोला, लड़के का मुंह 
घुल्वाया, और उसके सामने गुड़ ओोर रोडियाँ रख दीं। मिद्ठ, ने 
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रोशियाँ देखीं, तो ठुनककर बोला--“में रोदी और गुढ़ न खारऊँया ।”! 
यह कहकर उठ खड़ा हुआ । 

सूरदास--' बेड, बहुत भ्रच्छा गुड़ है, खाझ्ो तो | देखो, केखी 
मरम-नरम रोटियाँ हैं । गेहूँ की हैं ।'! 

मिद्दू --'में न खाऊंगा ।?! 

सूरदास--' तो क्या खाशझोगे बेटा ? इतनी रात गए शोर क्या 
मिक्केगा ?”? 

मिट्ठ -- में तो दूध-रोदी खाऊँगा ।”! 

सूरदास--““बेढा, इस जून खा क्षो । सबेरे में दूध ला दूं गा ।” 

पक्‍्रिद्ट, रोने क्षगा | सूरवास उसे बद्दलाकर हार गया, तो अपने 
भाग्य को रोता हुआझ्आा उठा, लकड़ी संभाली, भोर टडोज्नता हुभा 
बजरंगी अ्रहीर के घर आया, जो उसके मोपड़े के पास ही था। 
बजरंगी खाट पर बेठा नारियल पो रहा था । उसकी ख्री जमुनी 
सख्ाना पकाती थी | आँगन में तीन भंसें और चार-पाँच गाएं चरनी 
पर बंधी हुईं चारा खा रही थीं। बजरंगी ने कह्ा--“केसे चक्षे 
पूरे ? श्राज बग्घी पर कौन लोग बेठे तुमसे बाते कर रहे थे ?” 

सूरदास--““बही गोदाम के स्लाहब थे ।”! 

बजरंगी--“तुम तो बहुत दूर तक गाडी के पीछे दोड़े, कुछ 
तथ कगा १” 

सूुरदास--- पत्थर हाथ क्ञगा । ईंसाइयों में भी कहीं दया-धरम 
पैता है | मेरी वही जमीश लेने को कहते थे ।”? 

बनरंगी--“गोदाछ के पीछेवाली न ??? 

सूरदास-- “हाँ वही, बहुस ल्ञालच देते रहे, पर में ने हा मी नहीं भरी ।”” 

सूरदास ने सोचा था, श्रभ्ी किसी से यद्द बात न कहूँगा, पर 
इस समय दूध लेने के किये कुछ खुशामद ज़रूरी थी। झपना 
त्याग दिखाकर सुख़रू बनमा चाइता था। 
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बजरंगो-- तुम हामी भो भरते, तो यहाँ कौन उसे छोड़े देता 
था | तोन-चार गाँवों के बीच में वद्दी तो इतनी ज़मीन है । वह 
निकल जायगी, तो हमारी गाए और भेंसें कहाँ जायेगी ?” 

जमुनी--“में तो इन्हीं के द्वार पर सबों को बाँच आती ।”! 

सूरदास--“'मेरी जान निकल्न जाय, तब तो बेचूँ ही नहीं, हजार- 
पाँच सो की क्‍या गिनती | भौजी, एक घूंट दूध हो, तो दे दे । 
मिठुआ खाने बैठा है । रोटी और गुड़ छूता द्वी नहीं, बस दूध- 
दूध को रट लगाए हुए है । जो चीन घर में नहीं होती, उसी के 
लिये जिद करता है | दूध न पाएगा, तो बिना खाए ही सो 
रहेगा |”! 

बनरंगी --ले जाओ, दूध का कोन श्रकाज्ञ है| अभी दुद्दा है । 
घोसू को मा, एक कुल्हिया दूध दे दे सूर को ।”! 

जमुनी--“'जरा बैठ जाओ सूरे, द्वाथ खाली हो, तो दूँ ।” 

बजरं गी -- वहाँ मिठुआ खाने बेठा है, तू कहती है, द्वाथ खाली 
हो, तो दूं. । तुकमे न उठा जाय, तो मैं आऊ' ।” 

ज्ञमुनी जानती थी कि यह बुद्धुदास उठगे, तो पाव के बदले 
आध सेर दे ढालगे | चटप्‌ट रसोई से निकल आईं। एक कुढ्हिया 
में आधा पानी लिया, ऊपर से दूध डालकर सूरदास के पःस आईं, 
ओर विषाक्त हितैषिता से बोल्ली--''यह ल्लो, इस ज्ञोंडे को लीभ 
तुमने ऐसी बिगाड़ दी है कि बिना दूध के कौर द्वी नहीं उठाता । 
बाप जाता था, तो भर-पेद चने भो न मिलते थे, श्रत्र दूध के बिना 
खाने ही नहीं उठता ।”? 

सूरदास --'क्या करूँ भाभा, रोने लगता है, तो तरस आता है ।” 

जमुनो -- “अभी इस तरह पाल-पोस रहे हो कि एक दिन काम 
आएगा, मगर देख लेना, जो चुंढलू-भर पानी को भी पूछे । मेरो 
बात गाँठ बाँध को । पराया क्नढ़का कभी अपना नहीं द्वोता | हाथ- 
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पाँव हुए, और तुम्हें दुत्कारकर अलग हो जायगा | तुम अपने लिये 
साँप पान रदे हो ।”! 
सूरदास-- “जो कुछ मेरा घरम है, किए देता हूँ । अाःदमी होगा, तो 
कहाँ तक जस न मानेगा। हाँ, अपनी तकदीर द्वी खोटी हुईं, तो कोई 
क्या करेगा । अपने हां। लड़के क्या बड़े होकर मुद्द नहीं फेर लेते £ ' 
जमुनी --''क्यों नहीं कह देते, मेरी भेसे चरा लाया करे | जवान 
तो हुआ, क्‍या जनम-भर नन्हा ही बना रहेगा ? घीसू ही का जोड़ी- 
पारी तो हैं| मेरी बात गाँठ बाँध क्षो । श्रभी से किसी काम में न 
कषगाया, तो खिलाड़ी हो जायगा। फिर किसी काम में उसका जी 
न लगेगा । सारी उमर तुर्द्दारे दी सिर फुलोरियाँ खाता रहेगा । 
सूरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया । दूध को कुल्हिया को, 
श्रौ( लाटं। थे टरौलता हुआ घर चल्ना । मिट॒ट्‌ ज़मीन पर पढ़ा सो 
रहा था | उसे फिर डढाथा, और दूध में रोटियाँ भिगोकर डसे 
अपने हाथ से खिलाने लगा । मिट॒ठू नींद से गिरा पड़ता था, पर 
कोर सामने श्राते हैं| उसका मुंह आ्राप- हॉ-आप खुल जाता । जब 
वह सारी गोटियाँ खा चुका, तो सूरदास ने उसे चटाई पर लिटा 
दिया, और हाँडी से अपनी पेचमेल खिचड़ी निकाक्नकर खाई । पेट 
न भरा, तो हॉडी घोकर पी गग्ना | तब फिर मिट॒तू को गोद में उठा- 
कर बाहर गाया, द्वार पर टट्टी) लगाई और मंदिर की ओर चला । 
यह मदिर ठाकुरजी का था, बस्ती के दूसरे सिरे पर | ऊ ची कुर्सो 
थी | मदिर के चारो त्तरफ्र तीन-चार गज़ का चौड़ा चबूतरा था । 
पही मुह ल्ले को चोपाज्न थी | स,रे दिन दुस-पाँच आदमी यहाँ लेटे 
या बेठे रहते थे । एक पक्का कुंआ भी था, जिस पर जगधर नाम का 
एक ख़ोंचेवाजा बैठा करता था। तेल की मिठाहयाँ, मूं गफल्लो, 
रामदाने के लडट्टू आदि रखता था| राहगीर आते, उससे मिठाइयाँ 
लेते, पाना ज्काल्ञकर पीते, और अपनी राह चन्ने जाते । मंदिर के 
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पुजारी का नाम दुयागिर था, जो इसो मंदिर के समीप एक कुटिय। 
में रहते थे | सगुण ईश्वर के उपासक थे, भज्ञन-कोतेन को मुक्ति का 
माग समझते थे, ओर निपुण को ढॉंग कहते थे । शदहदर के पुराने 
रईस कु अर भरतसिह के यहाँ से माधिक वत्ति बंधो हुई थी । इसीसे 
ठाकुरत्नी का भोग लगना था। बस्ता पे भा कुटद्ध-न-कुड मिल हा 
जाता था । निःस्पृह्ठ आदमी था, लोभ छू भी नहीं गया था. संतोष 
झोर घीरज का पुतल्ला था । सारे दिन भगत्रत्‌ू-भजन में मग्न रहता 
था | मंदिर में एक छोटो-लो संगत थी | श्राउ-नी बजे रात को, 
दिन-भर के काम-धंधे से निवत्त होकर, कुछ भक्तन्नन जप्ता हो जाते 
थे, ओर घंटे-दो घंटे भन्नन गाकर चले जाते थ्रे | ठाकुरदान ढोल 
बजाने में निपुण था, बजरंगी करताल बजाता था, जगघर को तबूरे 
में कमाल था, नायकराम ओर दयागिर सारंगी बच्चाते थे। मजीरे- 
वालों को संख्या घटती-बढ़ती रइती थी | जो ओर कुछ न कर 
सकता, वह मनजोरा ही बज्ाता था | सूरदात इस संगत का प्राण 
था । वह ढोल, मजीरे, करताल, सारंगी, तंबूरा, सभी में समान रूप 
से अभ्यस्त था; और गाने में तो आस-पास के कई मुहल्लों में 
उसका जवाब न था | ठुपरी-ग़ज़ल से उसे रुचि न थी ! कबीर, 
मीरा, दादू, कमाल, पलटू आदि संतों के भन्तनन गाता था । उस समय 
उसका नेत्र-हीन मुख श्रति भ्रानंद से प्रफुल्लित हो जाता था । 
गाते-गाते मस्त हो जाता, तन-बदन को सुधि न रहती । सारी 
चिताए , सारे क्लेश भक्ति-सागर में विजक्ञोन दो जाते थे । 

सूरदास मिठ्ठ, को लिए हुए पहुँचा, तो संगत बैठ चुकी थी। 
सभासद्‌ आरा गए थे, केवल्ल सभापति को कमी थो। उसे 
देखते ही नायकराम ने कह्ा--“तुमने बढ़ी देर कर दो, आध घंटे 
से तुम्हारी राह देख रहे हैं । यह्द लॉडा बेतरद्द तुम्दारे गले पड़ा है । 
क्यों नहीं इसे इमारे ही घर से कुछ माँगकर खितल्ला दिया करते ।?! 
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दुयागिर-- यहाँ चला शआ्आया करे, तो ठाकुरजी के प्रसाद ही से 
पेट भर जाय ।?! 

सू२दास---“तुम्हीं लोगों का दिया खाता है, या और किसी का ? 
में तो बनाने-भर को हूँ ।” 

जगधर--“बाड़कों को इतना सिर चढ़ाना अच्छा नहीं। गोद में 
क्ादे फिरते दो, जेसे नन्‍्हा-ला बालक हो | मेरा विद्याधर इससे दो 
साल छोटा है। में उसे कभी गोद में लेकर नहीं फिरता ।” 

सूरदास--'“बिना मा-बाप के लड़के ददी हो जाते हैं| हाँ, क्‍या 
होगा ?”? 

दया गिर--'' पहले रामायण को एक चौपाई हो जाय ।” 

लोगों ने अपने-अपने साज़् सभाले | सुर मिक्ना, ओर श्राध घंटे 
सक रामायण हुई । 

नायकरास--“वाह सूरदास, वाह्ट ! अरब तुम्हारे ही दम का 
ललुसा है | 

बजरंगी--''मेरी तो कोई दोनो आँखें ले ले, और यह हुनर मुझे 
दे दे, तो में खुसो से बदल लूँ।” 

लगधर--''अभी सेरो नहीं श्राया, उसके बिना रंग नहीं जमता ।”! 

बजरं गी--''ताढ़ी बेचता होगा । पसे का कोभ बुरा होता हे। 
घर में एक मेहरिया है, और एक बुढ़िया मां | मुदा रात-दिन हाय- 
हाय पढ़ी रद्दती है । काम करने को तो दिन हे द्वी, भल्ता रात को तो 
भगवान का भजन हो जाय ।”? 


जगधर--- 'सूरे का दम उखड़ जाता है, उसका दम नहीं 
उखद्ता । 

बजरंगी-- “तुम अपना खोंचा बेचो, तुम्हें कया म।लूम, दम किसे 
कटृते हैं | सूरदास लितना दम बाँधते हैं, उतना दूसरा बाँघे, 
तो कल्लेजा फट जाय । इँसी-खेल्न नहीं है । 
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जलगधर--''अच्छा भया, सूरदास के बशबर दुनिया में कोई दम 
नहीं बाँध सकता । भब खुस हुए ?”! 

सूरदास--“भंया, इसमें कगढ़ा काहे का £ में कब कहता है कि 
मुर्के गाना आता है। तुम कोगों का हुकुम पाकर, शैसा भक्ता-बुरा 
बनता है, सुना देता हूँ ।” 

इतने में भेरो भी आकर बैठ गया । बजरंगी ने व्यग्य करके 
कटद्ठा--- “क्या अघ कोई ताढ़ी पीनेवाक्षा नहीं था ? हतनी बढदी क्‍यों 
दूकान बढ़ा दी ?”! 

डाकुरदीन--'“मभा लूम नहीं, हाथ-पेर भी धोए हैें,या वहाँ से सीधे 
ठाकुरजी के मंदिर में चले आए। अब सफ़ाई तो कट्दीं रद्द द्वी नहीं 
गड्ढे ।”! 

भेरो--“ क्या मेरी देह में ताड़ी पुती हुई है ?” 

ठाकुरदीन---““भगवान के द्रघार में हस तरह न भाना चाहिए । 
जात चाहे ऊची हो या मीची ; पर सफ़ाई चादिए जरूर ।” 

भेरो--"तुम यहाँ नित्य नद्ठाकर भाते हो ?” 

ठाकुरदीन--““पान बेचना कोई भीच काम नहीं है |”?! 

भेरो--“जैसे पान, वेसे ताढ़ी | पान बेचना कोई उँचा काम 
नहीं है ।”” 

ठाकुरदीन--“'पान भगवान के भोग के साथ रक्ख्रा जाता है । 
बड़े-बड़े जनेऊधारी मेरे द्वाथ का पान खाते हैं । तुम्दारे द्वाथ का तो 
कोई पानी नहीं पीता ।” 

मायकराम--“'ठाक्ूरदीन, यद् बात तो तुमने बढ़ी खरी कही। 
सच तो है, पासी से कोई घड़ा तक नद्दीं छुआता ।” 

भरो--“हमारी दूकान पर एक दिन आकर बेठ जाओ, तो दिखा 
दूं, केसे-केसे धर्माप्सा और तिलकथधारोी थाते हैं । जोगी-जती 
क्षोगों को भी किसी ने पान खाते देखा है? ताड़ी, गाँना, चरस 
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पीसे चाहे जब देख लो। एक-से-एक मह्दात्मा आकर रुसामद 
करते हैं ।?! 
नायकराम--“ठाकुरदीन, अब इसका जवाब दो । भेरो पढ़ा-क्षिखा 
होता, तो वकौलों के कान काटता ।” 
भरो--''में तो बात सच्ची कद्दता हूँ, जेसे ताड़ी; वेसे पान; बल्कि 
परात की ताड़ी को तो लोग दुवा की तरह पीते हैं ।” 
जगधघर--'थयारो, दो-एक भ्रजन होने दो । मान क्‍यों नहीं जाते 
ठाकुरदान ? तुम्हीं हार, भेरो जीता, चलो छुट्टी हुई |” 
नायकराम--'वाह, द्वार क्‍यों मान ले। सासतराथ हैँ कि 
दिल्कगी । दाँ ठाकुरदीन, कोई जवाब सोच निकालो । 
ठाकुरदीन--“'मेरी दुकान पर खड़े हो जाओ, जी खुश हो जाता 
है | केवड़े भर गुज्ञाब को सुगंध उड़ती है। इसकी दूकान पर कोई 
खड़ा हो ज्ञाय, तो बदबू के मारे नाक फटने लगती है। खड़ा नहीं 
रद्दा जाता । परनाले में भी इतना दुगध नहीं होती ।”! 
बजरंगो--“'मुझे तो घंटे-भर के लिये राज मित्न जाता, तो सबसे 
पद्दले सहर-भर की ताड़ी की दूकानों में श्राग क्षगवा देता ।”” 
नायकराम-- “अब बताओ मैरो, इसका जवाब दो। दुगध तो 
सचमुच उड्ती है । हे कोई जवाब ?”? 
भेरो--''जवाब एक नहीं, सैकड़ों हैं। पान सड़ जाता है, तो 
कोई मिट्टी के मोल भी नहीं पूछुता | यहाँ ताड़ी जितनी ही सढ़ती 
है, उतना हां। उसका मोल बढ़ता है । सिरका बन जाता है, तो 
रुपए बोतल बिकता हे, थ्रौर बड़े-बड़े जनेऊधारी लोग खाले हैं ।”! 
नायकराम--'' क्या बात कही है कि जी खुस हो गया । मेरा 
अख्तियार होता, तो इसी घड़ी तुमको वकाज्नत की सनद दे देता । 
ठाकुरदीन, अरब हार मान जाझो, भेरो से पेस न पा खकोगे |”! 
जगघर--''भेरो, तुम चप क्यों नद्टीं हो जाते ? पंढाजनी को तो 
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जानते दो, दूसरों को लड़ाकर तमाशा देखना इनका काम है। 
इतना कट्द देने में कौन-सी मरजादा घटी जाती है कि बाबा, तुम 
जीते और में द्वारा ।”” 

भरो--“क्यों इतना कह दूँ? बात करने में किसी से कम हूँ क्या ?”' 

जगधर--“'तो ठाकुरदीन, तुम्हीं चुप हो जाओ ।” 

ठाकुरदोन--''हाँ जी, चुप न हो जाऊँगा, तो क्या करूँ गा । यहाँ 
आए थे कि कुछ भजन-कीत॑न होगा, सो व्यर्थ का रूगढ़ा करने 
लगे । पंडाजा को क्या, इन्हें तो बेहाथ-पैर हिलाए अमितियाँ और 
लडड॒, खाने को मिलते हैं, इन्हें इसी तरह की दिल्लगी सूमती है । 
यहाँ तो पहर रात से उठकर फिर चक्की में जुतना है ।'' 

जगधघर--' मेरी तो श्रत्र की भगवान से भेंट ढोगी, तो कहूँगा, 
किसी पंडे के घर जनम देना ।”! 

नायकराम--सेया, मुझ पर हाथ न उठाओ, दुबला-पतला 
श्रादमी हूँ | में तो चाहता हूँ, जन्न-पान के बिये तुम्दारे द्वी खोंचे से 
मिठाइयाँ लिया कहूँ, मगर उस पर इतनी मक्खियाँ डड़ती हैं, 
ऊपर इतना मेल जमा रहता है कि खाने को जी नहीं चाहता । 

जगधर--( चिद़कर ) “तुम्दारे न लेने से मेरी मिठाइयाँ सड़ तो 
नहीं जातीं कि भूखों मरता हूँ ? द्न-भर में रुपया-बीस आने पेसे 
बना ही लेता हूँ । बिसे सेत-मेंत में रसगुल्ले मिक्न जाय, वह मेरी 
मिठाइयाँ क्‍यों लेगा ?”!? 

ठाकुरदीन--“'पंडाजी की आमदुना का कोई ठिकाना है, जितना 
रोज मित्र जाय, थोड़ा ही है, ऊपर से भोजन घाते में । कोई आँख 
का अंधा गाँठ का पूरा फेस गया, तो हाथी-घोड़े, जगद-जमीन, सब 
दे गया । ऐसा भगवान और कौन होगा ?'! 

दयागिर--“'कट्ठी नहीं ठाकुरदीन, अपनी मेहनत की कमाई 
सबसे अच्छी । पंडों को यात्रियों के पीछे दौढते नहीं देखा है ?'! 
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नायकराम--“बाबा, श्रगर कोई कम्ताई पसीने को है, तो वह 
हमारी कमाई हे | हमारी कमाई का हाल बजरंगी से पूछी ।”' 

बजरंगी--“'औरों की कमाई पसीने को होती होगी, तुम्हारी कमाई 
लो खून की है । और त्तोग पसीना बद्ाते हैं, तुम खून बहाते द्वो | 
एक-एक जजमान के पाछे लोह की नदी बह जाती है। जो लोग 
खोांचा सामने रखकर दिन-भर मकक्‍्खी मारा करते हैं, वे क्या जाने, 
तुम्दारी कमाई केसी होती है ? एक दिन सोरचा थामना पड़े, तो 
भागने को जलगद्द न मिले ।?? 

जगधघधर--“चल्नो भी, श्राए हो मुंहदेखी कहने | सेर-भर दूध के 
ढाई सेर बनाते हो, उस पर भगवान के भगत बनते हो ।”' 

बजरंगी--““अ्रगर कोई माई का लाल मेरे दूध में एक बूं द्‌ पानी 
निकाल दे, तो उसकी टाँग की राह्द निकत्न जाऊँ । यहाँ दूध में प/नी 
मिक्ाना गऊ-इत्या समभते हैं । तुम्हारी तरद्द नद्ीं कि तेज्न को 
मिठाई को घी की कद्दकर बेच, ओर भोत्ने-भाले बच्चों को ठगें ।! 

जगधर--“'अच्छा भाई, तुम जीते, में द्वारा । तुम सच्चे, तुम्दारा दूध 
सच्चा । बस, हम खराब, मारी मिठाइयाँ खराब । चलो छुट्टी हुई ।'? 

बजरंगी-- ''मेरे मिजाज को तुम नद्दीं जानते, चेता देता हूँ । पद 
कहकर कोई सो जूते भार ले, लेकिन भूठी बात सुनकर मेरे बदन 
में आग लग जाती है ।”” 

भेरो--'“बलरं गी, बहुत बढ़कर बातें न करो, अपने मुँह मियाँ 
मिद्ठ, बनने से कुछ नहीं होत। | बस, मुंह न खुलवाओ, मेंने भो 
मुम्द्दारे यहाँ का दूध पिया है । उससे तो मेरी ताड़ी द्वी अच्छी ।” 

कुरदीन--' भाई, मुंह से जो चाहे ईमानदार बन ले; पर अब 

पूघ सपना हं। गया । सारा दूध जल्न जाता है, मज्नाई का नाम 
नहीं | दूध जब मिक्षता था, तब मिक्षता था, एक थआाँच में अंगुल- 
भर मोटी मल्नाई पढ़ जाती थी ।”' 
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दयागिर--“बच्चा, श्रभी श्रच्छा-बुरा कुछ मिक्न तो जाता है । वे 
दिन भरा रहे हैं कि दूध श्राँखों में आँजने को भी न मिलेगा । 

मैरो--'हाल तो यह है कि घरवाल्नी सेर के तीन सेर बनाती है, 
उस पर दावा यह कि हम सच्चा माज्ष बेचते हें! सच्चा माल बेचो, 
तो दिवाला निकतज्न जाय | यह ठाट एक दिन न चले |”! 

बजरंगी--' ' पसीने की कमाई खानेवालों का दिवाला नहीं निक- 
लता ; दिवाल्ा उनका निकलता है, जो दूसरों की कमाई खा-खा- 
कर मोटे पढ़ते हैं । भाग को सराहो कि सहर में हो ; किसी गाँव में 
होते, तो सुँह में मक्खियाँ आातीं-जातीं | में तो उन सबों को पापी 
समभता हैँ, नो औने-पौने करके, इधर का सोदा उधर बेचकर, 
अपना पेट पालते हैं । सच्ची कमाईं उन्हीं की है, जो छाती फाइकर 
घरती से घन निकालते हैं |”! 

बजरंगी ने बात तो कही, लेकिन क्षज्जित हुआ | हस लपेट में 
वहाँ के सभी झ्रादमी था जाते थे । वद्द भेरो, जगधर और ठाकुरदीन 
को कचय करना चाहता था, पर सूरदास, नायकरास, दयागिर, 
सभी पा७ियों को श्रेणी में श्रा गए । 

नायकराम--“तब तो भैया, तुम इमें भी ले बीते । एक पापी तो 
में हो हूँ कि सारे दिन मटरगस्त करता हूँ, और वह भोजन करता हूँ 
कि बढ़ों-बढ़ों को मयरुसर न हो ।” 

ढाकुरदीन-- “दूसरा पापी में हूँ कि शौक की चीज बेचकर 
रोटियाँ कमाता हूँ । संसार में तमोल्ली न रहे, तो किसका नुकसान 
होगा ।”? 

जगधर--''तीसरा पापी में हूँ कि दिन-भर औन-पौन करता रहता 
हूँ । सेव और खुमें खाने को न मिलें, तो कोई मर न जायगा ।” 

मैरो--“'तुमसे बढ़ा पापी में हैँ कि सबको नसा खिलाकर अपना 
पेट पाता हूँ | सच पूछो, तो इससे बुरा कोई काम नहीं। आठो 
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पहर नसेबाजों का साथ, उन्हीं की बातें सुनना, उन्हों के बीच में 
रहना । यह भी कोई जिदगी है !”! 

दयागिर--“क्यों बजरंगी, साधू-संत तो सबसे बड़े पापी होंगे कि 
वे कुछ नहीं करते ?”! 

बजरंगी --“'नहीं बाबा, भगवान के भज्ञन से बढ़कर और कोन 
उद्दम होगा ? राम-नाम की खेती सब कामों से बढ़कर है ।” 

नायकराम--“'तो यहाँ अकेले बजरंगी पुन्यात्मा हैं, ओर सब-के- 
सब पापी हैं ।”! 

बजरंग ---सच पूछी, तो सबसे बड़ा पापी में हूँ कि गउश्रों 
श पेट काथ्कर, उनके बछुड़ों को भूखों मारकर, अपना पेट पालता 
छू 
सूरदास-- “भाई, खेती सबसे उत्तम है, बान उससे मद्धिम है; 
बस, इतना ही फरक है | बान को पाप क्‍यों कह्ठते हो, और क्‍यों 
पापी बनते हो ? हाँ, सेवा निरधिन है, और चाहो, तो उसे पाप 
कट्ठो । श्रव तक तो तुम्दारे ऊपर भगवान की दया हे, अपना-भ्रपना 
काम करते हो, मगर ऐसे बुरे दिन आरा रहे हैं, जब तुम्हें सेवा भौर 
टइल करके पेट पालना पड़ेगा, जब तुम अपने नोकर नहीं, पराए 
के नोकर हो जाओ्रोगं, जब तुममें नीति-चरम का निसान भी न 
रहेगा। 

सूरदास ने ये बाते बड़े गंभीर भाव से कहीं, जैसे कोई ऋषि 
भविष्यवाणी कर रहा हो । सब ज्नोग रुन्नाटे में आ गए । ठाकुरदीन 
ने चितित ट्वोकर पूछा--“'क्यों सूरे, कोई बिपत श्रानेवाली है क्‍या ? 
मुझे तो तुम्दारी बात सुनकर डर लग रहा हे । कोई नई मुसीबत 
तो नहीं आरा रही है ?”” 

सूरदास--' हाँ, लच्छुन तो दिखाई देते हैं, चमड़े के गोदाम- 
वाज्ना साहब यहाँ एक तमाकू का कारखाना खोलने जा रहा हे । 
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मेरी जमीन माँग रहा है | कारखाने का खुज्ञना ही हमारे ऊपर बिपत 
का झातजा है ।” 

ठाकुरदीन--''तो जब यहद्द जानते ही हो, तो क्‍यों अपनी जमीन 
देते हो ?”' 

सूरदास--“'मेरे देने पर थोड़े द्वो हे भाई, में दूं, तो भी जमीन 
निकल जायगी, न दूँ, तो भी निकक्ष जायगी। रुपएवबाले सब कुछ 
कर सकते हैं ।”' 

बजरंगोौ-- ''साइब रुपएवाले होंगे, तो अपने घर के द्वोंगे । हमारी 
जमोन क्या खाकर ले लेंगे । माथे गिर जायेंगे माथे, ठट्ठा नहीं है ।”' 

अभा ये हं। बातें हो रही थीं कि सेयद ताहिरश्नज्ञी श्राकर खड़ें 
हो गए, झौर नायकराम से बोले-- पंडाजी, मुझे आपसे कुछ 
कहना हैं, ज़रा इधर चले आहए ।?? 

बजरंगोी--''डसी जमान करे बारे में कुछ बातचात करनी है न ? 
वद्द जमीन न बिकरेगी ।”! 

ताहिर--''मैं तुमसे थोड़े दी पूछता हैँ | तुम उस जमीन के 
माह्निक-मुख़्तार नहीं हो ।”” 

बजरंगी--''कट्ट तो दिया, वह जमीन न बिकेगी, मालिक-मुख्तार 
कोई हो |”! 

ताहिर--''आ इए पंडाजी, श्राइए, इन्हें बकने दीजिए ।'! 

नायकराम--“श्रापको जो कुछ कहा हा, कहिए; ये सब लोग 
अपने हो हैं, किसा से परदा नहीं है । सुनेंगे, तो सब्र सुनंगे, 
ओर जो बात तय होगी, सबकी सलाह स द्ोोगी | कहिए, क्‍या 
कट्दते हैं ?”? 

ताहिर--“'उसी ज़मीन के बारे में बातचांत करनी थी ।”?' 

नायकराम--''तो उस जमीन का मालिक तो आपके सामने बेटा 
हुआ है; जो कुछ कहना है, उसी से क्‍यों नहीं कहते ? मुझे बीच 
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में दज्नाली नहीं खानी है । जब सूरदास ने साहब के सामने इनकार 
कर दिया, तो फिर कौन-सी बात बाकी रह गई ?”! 

बजरंगी--“इन्डहोंने सोचा होगा कि पंडाजी को बीच में डालकर 
काम निकाल लेंगे । साहब से कह देना, यहाँ साहबी न चलेगी ।”” 

ताहिर-- “तुम शअहीर हो न, तभी इतने गरम दो रहे हो । अभी 
साइब को जानते नहीं हो, तभी बढ़-बढ़कर बातें कर रहे हो । जिस 
वक्त साहब ज्ञमीन लेने पर थ्रा जायेंगे, ले ही लेंगे, तुम्हारे रोके न 
रुकेंगे । जानते हो, शहर के हाकिमों से उनका कितना रब्त-ज़ब्त 
है? उनकी लड़की की मेंगनी द्वाकिम-ज़िला से होनेवाली है । 
उनकी बात को कोन टाल सकता है ? सीधे से, रज्ञामंदी के साथ 
दे दोगे, तो भ्रच्छे दाम पा जाओ्रोगे; शरारत करोगे, तो ज़मीन भी 
निकल जायगी, कोढ़ी भी द्वाथ न लगेगी । रेज्ों के माक्तिक क्‍या 
ज़मीन अपने साथ लाए थे ? हमारी ही ज़मीन तो ली हे । क्या 
डसी क़ायदे से यद्द ज़मीन नहीं निकक्ष सकती ?”' 

बजरंगी--'तुम्हें भी कुछ तय-कराई भिलनेवाज्नली होगी, तभी 
इतनी खेरखाही कर रहे हो ।”' 

जगधर-- “उनसे जो कुछ मिल्नेवाक्षा हो, वह्द हर्मी से ले लीजिए, 
ओर उमसे कह दीजिए, जमीन न मिलेगी | श्राप लोग राँसे- 
बाज हैं, ऐसा राँसा दीजिए कि साहब की- भ्रकिल गुम द्वो जाय ।” 

ताहिर--“'मेरी खेरख़्वाही रुपए के लालच से नहीं हे । अपने 
मालिक की भ्ाँख बचाकर एक कोड़ी लेना भी हराम समझता हूँ । 
खरख्वाही इसलिये करता हूँ कि उनका नमक खाता हूँ ।” 

जगघर--“' अच्छा साहब, भूक हुई, माफ कीजिए । मेंने तो 
संसार के चलन की बात कहा। थी ।”? 

ताहिर--“तो सूरदास, में साहब से जाकर क्या कह दूं £” 

सूरदास--> बस, यहो कद्द दीजिए कि कमीन न बिकेगी ।”” 
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ताहिर-- “में फिर कहता हैँ, घोका खाश्योगे । साहब ज्ञमीन 
लेकर ही छोड़गे ।? 

सूरदास--“मेरे जीते-जी तो जमीन न मिलेगी । हाँ, मर जाऊं, 
तो भले हो भित्न जाय ।”! 

ताहिरश्रज्ञी चले गए, तो भेरो बोला--“ दुनिया झपना ही 
फायदा देखती है । अपना कलयान द्वो, दूसरे ज्ञिएं या मरे । बभरंगी, 
तुम्हारी तो गाएँ चरती हैं, इसलिये तुम्हारी भज्ाई तो इसी में दे कि 
जमीन बनो रहे । मेरी कौन गाय चरती है ? कारखाना खुका, तो 
मेरी बिक्री चौगुनी हो जायगो | यह बात तुम्हारे ध्यान में क्‍यों नहीं 
आई ? तुम सघकी तरफ से वक़ाक्त करनेवाले कोन हो ? सूरे फी 
जमोन है, वह बेचे या रक्ख्ते, तुम फौन होते हो बीच में कूदनेवाले ?” 

नायकराम--“' हाँ बलरंगी, जब तुमसे कोई वास्ता-सरोकार नहीं, 
तो तुस कौन होते हो बीच में कूदनेवाले “- बोलो, भेरो का 
जवाब दो ।”! 

बजरंगी--“'बास्ता-सरोकार केले नहीं ? दस गाँवों भौर मुद्ज्षों 
के मानबर यहाँ चरने आते हैं । वे कहाँ जायेंगे ? साइब के घर कि 
मैरो के ? इन्हें तो अ्रपनी दूकान की द्वाय-हाय पढ़ी हुईं है । किसी 
के घर संद क्‍यों नहीं मारते ? जढदी से धनवान हो जाझोगे ।” 

भेरो--“सेंद मारो तुम, यहाँ दूध में पानी नहीं मित्नाते ।” 

दुयागिर--“'भेरो, तुम सचमुच बड़े रूगड़ालू हो | जब तुम्हें 
प्रिय धचन बोलना नहीं आता, तो चुप क्यों नहीं रहते ? बहुत 
बातें करना बुद्धिमानी का लक्षण नहीं, मूखंता का लक्षण है !”” 

सेरो--“ठाकरनी के भोग के बहाने से रोज छाछु पा जाते हो 
न ? बजरंगी की जय क्‍यों न मनाझोगे ”” 

नायकरास---“पधट्धा बात बेलाग कहता है कि एक बार सुनकर 
फिर किसी की जबान नहीं खुलती ।”? 
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ठाकुरदीन--' अ्रब भजन-भाव दो चुका | ढोल-मर्जीरा उदाकर 
रख दो ।”! 
देयागिर-- “तुम कल्न से यहाँ न आ्राया करो, भेरो ।” 
भेरो--क्यों न थ्राया करें ? मंदिरि तुम्दारा बनवायः नहीं हे । 
मंदिर भगवान का है, तुम किसी को भगवान के दरबार में थाने से 
रोक दोगे ?”! 
नायकरास---““लो बाबा जी, और लोगे, श्रभी पेट भरा कि नहों £ 
जगधर-- "बाबा की, तुम्हीं ग्स खा जाओ्रा, इससे स्पधू-संतों की 
महिमा नहीं घटती । भेरो, साधू-संतों की बात का तुम्हें बुरा न 
मानना चाहिए ।”? 
भेरो--''तुम खसामद करो; क्योंकि खुसामद की रोटियाँ खाते 
हो जहाँ किसी के दबेल नहीं हैं ।”! 
बजरंगी--' ले अ्रत्र चप दी रहना, भेरो, बहुत हो चका | छोटा 
मु है, बढ़ी बात ।? 
नायकराम--''तो सेरो को घमकाते क्ये हो ? क्या कोई भगोड़ा 
मझू लिया है ? तुमने जब दंगल मारे थे, तब मारे थे | अब तुम 
वह नहों हो । श्राजकज भेरो की दुहाई है ।'' 
भेरो नायकराम के व्यग्य-हास्य पर मरल्काया नहीं, हँस पड़ा । 
व्यंग्य में विष नहीं था, रस था | संखिया मरकर रस हो जाती है । 
सेरो का हेंसना था कि क्षोगों ने अपने-अपने साज़ सेंभाले, और 
भजन द्ोने लगा । सूरदास को सुरोज्ञी तान आकाश-मंडलन में यों 
नृत्य करती हुई मालूम होती थी, जसे प्रकाश-ज्योति जक्य के अंत- 





“फक्रीनी-कीनी बीनी चदरिया | 


काहे के ताना, काहे के भरनी, कोन तार से बीनी चदरिया ? 
इंगला-पिंगला ताना-भरनी, सखमन-ता से बीनी चदरिया। 
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ग्राठ केंवल-दल-चरखा डोले, पॉच तत्त, गुन तीनी चदरिया ; 

साई को सियत मास दस लागे, ठोक-ठोक के बीनी चदरिया। 

सो चादर सर-नर-मुनि ओढे, श्रोढि के मेली कीनी चदरिया : 

दास कबीर जतन से ओदी, ज्यों-की-त्यों घर दानी सदरिया ।?” 

बातों में रात अधिक जा चुक्रों थी। ग्यारह का थंशा सुनाई 
दिया । लोगों ने ढोन्न-मजीरे समेट दिए । सभा विर्साज्त हुईं। 
सूरदास ने मिट्ट्‌ को फिर गोद में उठाया, और शपनी झोपड़ी में 
लाकर टाट पर ( ज्ञा दिया श्राप ज़मीन पर लेट रहा । 


[३ | 


मि० जॉन सेवक का बेंगल्ला सिगरा में था । उनके पिता म्रि० 
ईश्वर सेवक ने सेन-विभाग से पेंशन पाने के बाद वहीं मकान 
बनवा लिया था, ओर श्रब तक उसके स्वामी थे । इसके आगे उनके 
पुरखों का पता नहीं चलता, ओर न हमें उसकी खोज करने की 
विशेष ज़रूरत है | हाँ, इतनी बात अवश्य निश्चित हे कि प्रभु 
ईसा की शरण जाने का गोरव ईश्वर सेवक को नहीं, उनके पिता 
को था | ईश्वर सेवक को अब भी अ्रपना बाज्य जीब्षम कुछ-कुछ 
याद झ्राता था, जब वह अपनी माता के साथ गंगा-स्नान को ज्ञाया 
करते थे | माता की दाह-क्रिया की स्घखति भी अभी न भूनी थी। 
माता के देह्वांतव के बाद उन्हें याद आता था कि मेरे घर में कई 
सेनिक घुल आए थे, और मेरे पिता को पकड़कर ले गए थे। 
इसके बाद स्मृति विश्शखत्न हो जाती थी । हाँ, उनके भोरे रंग और 
आकृति से यह सहज ही अनुमान किया जा सकता था कि वह उच्च- 
वंशीय थे, ओर कदाचित्‌ इस सबे में उनका पूर्व-निवास्र भी था ! 

यह बंगला लिस ज़माने में बना था, सिगरा में भूमि का इसना 
आदर न था | अहाते में फ़ूल-पत्तियों की जगष्ट शाक-भाणी भौर 
फलों के वृत्त थे । यहाँ तक कि गमलों में भी सुरुचि को श्रपेत्षा 
उपयोगिता पर अधिक ध्यान दिया गया था । बेल परवत्त, कह , 
कु दरू, सेम आदि की थीं, जिनसे बंगले की शोभा भी हृत्ती थी, 
झौर फतक्ष भी मिलता था | एक किनारे खपरेल्त का बरामदा था, 
जिसमें गाय-मेंस पल्ली हुई थीं। दूसरी शोर अस्तबक्त था। मोटर 
का शौक़ न बाप को था, न थेटा को । फ्िटव रखने में किक्रायत भी 
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थी, और आराम भी । ईश्वर सेबक को तो मोटरों से चिढ़ थी। उनके 
शोर से उनको शांति में विध्न पढ़ता था । फ्िटन का घोड़ा श्रह्मते 
में एक लंबी रस्सी से बाँधकर छोड़ दिया जाता था। अस्तबल से 
बाग़ के लिये खाद निकन्न श्राती थी, ओर केवल एक साईंस से 
काम चल ज्ञाता । ईरवर सेवक यृह-प्रबंध में निपुण थे, और गरह- 
कार्यो में उनका उत्साह लेश-मात्र भी कम न हुआ था । उनकी 
गाराम-कुर्सी बंगले के सायबान में पड़ी रहतो थो। उप्त पर वह 
सुबह से शाम तक बेठे जॉन सेवक को फ़िज़ुल-ज़र्चा और घर को 
बरबादी का रोना रोया करते थे। वह अब भी नियमित रूप से 
पुत्र को धरे-दो घंटे उपदेश दिया करते थे, ओर शायद इसो उपदेश 
का फल्न था कि जॉन सेवक का घन और मान दिनोंदिन बढ़ता 
जाता था | 'किफ़ायत? उनके जीवन का मूत्न तत्व था, और इसका 

उल्लंघन उन्हें असह्य था । वह अपने घर में घन का अपव्यय नहीं 
देख सकते थे, चाहे वह किसी मेहमान द्वी का धन क्यों न हो | 
धर्मानुरागी इतने थे कि बिल्ला नागा दोनो वक्त गिरज़'-घर जाते। उनकी 
अपनी श्रत्मण सवारी थी | एक आदमी इस तामजान को खोंचकर 
गिरजञा-घर के द्वार तक पहुँचा आया करता था । वददों पहुँचकर इेश्वर 
सेवक उसे तुरंत घर लौटा देते थे | गिरजा के श्रह्माते में तामज्ञान 
की रक्षा के लिये ऊिसों श्रादमी के बैठे रहने को ज्ञख्यत न थी । घर 
आकर वह आदमी और कोई काम कर सकता था । बहुधा डसे 
ज्नौटाते समय वह काम भी बतक्ञाया करते थे । दो घंटे बाद वह 
आदमा जाकर उन्हें खींच ज्ञाता था। ज्ञोटती बार बह यथासाध्य 
गाली हाथ न लोठते थे, कभी दो-चार पपीते मित्र जाते, कभी 
नारंगियाँ, कभी सेर-आध सेर मकोय | पादरी उनका बहुत सम्मान 
करता था । उसकी सारी डउम्मत (अनुयायियों की मंडली) प्रें इतना 
क्योवृद्ध ओर दूसरा आदमी न था, उस पर धर्म का इतना प्रेमी ! 
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वह उसके धर्मोपदेशों को जितनी तन्मयता से सुनते थे, भर जितनी 
भक्ति से कीतन में भाग लेते थे, वद्द आदश कट्दी जा सकती थी । 

प्रातःकाल था । लोग जल-पान करके, या छोटी हाज़िरी खाकर, 
मेज़ पर से उठे थे । भि० जॉन सेवक ने गाड़ी तेयार करने का हुक्म 
दिया । ईश्वर सेव्म ने अपनी कुर्सा पर बेठे-बैठे चाय का एक प्याल्ा 
पिया था, और रु कला रहे थे कि इसमें शकर क्यों इतनी रोक दी 
गई हैं । शकर कोई नियाभत नहीं कि पेट फाइकर खाई जाय, एक 
तो मुश्किल से पचता हैं, दुसरे इतनी महँगी। इसकी आधी शकर 
चाय को मज़ेदार बनाने हे ज्िय काफ़ी थी | अंदाज्ञ से काम करना 
चाहिए, शकर कोई पेट भरने की चोज़ नहीं है । सेकड़ों बार कद 
चुका हैं; पर मेरी कौन सुनता है | मुझे ता सबने कुत्ता समझ लिया 
है| उसके भू कने की कोन परवा करता है ? 

मिसेज़ सेवक ने धर्मांनुराग और मितव्ययता का पाठ भज्नी भाँति 
अभ्यरत किया था । ललित होकर बोलीं--''पापा, क्षमा कीजिए । 
आज सोफ़ी ने शकर ज़्यादा >ल दी थी | कल से आपको यह 
शिकायत न रहेगी, मगर करू क्या, यहाँ ता हल्की चाय किसी को 
अच्छी ही नहीं लगती ।?! 

ईश्वर सेवक ने उदासोन भाव से कहा--''मुझे; क्या करना हे, 
छुछ क़यामत तक तो बेठा रहेँगा नहीं, मगर घर के बरबाद होने के 
ये ही लक्षण हैं | ईसू, सुझे अपने दामन में छुपा |”? 

मिसेज्ञ सेवक--' पापा, में अपनी भत्न स्वोकार करती हैं । मुझे 
अंदाज़ से शकर निकालकर देशी चाहिए थी ।”? 

ईरवर सेवक--अरे, तो आज यह कोई नई बात थोड़े ही हैं । रोज़ 
तो यहां रोना रद्दता है । जॉन समभता है, सें घर का मालिक हूँ, 
रुपए कपाता हूँ, ख़र्च क्‍यों न करूं ? मगर घन कमाना एक बात है, 
उसका सदृव्यय करना दूसरी बात । होशियार आदभी उसे कहते हैं, 
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जो धन का उचित उपयोग कर । इधर से लाकर उधर ख़च्च कर 
दिया, तो क्या फ़ायदा ? इससे तो न लाना ही अच्छा । समझ्काता ही 
रहा ; पर इतनी ऊंचो रास का घोड़ा ले क्षिया | इसको क्या जुरूरत 
थी ? तुझहें घुडदीड़ नहीं करना है | एक ट-ु से कात चल सकता 
था | यहो न कि औरों के घोड़े श्रागे निकत्न ज.ते, तो इसमें तुम्दारी 
क्या शेज़ी मारो जाती थी १ कहीं दूर जाना नहीं पड़ता | टट्ट होता, 
छ सेर की जगह दो सेर दाना खाता । श्राख़िर चार सेर दाना व्यर्थ 
दी जात। है न ? मगर मेरी कोन सुनता है । इईंसू, सुझे अपने दासन 
में छुपा । सोफ़ी, यहाँ आ बेटी, कल्लामे-पाक सुना ।” 

सोफ़िया प्रभु सेवक के कमरे में बैठी हुई उनसे मसौह के इस 
कथन पर शंका कर रही थी कि गरीबों के ज्षिये आममान की 
बादशाहत है, शोर श्रमीरों का स्वर्ग में जाना उतना ही असंभव 
है, जितना ऊँट का ञ्ु ई को नेक सें जाना | उप्के मन में शंका 
हो रही थी, क्या दरिद्र होना स्वयं कोई गुण है, श्रोर घना होना 
स्वयं कोई अवगुण ? उसकी बुद्धि इस कथन की सार्थकता को ग्रहण 
न कर सकतो थी । क्या मध्ोद्द ने केवल अपने भक्तों को ख़श करने 
के लिये द्वी धन की इतनी निदा को दै ? इतिद्दास बतल्ा रहा हे 
कि पहले केवल दीन, दुखी, दरिद्र और समाज से पतिल जनता 
ही ने मसीह के दामन में पनाह ली | इसीलिये तो उन्होंने घन की 
इतनी अ्रवहेलना नद्वीं को ? कितने हो ग़रीब ऐदपे हैं, जो प्रिर से 
पाँव तक अधर्म और अविचार में डूबे हुए हैं। शायद उनकी 
दुष्ता ही उनकी दरिद्रता का कारण है | क्या केवल दरिद्रता 
उनके सब पापों का प्रायश्चित कर देगी? कितने द्वो धनो हैं, 
जिनके हृदय आईने को भाँति निर्मल हैं | क्या उनका वेभव उनके 
सारे सत्कर्मों को मिथ देगा ? 

सोफिया सत्यासत्य के निरूपण में सदेव रत रहती थी। धर्म- 
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तत्वों को बुद्धि की कसौटी पर कसना उसका स्वाभाविक गुण था, 
झोर जब तक तक्क-बुद्धि स्वीकार न करें, वह केवल धघर्म-मंथों के 
आधार पर किसे सिद्धांत को न मान सकती थो । जब उसके मन 
मे कोई शंका होती, तो वह प्रभु सेवक की सद्दायता से उसके 
निवारण की चेष्टा किया करती । 

सोफ़िया--' में इस विषय पर बढ़ी देर से गौर कर रही हैँ; पर 
कुछ समझ में नहीं आता | प्रभु मसीह ने दरिद्रता को इतना 
महत्व क्यों दिया, और घन-वेभव को क्‍यों निषिद्धू बतलाया ?”' 

प्रभु सवक--“जाकर मसीह से पूछी । ' 

सोफ़िया--“तुम क्‍या समझते हो ?” 

प्रभु सेवक--''में कुछु नहीं समझता, ओर न कुछु समभना दी 
चाहता हूँ । भोजन, निद्रा श्रौर विनोद, ये हा मनुप्य-जीवन के तीन 
तत्त्व हें । इनके सिवा सब गोरख-घंधा है | म॑ धर्म को बुद्धि से 
बिक्षकुल अलग समभता हूँ।घम को तोलने के लिये बुद्धि 
उतनी ही अनुपयुक्त है, जितना बेंगन तोलने के लिये सुनार 
का काँटा | धर्म धर्म है, बुद्धि बुद्धि ! या तो धर्म का प्रकाश इतना 
तेजोमय है कि बुद्धि की श्राँख चोंधिया जाती हैं, या इतना घोर 
अंधकार है कि बुद्धि को कुछ नज़र ही नहीं थ्राता । इन रूगढ़ों 
में व्यथ॑ सिर खपाती हो। सुना, थ्राज पापा चल्षते-चलते क्या 
कह गए /”! 

सोफ़िया--''नहीं, मेरा ध्यान उधर न था | ' 

पभु सेवक--“'यही कि मशोनों के लिये शांघ्र ऑडर दे दो । उस 
ज़मीन को लेने का इन्होंने निश्चय कर लिया । उसका मौक़ा बहुत 
पसंद आया | चाहते हैं कि जल्द-से-जलद बुनियाद पढ़ जाय, 
लेकिन मेरा जी इस काम से घबराता है । मेने यह व्यवसाय सीखा 
तो; पर सच पूछी, तो मेरा दिल वष्दाँ भी न क्षगता था। अपना 
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समय दशन, साहित्य, काव्य की सेर में काटता था । वहाँ. के बड़े- 
बड़े विद्वानों और साहित्य-सेवियों से वार्तालाप करने में जो आनंद 
मिलता था, वह कारखाने में कहाँ नसीब था। सच पूछी, तो में 
इसीजिये वहाँ गया ही था | अब घोर संकट में पढ़ा हुआा हैं । 
अगर इस काम में हाथ नहीं क्गाता, तो पापा को दुख होगा, वह 
सगे कि मेरे हजारों रुपए पानी में गिर गए | शायद मेरी सूरत 
से घृणा करने लगें । काम शुरू करता हैँ, तो यह भय होता है 
कि कहीं मेरी बेदिली से लाभ के बदले हानि न हो। मुझे इस 
काम में ज़रा भी उत्साह नहीं | मुझे तो रद्दने को एक कोपड़ी 
चाहिए, ओर दशन तथा साहित्य का एक अ्रच्छा-सा पुस्तकालय । 
ओर किसी वस्तु को इच्छा नहीं रखता | यह जो, दादा को तुम्हारी 
याद आ गई । जाओ, नहीं तो वह यहाँ था पहुँचेंगे, भोर व्यर्थ की 
बकवास से घंटों समय नष्ट कर देंगे ।”! 

सोफ़िया--“'यह बिपत्ति मेरे सिर बुरी पड़ी हे | जहाँ कुछ पढ़ने 
बैठी कि इनका बुलावा पहुँचा । श्राजकल “उत्पत्ति! को कथा पढ़वा 
रहे हैं । मुझे एक-एक शब्द पर शंका होती है। कुछ बोलू, तो 
बिगढ़ जायें । बित्न कुल बेगार करनी पड़ती है ।” 

भिसेज्ञ सेवक बेदी को बुत्लाने आ रही थीं । अंतिम शब्द उनके 
कानों में पढ़ गए । तिल्नमिला गईं । आकर बोलीं--'बेशक, ईश्वर- 
ग्रंथ पढ़ना बेगार है, मसीह का नाम लेना पाप है, तुझे तो उस 
भिखारी अंधे की बातों में आनंद आता है, हिंदुओं के गपोड़े पढ़ने 
में तेश जी लगता है, ईश्वर-वाक्य तो तेरे लिये ज़हर है । ख़ुदा 
जाने, तेरे दिभाग़ में यह ख़ब्त कट्दाँ से समा गया है । जब देखती 
हैँ, तुके अपने पवित्र धर्म की निदा ही करते देखती हूँ।तू श्रपने मन 
में भले ही समझ जे कि ईश्वर-वाक्य कपोल-कल्पना है, लेकिन 
अंधे की आँखों में अगर सूर्य का प्रकाश न पहुँचे, तो यह सूयय का 
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दोप नहीं, अंधे की श्आाँखों ही का दोष है। भाज तीन-चौथाई 
दुनिया जिस महात्मा के नाम पर जान देती है, जिस महान भ्रात्मा 
की श्रम्नत वाणी आज सारी दुनिया को जोवन प्रदान कर रही हे, 
उससे यदि तेरा मन विम्रुख हो रहा है, तो यह तेरा दुर्भाग्य और 
तेरी दुर्बद्धि हैं । ख़दा तेरे द्वाल्न पर रहस करे ।” 

सोफ्षिया--''मद्दात्मा ईसा के प्रति कभो मेरे मुँह से कोई 
अनुचित शब्द नहीं निकला | में उन्हें घमं, व्याग और सह्विचार का 
अवतार समभतोी हूँ । लेकिन उनके प्रति श्रद्धा रखने का यह आशय 
नहीं है कि भक्तों ने डनके उपदेशों में जो श्रसंगत बातें भर दी हें, 
या उनके नाम से जो विभूतियाँ प्रसिद्ध कर रक्खी हैं, उन पर भी 
ईमान लाऊँ। और, यह्द अनर्थ कुछ प्रभु मसीह ही के साथ नहीं 
किया गया, संसार के खभी महात्माओं के साथ यहो श्रनर्थ किया 
गया हे ।”” 

मिसेज़ सेवक--' तुझे ईश्वर-ग्रंथ के प्रत्येक शब्द पर ईमान 
ज्ञाना पड़ेगा, वरना तू अपनी गणना प्रभु मसीद्ठ के भक्तों में नहीं 
कर सकती । 

सोफ़िया--' तो में मज़बूर द्वोकर अपने को उनकी उम्मत से 
बाहर समझ गी : क्योंकि बाइबिल के प्रत्येक शब्द पर ईमान लाना 
मेरे लिये असंभव हे ।”' 

मिसेज्ञ सेवक--“त्‌ विधमिणी और भअ्रष्टा है । प्रभु॒ मसीहद्द तुमे 
कभी क्षमा न करेंगे |! 

सोफ़िया--“' अगर घामिक संकोणंता से दूर रहने के कारण ये 
नाम दिए जाते हैं, तो मुझे डनके स्वीकार करने में कोई आपत्ति 
नहीं हे ।”' 

मिसेज्ञ सेवक से अब जब्त न हो सका !' झभी तछू उन्होंने 
क़ातित्ञ वार न किया था । मात्स्नेह् हाथों को रोके हुए था । 
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लेफिन सोफ़िया के वितंडावाद ने अब उनके घेय का पंत कर 
दिया । बोल्लीं--''प्रभु मसीह से बिमुख होनेवाले के लिये इस घर 
में जगह नहीं हे ।”' 

प्रभु सेवक--“मसामी, आप घोर अन्याय कर रही हैं । सोफिया 
यह कब्र कहतो है कि सुझे प्रभु मसीह पर विश्वास नहीं है ।”” 

मिसेज़्ञ सेवक--“हॉ, वह यही कद् रहो है, तुम्हारी समझ का फेर 
हे। ईश्वर-मंथ पर ईमान न त्ञाने का और क्‍या अर्थ हो सकता है ? 
इसे प्रभु मसोह के अलो किक कृत्यों पर अविश्वास ओर उनके नेतिक 
उपदेशां पर शंका है।यह उनके प्रायश्चित्त के तत्व को नहीं 
मानती, उनके पवित्र आदेशों को स्वीकार नहीं करती |! 

प्रभु सेवक--''मेंने इसे मसीह के आदेशों का उल्लंघन करह्ं। 
कभी नहीं देखा ।”! 

सोफ़िया--“घामिक विषयों में में अपनी विवेक-बुद्धि के सिवा 
ओर किसी के आदेशों को नहीं मानती ।” 

मिसेज्ञ सेवक--“में तुझे अपनी संतान नहीं समभझूतो, थ्रौर तेरी 
सूरत नहीं देखना चाहती ।”! 

यह कहकर सोफ़िया के कमरे में घस गई, और डसकी मेनन 
पर से बोद्ध-धर्म और वेदांत के कई ग्रंथ उठाकर बाहर बरामदे में 
फेक दिए | उसी श्रावेश में उन्हें परों से कुचला, और नाकर 
ईश्वर सेवक से बोल्लीं--“पापा, श्राप सोफ़ी को नाहक़ बुला रहे 
हैं, वह प्रभु मसीह की निदा कर रही है |” 

मि० ईश्वर सेवक ऐसे चोंके, मानो देह पर आग की चिनगारी 
भिर पड़ी हो, थ्रोर श्रपनी ज्योति-विहीन श्आाँखों को फाड्कर बो ले--- 
“क्या कहा, सोफ़ी प्रभु मसीह की निदा कर रही है ? सोफ़ी ?”? 

मिसेज़ सेवक--“हाँ-हाँ, सो फ़ी । कहती है, मुझे उनकी विभूतियों 
पर, उनके उपदेशों और आदेशों पर, विश्वास नहीं है ।”” 
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४शवर लेवक--( टंडी साँस खोंचकर ) “प्रभु मसीह, सुभे अपने 
दामन में छुप, अपनो ख्रटकतो हुईं भेड़ों को सच्चे साग॑ पर ला | 
कहाँ दे सोफ़ी ? सुझझे उसके पास जे चलो, मेरे हाथ पकड़कर 
उठाओ | खदा, मेरी बेटी के हृदय को अपनी ज्योति से जगा । में 
उसके पेरों पर गिरू गा, उसको मिन्नते करूंगा, उसे दीनता से 
सममक्राऊगा । मुझे उसके पास तो ले चलो । 

भिसेज्ञ सेवक --'में सब कुछ करके हार गईं । उस पर ख़दा की 
लानत है । में उसका मुँह नहीं देखना चाहती |”! 

ईश्वर सेवक-- ऐसी बातें + करो । वह मेरे ख़न का ख़ून, मेरी 
जान की जान, मेरे भ्राणों क। प्राण है । में उसे कलेजे से गाऊँगा। 
प्रभु मसीह ने विधमियों को छाती से लगाया था, कुकमियों को 
अपने दामन में शरण दी थी, वह मेरी सोफ़िया पर भ्रवश्य दया 
करेगे । ईसू, मुझे अपने दामन में छुपा ।”? 

जब मिसेज्ञ सेवक ने अब भी सहारा न दिया, तो ईश्वर सेवक 
लकड़ी के सद्दारे उठे, और लाठी टेकते हुए सोफ़िया के कमरे के 
द्वार पर आकर बोले--''बेटी सोफ़ी, कहाँ हे ? इधर ञआञा बेटो, तुभे 
गले से लगाऊँ | मेरा मस्रीह ख़दा का दुल्ारा बेटा था, दीनों का 
सद्दायक, निवकज्ञों का *क्षक, दुरिद्रों का मित्र, डूबतों का सहारा 
पावियों का उद्धारक, दुखियों का बेड़ा पार लगानेवाल्ा ! बेटी, 
ऐसा और कौन-सा नबी है, जिसका दामन इतना चौड़ा हो, जिसकी 
गोद में संसार के सारे पापों, सारी बुराइयों के लिये स्थान हो £ वही 
एक ऐसा नबी हें, जिसने दुरात्माथों को, श्रधमियों को, पापियों को 
मुक्ति को शुभ सूचना दी | नहीं तो हम-जसे मलिनआत्माओं के 
लिये मुक्ति कहाँ थी ? हमें उबारनेवाला कोन था ?”! 

यह कहकर उन्होंने सोफ़ी को हृदय से क्षगा जिया | माता क 
कठोर राब्दों ने उसके निबल क्रोध को नाग्रत्‌ कर "दया था। अपने 
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कमरे में आकर रा रही थी, जार-यार मश 3ड्ग्नि हा उठता था ! 
सोचती थी, थ्रभी, इसी ऋण, इस घर से निकरए जाऊँ। क्या इस 
अनंत संसार भें मेरे लिये जगह गदी है ? से उरप्िश्रप्त फर सकता! 
हैं, अपना भार आप सेभाल सकती हैं | आत्मस्थातत्य का ख़ुन 
करके अगर जीवन की चिताओ से निमृत्ति हुईं, लो क्या ? मेरी 
आत्मा इतनी ठुच्छु वस्तु नहीं है कि उदरूप्रात्षन के लिये उसकी 
हत्या कर दी जाय ! प्रभु सेवक को अपनी बहन से खसहालु- 
भूति थी। घम पर उन्हें उससे कहीं कप्त श्रद्धा थी। फितु वह 
अपने स्वतंत्र विचारां को अपने मन ही में संचित रखते थे। 
गिरजा चले जाते थे, पारिवारिक प्राथनाओं में भाग लेते थे; 
यहाँ तक कि घामिक भजन भी गा लेते थे | वह घर्म को गंभार 
विचार के क्षेत्र से बाहर समझते थे। वह गिरजा उसी भाव से 
जाते थे, जेसे थियेटर देखने जाते पहले अपने कमरे से रॉँक- 
कर देखा कि कहीं मामी तो नहीं देख रही हैं; नहीं तो मुझ पर 
चज्र-प्रहार होने लगेंगे | तब चुपके से सोक्रिया के पास आए, और 
बोले--''सोफ़ी, क्यों नादान बनती हो ? साँप के मुह में उगली 
डालना कोन-ली बुद्धिमानी है? अपने मन में चाहे जो विचार 
रक्‍खो, जिन बातों को जी चाहे, मानो ; जिनको जी न चाहे, न 
मानो ; पर इस तरह डिढोरा पीटने से क्‍या फ़ायदा ? समाज में 
नकक्‍कू बनने की क्या ज़रूरत ? कोन तुम्हारे दिल के अंदर देखने 
जाता है १?” 

सोफ़िया ने भाई को श्रवहेलना की दृष्टि स देखकर कहा--“ धर 
के विषय में सें कम को वचन के अ्रद्रूप ही रखना चाहती हैं । 
चाहती हूँ, दोनो से एक ही स्वर निकले । धर्म का स्वाँग भरना मेरी 
'ुमता से बाहर है। आत्मा के लिये में ससार के सारे दुःख मेलने 
को तेयार हूँ । श्रगर मेरे लिये इस घर में. व्थान नहीं है, तो ईश्वर 
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का बनाया हुआ विस्तृत संसार तो है। कहीं भो अ्रपना निर्वाह 
कर सकती हैं । में सारी विडंबनाए सह लूंगो, जोक-निदा की मुमे 
चिता नहीं है; मगर अपनी हो नज़रों में गिरकर में ज़िंदा नहीं 
रह सकता । अगर यही मान लू कि मेरे लिये चारो तरफ़ से द्वार 
बंद हैं, तो भी से श्रात्मा को जेचने की अपेक्षा भूखों सर जाना 
कहों अच्छा समम्ता हैं '' 

प्रभु सेवक-- दुनिया उससे कहीं तंग है, जितना तुम सम- 
झती हो |” 

सोफ़िया--''क़य के लिये तो जराह्द निकल हा आएगी ।?! 

सद्दसा ईश्वर सेवक ने जाकर उसे छाती से ज़्गा जिया, और 
अपने भक्ति-गदगद नेन्र-ज्न से उसके खंतप्त हृदय को शांत करने 
लगे । सोफ़िया को उसकी श्रद्धालुता पर दया श्रा गई। कौन ऐसा 
निर्दय प्राणी है, जो भोले-भाले बात्क के कठघोड़े का उपहास 
करके उसका दिल दुखाए, उसके मधुर स्वप्न को विश्टखल कर दे ? 

सोफिया ने कहा--“दादा, आप आकर इस कुर्सी पर बैठ जायें, 
खड़े-खड़े आपको नकल्लीफ़ होती हैं |”?! 

इंश्वर सेवक --'जब तक तू अपने सुख से न कहेगी कि में प्रभु 
मसीद्दट पर विश्वास करली हूँ, तब तक में तेरे द्वार पर, यों हो, 
भिखारियों की भाँति, खड़ा रहूँगा ।! 

सोफ़िया--' दादा, मेंने यह कभो नहीं कहा कि में प्रभु ईंसू पर 
ईमान नहीं रखती, या मुझे डन पर श्रद्धा नहीं है ! में उन्हें महान्‌ 
आदश पुरुष और क्षमा तथा दया का अवतार समझती हूँ, भ्रोर 
समकभती रहूँगी।' 

ईश्वर सेवक ने सोफ़िया के कपोलों का चंबन करके कहा --“बस, 
मेरा चित्त शांत द्वो गया | ईसू तुम्ते अपने दामन में ले। में बैठता हूँ, 
मुझे ईश्वर-वाक्य सुना, कानों को प्रभु मस्लीह की वाणी से पविन्न कर ।”! 
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सोक्तिया इनकार न कर सकी । “उत्पत्ति! का एक परिच्छेद खरोल- 
कर पढ़ने लगी | ईश्वर सेवक श्राँख बंद करके कुर्सी पर बेंठ गए, 
ओर तनन्‍्मय होकर सुनने लगे। मिसेज्ञ सेवक ने यह दृश्य देखा, 
ओर विजय-गव से मुस्किराती हुईं चली गई । 

यह समस्या तो हल हो गईं; पर ईश्वर सेवक के मरहमों से उसके 
श्रंत:ःकरण का नासूर न श्रच्छा हो सकता था। आए दिन उसके 
मन में धार्मिक शंकाएं उठती रहती थीं, श्रॉर दिन-प्रतिदिन उसे 
झपने घर में रहना दुस्सह होता जाता था। शर्नेंशनेः प्रभु सेषक 
की सद्दानुभूति भी क्षीण होने लगी । मि> जॉन सेवक को अपने 
व्यावसायिक कामों से इतना अवकाश ही न मिलता था कि उसके 
मानसिक विप्लव का निवारण करते । मिसेज्ञ सेवक पूण निरंकुशता 
से उस पर शासन करती थीं । सोक्षिया के लिये सबसे कठिन परीक्षा 
का समय वह होता था, जब वह ईश्वर सेवक को बाइबिल पढ़कर 
सुनाती थी । इस परीक्षा से बचने के लिये वह नित्य बहाने ढ्व ढ़ती 
रहती थी । अ्रतः अपने कृत्रिम जीवन से उसे घृणा होती जाता थी । 
उसे बार-बार प्रबत्न अंतःप्रेरणा होता कि घर छोड़कर कहीं चली 
जाऊँ, और स्वाधीन होकर खत्यासत्य को विवेचना करूं; पर यह 
इच्छा व्यवद्दार'च्षेत्र में पेर रखते हुए संकोच से विवश हो जाती 
थी । पहले प्रभु सेवक से अपनो शंकाएं प्रकट करके वह शांत-चित्त 
हो जाया करती थी; पर ज्यों-ज्यों उनकी उदासीनता बढ़ने लगी, 
सोक्षिया के हृदय से भी उनके प्रति प्रेम और झादर उठने लगा । 
उसे धारणा होने लगी कि इनका मन केवल भोग ओर विज्ञास का 
दास है । जिसे सिद्धांतों से कोई लगाव नहीं | यहाँ त्तक कि उनको 
काव्य-रचनाएँ भी, जिन्हें वह पहले बड़े शौक़ से सुना करती थी, 
अब उसे कृत्रिम भावों से परिपूण मालूम दह्ोतीं। वह बहुधा टाल 
दिया करती कि मेरे सिर में दर्द हे, सुनने-क्ला जी नहीं चाहता। 
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अपने मन में कद्दती, इन्हें डन सदभावों और पवित्र शआ्ावेगां को 
व्यक्त करने का क्या अधिकार है, जिनका आधार आत्मदशं न शोर 
झनुभव पर न हो । 

पुक दिन जब घर के सब प्राणी गिरजा-घर जाने लगे, तो 
सोफिया ने सिर-दर्द का बहाना किया | श्रब तक वह शरंकाशों के 
होते हुए भी रविवार को विरणा चल्नी जाया करती थी। अभु सेवक 
उसका मनोभाव ताइ़ गए, बोले-- “सोफ़ी, गिरजा जाने में तुम्हें 
क्या श्रापत्ति है ? बदाँ जाकर आध घंटे चुपचाप बेठे रहना कोई 
ऐसा मुश्किल काम नहीं ।”! 

प्रभु सेवक बड़े शौक़ से गिरज्ञा जाया करते थे, वहाँ उन्हें बनाव 
और दिखाव, पाखंड ओर ठकोसलों की दाशनिक मीमांखा करने 
ओर च्यंग्योक्तियों के लिये सामग्री जमा करने का अ्रवलर मित्रता 
था | सोक्िया के लिये श्राराधना विनोद की वस्तु नहीं, शांति ओर 
तप्ति का! वरत थी । बोली--' तुम्हारे लिये श्रासाम हो, मेर लिये 
मुश्किल ही है । 

प्रभु सेवकऊ-- क्यों अपनी ज्ञान बवाल में डालती हो । अ्रम्ता का 
स्वभाव तो जानती ही |? 

सोफ़िया--में तुमसे परशासश नहीं चाहती, अपने कामों को ज़िम्मे- 
दारी अपने ऊपर लेने को तयार हैं ।? 

मिसेज्ञ सेघक ने आकर पूछा--“सोफ़ी, क्या सिर में इतना बुद 
है कि गिरजे तक नहीं चल सकती ??? 

सोफ्षिया-- “जा क्‍यों नहीं सकती: पर जाना नहीं चाहती । 

मिसेज्ञ सेवक--' क्यों ?”! 

सोक्रिया-- 'मेरी इच्छा । मेंने गिरजा जाने की प्रतिज्ञा नहीं की है ।”” 

मिसेज्ञ सेवक-- क्या तू चाहती है कि हम कहीं भुंद्द दिखाने के 
कायक़ न रहें £ 
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सोफ़िया--“हरमिज्ञ नहीं, में सिर्फ़ इतना हो चाहती हूँ कि आप 
सुझे चच जाने के लिये मजबूर न करें ।” 

ईश्वर सेवक पढले ही श्रपने तामज्ञान पर बेठकर चल दिए थे। 
जॉन सेवक ने आकर केवल इतना पूछा--'क्या बहुत ज्यादा दद 
है? में उधर से कोई दवा लेता शआआारऊंगा, ज़रा पढ़ना कम कर दो, 
ओर रोज़ घूमने जाया करो ।”! 

यह कहकर वह प्रभु सेवक के साथ फ़िटन पर आ बठे | लेकिन 
मिसेज़ सेवक इतनी आखानी से उसका गन्ना छोइनेवालं। न थीं । 
बोलीं-- “तुझे ईसू के नाम से क्यों इतनी घ॒णा है ?”! 

सोक़िया --“में हृदय से उन पर श्रद्धा रखती हैँ ।” 

मा--“'तू कूठ बोलती है |” 

सोफ़िया--“अगर दिल में श्रद्धा न होती, तो ज़दान से कदापि 
न कहती ।” |[82 | [०८० /. ७०+( 2,0( 
धॉमा-- “तू प्रभु मसीह को श्रपना मुक्तिदाता समभतो है। तु 
यह विश्वास है कि वहाँ तेरा उद्धार करेंगे ?” 

सोफिया --“कदापि नहीं । मेरा विश्वास है कि मेरी सुक्ति, अगर 
मुक्ति हो सकती है, तो मेरे कर्मो से होगे |! 

मा--'तेरे कर्मो से तेरे सुंदर में काल्निख लगेगी, मुक्ति न होगी ।”' 

यह कट्कर मिसेक् सेवक भी फ्रिटन पर जा बेंठीं | संध्या हो गईं 
थी । सड़क पर ईसाइयों के दल-के-दल, कोई श्रोवरकोट पहने, 
कोई माघ की ठंड से सिकुड़े हुए, ख़ुश गिरजे चले जा रहे थे; पर 
सोक्तिया को सूर्य की मक्षिन ज्योति भी अ्रसद्य हो रही थी । वह एक 
ठंडी साँस खींचकर बेठ गई । ''तेरे कर्मों से तेरे मुद् में कामिख 
लगेगी?--ये शब्द उसके अंज्र:करण को भाले के समान बेधने लगे । 
सोचने लगी--“मेरी स्वार्थ-लेबा का यद्दी उचित दंड है । में केवक्ष 
रोढडियों के किये अपनी श्रात्मा की द्ृत्या कर रही हूँ, अपमान और 
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अनादर के मोंके सह रही हूँ । इस घर में कौन मेरा हि्तेंपी है ? कोन हे, 
जो मेरे मरने की ख़बर पाकर श्राँसू की चार बू दें गिरा दे ? शायद मेरे 
मरने से लोगों को ख़ुशी होगी । में इनकी नज़रों में इतनी गिर गईं 
हूँ |! ऐसे जीवन पर घिक्कार है | मेंने देखे हैं, हिंदू-घरानों में भिन्न- 
भिन्न सर्तों के श्राणी कितने प्रेम से रहते हें। बाप सनातनधर्मा- 
वलंबी है, तो बेटा ग्रायसमाजी | पति वह्मसमाज में है, तो खतरी 
पाषाण-पूजकों में | सब अपने-अपने धर्म का पालन करते हैं | कोई 
किसी से नहीं बोलता । हमारे यहाँ श्रात्मा कुचली जाती है । फिर 
भी यह दावा है कि हमारी शिक्षा ओर सम्प्रता विचार-स्वालंत्रय के 
पोषक हैं । हैं तो हमारे यहाँ भी उदार विचारों के लोग, प्रभु सेवक 
हैं। उनकी एक मिसाल है, पर इनको उदारता यथार्थ में विधेक- 
शून्यता हे । ऐसे उदार प्राणियों से तो अनुदार दी अ्रच्छे । इनमें 
कुछ विश्वास तो है, निरे बहुरूपिए तो नहीं हैं । आख़िर मामी 
अपने दिल में क्या समझता हैं कि बात-बात पर वाग्वाणों से 
छेदने लगती हैं ? उनके दिल्ल में यही विचार होगा कि इसे कहीं 
ओर ठिकाना नहीं है, कोई इसका पूछनेवाला नहीं है। में इन्हें 
दिखा दूंगी कि में अ्रपने पेरों पर खड़ी हो सकती हूँ। भ्रब इस 
घर में रहना नरक वास के समान है | इस बहयाई की रोटियाँ 
खाने से भखों मर जाना अच्छा है| बला से ल्लोग हँसेगे, श्राज़ाद 
तो हो जाऊंगी । किप्ती के ताने-मेहने तो न सुनने पड़ेंगे ।? 

सोफ़िया उठी, भौर मन में कोई स्थान निश्चित किए बिना 
ही अहाते से बाहर निकल आई । उस घर की वायु श्रब उसे दृषित 
मालूम होती थी। वह आगे बढ़तों जाती थी ; पर दिल में त्वगा- 
तार प्रश्न हो रहा था, कहाँ जाऊं ? जब्च वद्द धनी आबादी में 
पहुँची, तो शोहदों ने उस पर इधर-उधर से आवाज़ें कसने शुरू 
किए । कित वद्द शर्म से सिर नीचा करने के बदले उन अवाज्ञों 
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और कुधासनामयी दृष्टियों का जवाब घुणा-युक्त नेत्रों से दती चली 
जात थी, जैसे कोई सवेग जल्न-धारा पत्थरों को ठकराती हुई आगे 
बढ़ती चली जाय । यहाँ तक कि वह उस खुली हुई सड़क पर श्रा 
गईं, जो दशाश्वमेच-घाट की श्रोर जाती है । 

उसके जी में आया, ज़रा दरिया की सेर करती चलू । कदाचित्‌ 
किसी सजन से सेंट हो जाय | जब तक दो-चार श्रादमियों से 
परिचय न हो, और वे सेरा हाल न जानें, मुझसे कौन सहानुभूति 
प्रकट करेगा £ कौन मेरे हृदय की बात जानता है? ऐसे सदय 
प्राणी सोभाग्य ही से मिज्नते हैं । जब अ्रपने माता-पिता अपने शत्र 
हो रहे हैं, तो दूसरों से भक्राई की क्या आशा ? 

वह इसी नेराश्य की दशा में चत्नी जा रद्दी थी कि सहसा उसे 
एुक विशाल प्रासाद देख पढ़ा, जिसके सामने बहुत चोड़ा हरा 
मेदान था | अंदर जाने के लिये एक ऊंचा फाटक था, जिसके ऊपर 
एक सुनहरा गुंबद बना हुआ था। इस मंबद्‌ में नोबत बज रही 
थी । फाटक से भवन तक सुर्ेख़ी की एक रविश थी, जिसके दोनो 
झोर वेल और गुलाब की क्यारियाँ थीं। हरी-हरी घास पर बेटे 
कितने ही नर-नारी साघ को शीतक्ष वायु का भानंद ले रहे थे । 
कोई ल्लेट़ा हुआ था, कोई तकिएदार चौकियों पर बेढठा सिगार 
पी रहा था। 

सोक़िया ने शदर में ऐसा रमणीक स्थान न देखा था। उसे 
आश्चर्य हुआ कि शहर के मध्य भाग में भी ऐसे सनोरम स्थान 
मौजूद हैं । वह एक चोकी पर बेंठ गई, ओर सोचने लगी--“श्रव 
लोग चर्च से आरा गए दोंगे। सुझे घर में न देखकर चकेंगे तो 
ज़रूर; पर सममेंगे, कहीं घूमने गई होगी । अगर रात-भर यहीं 
बैठी रहूँ, तो भी वहाँ किसी को चिता न दह्ोगी, आराम से खा- 
पीकर सोएँगे | हाँ, दादा को अवश्य दुःख होगा, वह भी केबक्त 
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इसलिये कि उन्हें बाइबिल् पढ़कर सुनानेवाज्ञा कोई नहीं । मार्मा 
तो दिल में खुश होंगी कि श्रच्छा हुआ, आँखों से दूर हो गईं । 
मेरा किसी से परिचय नहीं । इती ले कहा है कि सबसे मिलते 
रहना चाहिए, न-लाने कब किससे काम पड़ जाय | मुझे बरसों 
रहते हो गए, और किसी से राह-रस्म न पंदा की । मेरे साथ 
नेनीताल में यहाँ के किसी रईस का लड़की पढ़ती थी, भल्ना-सा 
नाम था | हाँ, इंदु। कितना कोमल स्वभाव था। बात-बात से 
प्रेम टपका पड़ता था | दम दानो गले में बाँह डाले टहल्नती थीं । 
वहाँ कोई बालिका इतना सुंदर ओर ऐवी सुशाौज्ञ न था। मेरे 
और उसके विचारों में कितना साहश्य था। कहीं उसका पता 
मिल जाता, तो दुस-पाँच दिन उसो के यहाँ मेहमान हो नाती। 
उसके पिता का अच्छा-सा नाम था | हाँ, कु अर भरतसिह।| पहले 
यह बात ध्यान में न आईं, नहीं तो एक काड लिखकर डाक्ष देती | 
मुझे भूल तो क्या गई होगी, इतनी निप्ठुर तो न मालूम होती था । 
क्रम-से-कम सानव-चरित्र का तो अश्रनुभव हो जायगा ।”! 

मजबूरी में में उन ज्ोगों को याद थ्रातां हैं, जिनकी सूरत 
भी विस्मुत हो चुकी होती है | विदेश में हमें अ्रपने मुदल्ले का नाई 
या कद्दार भी मिज्न जाय, ता हम उसके गले भिन्न जाते हैं, चाहे 
देश में उतसे कभो सीधे मुंह बात भी न को हो । 

सोक्रिया सोच ही रहाँ थो कि किसो से कु अर भरतधिष्दट का 
पता पूछे, इतने में भवन के खामनेवाले पकक्‍के चबूतरे पर फर्श 
बिछु गया | कई आदमी सघितार, बेला, झूदंग जिए आ बेठे, और 
हन साज़ों के साथ स्वर निल्लाकर कई नवयुवक एक स्वर से 
गाने लगे-- 

“शांति-समर में कभी भूलकर थेय॑ नहीं खोना द्वागा; 
वज्र-प्रहार भले सिर पर द्वो, नद्दीं कितठु सोना द्वोगा । 
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अरि से बदला लेने का मन बीज नहीं बोना द्वोगा ; 
घर में कान वूल देकर फिर तुमे नद्दीं सोना द्ोगा । 
देश-दाग़ को रुधिर-वारि से इृषित हो धोना द्वोगा ; 
देश-कार्य की भारी गठरी सिर पर रख ढोना द्वोगा। 
गऑखे लाल, भव टेढ़ी कर, क्रोध नहीं करना द्वोगा ; 
बलि-वेदी पर तुझे दर्प से चढ़कर कट मरना द्वोगा । 
नश्वर है नर-देद्द, मौत से कभी नहीं डरना द्ोगा ; 
सत्य मार्ग को छोड़ स्वार्थ-पथ पेर नहीं घरना द्वोगा ।। 
द्वोगी निश्चय जोत घर्म की, यद्दी भाव भरना द्वोगा ;। 
मातृभूमे के लिये जगत में जीना ओ' मरना द्वागा ।”! 
संगीत में न ज्ञाज्ित्य था, न माधुरी; पर बद शक्ति, वह जागृति 
भरी हुईं थी, जो सामूहिक संगीत का गुण है। आत्मसमपंण और 
उत्कर्ष का पवित्र संदेश विराट श्राकाश में, नीरव गगन में और 
सोफ़िया के अशांत हृदय में गुजने ल्गा। वद्द श्रब तक घामिक 
विवेचन ही में रत रहती थी । र/ष्ट्रेय संदेश सुनने का भव्रसर उसे 
कभी न मिला था | उसके रोम-रोम से वद्दी ध्वनि, दोपक से ज्योति 
के प्रमान, निकलने तंगी-+- 
“मातुभूमि के लिये जगत में जीना ओ' मरना द्वोगा ।” 
उसके मन में एक तरंग उठो कि में सी जाकर गानेवाल्नों के साथ 
गाने क्गती । भाँति-भाँति के उद्गार उठने त्गे--“'में किसी दूर 
देश में जाकर भारत का श्र/तनाद सुनाती । यद्दीं खढ़ी होकर कह्द दूँ, 
में अपने को भारत-सेवा के लिये सम्पित करती हूँ । अपने जीवन के 
उद्देश्य पर एक व्याख्यान देती--हम भाग्य के दुखड़े रोने के लिये, 
अपनी श्रवनत दशा पर आँसू बढाने के ज़िये नहीं बनाए गए हैं ।”! 
समा बेचा हुआ था, सोक्षिया के हृदय की आँखों के सामने इन्दीं 
भावों के चित्र नृत्य करते हुए मालूम होते थे । 
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अभी संगीत की ध्वनि गू ज ही रही थी कि श्रकस्मात्‌ उसी भ्रह्मते 
के अंदर एक खपरेल के मकान में श्राग क्षग गईं । ज्ब तक लोग 
उधर दोड़ें, श्रग्नि की ज्वाला प्रचंड हो गईं । सारा मेंदान जगमगा 
उठा । वृक्ष और पौदे प्रदीघप्त प्रकाश के सागर में नहा उठे। गाने- 
वालों ने तुरत अपने-अपने साज्ञ वहीं छोड़े, घोतियाँ ऊपर उठाइ, 
आरस्तीने चढ़ाई, भर आग बुझाने दौड़े। भवन से औ्रौर भी 
कितने हैं) युवक निकल पड़े | कोई कुएं से पानी लाने दोड़ा, कोई 
खग्राग के मुंह में घुसकर अंदर को चीज़ों को निकाल-निकालकर 
बाहर फेकने लगा | लेकिन कही वह डउतावज्ञापन, वह घबराहट, वह 
भगद*, वह कुहराम, वह 'दौड़ो-दौड़ी' का शोर, वह स्वयं कुछ न 
करके दू सरों को हुक्म देने का ग़ल न था, जी ऐसो देवी आपदाओं 
के समय साधारणतः हुआ करता है | सभी आ्रादमी ऐसे सुचारु और 
सुब्यवस्थित रूप से अपना-अपना काम कर रहे थे कि एक बूंद पानी 
भी व्यर्थ न गिरने पाता था, ओर अग्नि का वेग प्रतिक्षण घटता 
जाता था, क्ञोग इतनी मिरभयता से आग में कूदते थे, मानो वह 
जल्न-कुछ है । 

अ्रभी अग्नि का वेग पूणतः शांत न हुआ था कि दूसरी तरफ़ 
से आवाज़ आई--“दौड़ो-दोढड़ो आ्रादमी डूब रहा है |” भवन के 
दूसरी ओर एक पक्की बावक्ी थी, जिसके किनारे भझाड़ियाँ क्षगी 
हुई थीं, तट पर एक छोटी-सी नौका खूंटे से बेंधी हुई पड़ी थी । 
आवाज़ सुनते ही आग बुझानेवाले दक्त से कई आदमी निकल्न- 
कर बावली की तरफ़ लपके, झौर डूबनेवाले को बचाने के लिये 
पानी में कूद पड़े । उनके कूदने की आवाज़ “'घम ! धम !” सोफिया 
के कानों में आई । ईश्वर का यद्द केसा प्रकोप कि एक ही साथ 
दोनो प्रधान तत्वों में यद्ठ विःव ! और एक ही स्थान पर ! वह 
उठकर बावली को और जाना ही चाहती थी कि अचानक उसने 
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एक आदमी को पानी का डोक्ष लिए किसलकर ज्ञमीन पर गिरते 
देखा । चारो श्रोर अग्नि शांत हो गईं थी; पर जहाँ वद्द श्रादमी गिरा 
था, वहाँ अ्रत्न तक बड़े वेग से घधक रही थी । अग्ति-ज्वाला विक- 
राल सुंह खोले उस अभागे मनुष्य को तरफ्र क्पको। आ्राग की 
ल्पट उसे निगल जातीं; पर सोफिया विद्युत-गति से ज्वाला की 
तरफ़ दोड़ी, ओर उध्च आदमी को खींचकर बाहर निकाल लाईं। 
यह सब्च कुछ पत्-मात्र में हो गया, अभ्रभागे की जान बच गईं ; 
लेकिन सो फ्रिया का कोमल गात आग की ल्पट से कुक्षस गया । वह 
ज्वान्नाओं के घरे से बाहर आते हें श्रचेत होकर ज़प्तीन पर गि। पड़ी । 
सोफिया ने तोन दिन तक आँखे नहीं खालों । मन न-मभाने किन 
लोकों में श्रमण किया करता था। कभी श्रद्भत, कभी भयावद्र दृश्य 
दिखाई देते । कभी ईसा की सौम्य मूर्ति आँखों के सामने आ जाती, 
कभी किसी विदुषी मद्विला के चंद्रमुख के दशन होते, जिन्हें यह 
सेंट मेरा समझती । 
चोँथे दिन प्रात:काल उसने आँखे खोलीं, तो अपने को एक 
सजे हुए कभरे में पाया । गुलाब और चंदन की सुगंघ था रद्दी थो । 
डसके सामने कुर्सी पर वही महिला बेठो हुईं थीं, जिन्हें उसने 
सुपुप्तावस्था में संट मेरी समझा था, ओर सिरहाने को भोर एक 
वृद्ध पुरुष बंठे हुए थे, जिनकी श्राँखों से दवा टफ्की पड़ती थी । 
इन्हीं को कदाचितू उसने, अर्ू-चेतना की दशा में, ईसा समझा 
था । स्वप्न का रचना स्मग्तियों को पुनरातृत्ति-मात्र होती है । 
सोफ़िया ने क्षीण स्तर में पूछा--““में कहाँ हूँ ? मामा कहाँ हैं ?”! 
वृद्ध पुरुष ने कह्ा-- “तुम कु अर भरतसिद के घर में हो । तुम्द्दारे 
खामने रानो साइब बेठी हुई हैं, तुम्द्ारा जी भ्रब कसा है ?” 
सोफ़िया--“अश्च्छी हूँ, प्यास लगी है । मामा कड़ाँ हैं, पापा कहाँ 
हैं, आप कोन हैं ?”' 
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रानो-- 'यद्ट डॉक्टर गंगुली हैं, तीन दिन से तुम्हारी दवा कर 
रहे हैं | तुम्हारे पापा-मामा कौन हैं ?” 

सोफ़िया-- “पापा का नाम मि० जॉन सेवक है | हमारा बंगला 
सिगरा में हैं ।”! 

डॉक्टर---' अच्छा, तुम मि० जॉन सेवक की बेटी हो ? हम डसे 
जानता है; अभी बुज्ञाता हैं ।” 

रानौ-- “(किसी को श्रभी भेज दू ?”! 

सोफ़िया--“कोई जल्‍दी नहीं हैं, आ जायेंगे। मेंने जिस श्रादमी 
को पकड़कर खींचा था, उसकी क्या दशा हुईं ?”! 

रानी-- “बेटी, वह ईश्वर की दया से बहुत भ्रच्छी तरद्द है । उसे 
ज़रा भी श्राँच नहीं लगी। वह मेरा वेश विनय है। अभी आता 
होगा | तुम्हीं ने तो उसके प्राण बचाए | श्रगर तुम दोढ़कर न 
पहुँच जातीं, तो आज न-जाने क्या होता | में तुम्हारे ऋण से कभी 
मुक्त नहीं हो सकती । तुम मेरे कुक्ष की रक्षा करनेवाली देवी हो ।”” 

सोफ़िया--''जिस घर में आग लगी थी, उसके श्रादमी सब 
बच यराए ?”? 

रानी--''बेटी, वह्द तो केवज्न अभिनय था। विनय ने यहाँ ए% 
सेवा-समिति बना रक्खी है ! जब शहर में कोई मेला होता है, 
या कहीं से किसी दु्घेटना का समाचार आता है, तो समिति वहाँ 
पहुँचकर सेवा-सहायता करती है । उस दिन समिति की परीक्षा के 
लिए कु अर साहब ने यह झ्रभिनय किया था ।” 

डॉक्टर--''कु अर साहब देवता है, कितने गरीब लोगों कं! रक्षा 
+रता है । यह समित्ति, श्रभो थोड़े दिन हुए, बंगाल गई थो। 
यहाँ सूयं-ग्रहण का स्नान होनेवाला है | क्ञाखों यात्री दृर-दूर से 
आएगा । उसके किये यदह्ट सब तेयारी हो रही है ।”” 

इतने में एक युवती रमणी शाकर खड़ी हो गई । उसके मुख से 
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उज्ज्वल दीपक के समान प्रकाश की रश्मियाँ छिटक रही थीं । गत्ते 
में मोतियों के हार के सिवा उसके शहीर पर कोई आभूषण न था । 
ऊषा की शुभ्र छुटा मूतिमान्‌ हो गईं थी । 

सोफिया ने उसे एक्र क्षण-भर देखा, तब बोली--'इंदु, तुम 
यहाँ कहाँ ? गआ्राज कितने दिनों बाद तुम्हें देखा है 7”! 

इंदु चॉक पड़ी । तीन दिन से बराबर सोक्निया को देख रही थी, 
गयाल आता था कि इस कहीं देखा हे ; पर कहाँ देखा है, यद्दट याद 
न आती थी । उसको बातें सुनते हा स्मृति जाग्रतू हो गईं, आँखें 
चमक उठों, गुज्नाब खिल गया | बोनी--“श्रोहोी ! सोफी, तुम हो ?”? 

दोनो सहेल्ियाँ गले मित्र गईं | यह वही इंदु थी, जो सोफिया के 
साथ नेनीताल में पढ़ती थी । सोफ़िया को आशा न थी कि इंदु इतने 
प्रेम से मिलेगी | इंदु कभी पिछले बातें याद करके रोती, कभी हैं सती, 
कभी गले मित्र जाती । श्रपनी मा से उसका गुणानुवाद करने क्षगी । 
मा उसका प्रेम देख-देखकर फूली न समाती थी । शअ्रंत में सोफ़िया ने 
मेपते हुए कद्ठा--“इंदु, ईश्वर के ज्िये अब मेरी भौर ज़्यादा 
तारीफ़ न करो, नहीं तो में तुमसे न बोलूँगी | इतने दिनों तक कभी 
एक ख़त भी न लिखा, मु द-देखे का प्रेम करती हो ।”! 

रानी-- नहीं बेटी सोफ़ी, इंदु मुकसे कई बार तुम्हारी चर्चा 
कर चुकी है । यहाँ कितने ही रईंसों की लड़कियाँ इससे मिलने 
आती हैं, पर किसी से इसका मन नहीं मिलता, किसी से हेँंसकर 
बोल्लती तक नहीं । तुम्हारे सिवा मेंने इसे और किसी की तारीफ़ 
करते नहीं सुना । 

इंदु--““बहन, तुम्हारी शिकायत वाजिब है, पर करूं क्‍या, मुझे 
ख़त ही नछों लिखना भाता । एक तो बढ़ी भूत यह हुईं कि तुम्हारा 
पता नहीं पूछा, और अगर पता मालूम भी होता, तो भी में ख़त न 
लिख सकती । गुभे डर लगता है कि कहीं तुम हँसने न क्गो। 
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मेरा पत्र कभी समाप्त ही न होता, और न-जाने क्या-क्या लिख 
जाती |?! 

कु अर साहब को मालूम हुआ कि सोक़िया बातें कर रही है, तो 
वह भरी उसे चनन्‍्यवाद देने के लिये धह्याए । पूरे छ फ़ीट के मनुप्य 
थे, बड़ी-बड़ी आँखे, लंबे बालन, लंबी दाढ़ी, मोटे कपड़े का एक 
नीचा कुरता पहने हुए थे । सोफ़िया ने ऐसा तेजस्थी स्वरूप ऋभी 
न देखा था | उसने अपने सन भें ऋषियों की जो कल्पना कर रक्‍वी 
थी, वह बिज्कुल ऐसी ही थी । इस विशाल शरीर में बेढी हुईं 
विशालज्ञष शआत्मा दोनो नेत्रों से ताक रही थी । सोफ़ी ने सम्मान-भाव 
से उठना चाहा; पर कु अर साहब मधुर, सरल सर्वर में बोले -“वेटी, 
लेटी हो, तुम्हें उठने में कष्ट होगा । लो, में बेठ जाता हैं, तुम्हारे 
पापा से सेरा परिचय है, पर क्या मालूम था कि तुम मि० सेवक की 
बेटी हो । मेंने उन्हें वज्ञाया है, लेकिन में कहे देता हूँ, मे अभी तुम्हें 
न जाने दूंगा । यह कमरा प्रब तुम्हारा है, भर यहाँ से चले खाने 
पर भी तुर्हें एक बार यहाँ नित्य आना पड़ेगा । ( रानी से ) जाह्नवी, 
यहाँ प्यानो मंगवाकर रख दो | झाज मिस सोहराबजी को ब॒लवाकर 
सोफ़िया का एक तेल-चित्र खिचवाओरो । सोहराबजी ज़्यादा कुशल्न 
हैं; पर में नहीं चाहता कि सोक्तिया को उनके सामने बरेंठना पड़े | 
वह नलित्र हमें याद दिलाता रहेगा कि किसने महान संकट के ग्रवसर 
पर हमारी रक्षा को |” 

रानो-- “कुछ नाज भी दान करा दे £/' 

यह कट्दकर रानी ने डॉक्टर गंगुत्ती की ओर देखकर आँखें मट- 
काइ । कुझर साहब तुरंत बोले--- “फिर वही ढडकोसले ! इस ज़माने 
में जो दरिद्र है, उसे दरिद्र होना चाहिए; जो भूखों मरता है, उसे 
भरखों मरना चाहिए; जब घंटे-दो घंटे की मिह_्नत से खाने-भर को 
मिल सकता है; तो कोई सबब नहीं कि क्‍यों कोई आदमी भूखों मरे । 
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दान ने हमारी जाति में जितने आलसी आदमी पेदा कर दिए हैं, 
उतने सब नशों ने मिलकर भी न पेंदा किए द्वोंगे । दान का इतना 
महत्त्व क्‍यों रक़्खा गया, यह मेरी समक में नहीं आता |! 

रानी--“ऋषियों ने भूल को कि तुससे सलाह न ले त्ती ।? 

कु अर--' हाँ, में होता, तो स्गफ़ कह देवा +-आप त्तोग यह 
श्रालस्थ, कुकमे और अनर्थ का बीज नो रहे हैं | दान श्रान्तस्थ का 
मूल है, ओर आलस्य सच्च पापों का मृत्त 9 । इसलिये दान ही सब 
पापों का मत्न है, कम-से-कम पोषक तो अश्रवश्य ही है | दान नहीं, 
ग्रगर जी चाहता हो, तो मित्रों को एक भोज दे दो ।”! 

डॉक्टर गंगुल्ी--'सोफिया, तुम राजा साहब का बात सुतदा हे ? 
तुम्द्वारा प्रभु मसं ह तो दान को सबसे बढ़कर महत्त्व देता है, तुम 
कु श्र साहब से कुछ नहीं कहता ?” 

सोक्षिया ने इंदु का श्रोग देखा, ओर मुस्किराकर श्ाँख नीचों 
कर लीं, मानो कह रद्दी थी कि में इनका श्रादर करती हूँ, नहीं तो 
जवाब देने म॑ श्रसमथ नहीं हैं । 

ोफ़िया सन-ही-म्न इन प्राणियों के पारस्परिक प्रेम की तुलना 
अपने घरवालों से कर रही थी । आपस में कितनी मुहब्बत है। 
सा-बाप दोनो इंदु पर प्राण देते हैं | एक में प्यभागिनी हूँ कि कोई 
मुंह भा नहीं देखना चाहता | चार दिन यहाँ पड़े हो गए, किसी ने 
खबर तक न ली । किसो ने खोज ही न की होगी। थअ्रम्मा ने तो 
समझा होगा, कहीं डूब मरों | मन में प्रसन्न हो रही होंगी कि 
अच्छा हुआ, सिर से बल्ला टली । में ऐसे सहद॒पर प्राणियों में रहने 
योग्य नहीं हूँ | मेरी हनसे क्या बराबरी ! 

यद्यपि यहाँ. किसी फे व्यवह्दार में दया की कलक भी न थी, 
लेकिन सोफिया को उन्हें अपना हतना आदर-प्तत्कार करते देखकर 
अपनी दीनावस्था पर ग्लानि होती थी | इंदु से भी शिष्टाचार करने 
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लगी । इंदु उसे प्रेम से 'तुम” कहती थी; पर वह डस्ते 'आप' कहकर 
संबोधित करती थी । 

कु अर साहब कह गए थे, मंने मि० सेवक को खूचना दे दी हे 
वह आते हो होंगे । सोफ़िया को अ्रव यह भय होने क्षगा कि कहीं 
वह भा न रहे हों । आते-ही-श्राते मुझे अपने साथ चलने को 
कहेंगे । मेरे सिर फिर वह्दी विपत्ति पड़ेगी । इंद से अपनी विपत्ति- 
कथा कहूँ, तो शायद्‌ उसे म्ुकसे कुछ सहानुभूति हो । यह नौक- 
रानी यहाँ व्यर्थ हं। बी हुई दे | इंदु आई भी, तो उससे केसे बातें 
करूगी । पापा के आने के पहले एक बार इंदु से एकांत में मिलने 
का मौक़ा मिल जाता, तो अच्छा होता । क्या करू, इंदु को बुला 
भेजू ? न-जाने क्‍या करने लगी । प्यानो बजाऊँ, तो शयद्‌ सुनकर 
आए । 

उधर इृंदु भी सोफ़िया से किसनी ही बातें करना चाहती थी । 
रानीजी के सामने उसे दिल की बातें कहने का अवसर न मित्ता 
था । डर रही थी कि सोफ़िया के पिता उसे लेते गए, तो में फिर 
अकेली हो जाऊंगी । डॉक्टर गंगुल्ी ने कद्दा था कि इन्हें ज़्यादा 
बात मत करने देना, थ्राज औौर भ्राराम से सो लें, तो फिर कोई 
चिता न रहेगी । इसलिये वद्द आने का इरादा करके भी रह जाती 
थी । भाख़िर नो बजत्ते-बजते वद्द अधीर हो गई । आकर भौकरानी 
को अपना कमरा साफ़ करने के बद्धाने से हटा दिया, श्रौर सोफिया 
के सिरहाने वंठकर बोली -- “क्यों बहन, बहुत कमज़ोरी तो नहीं 
मालूम होती ?'' 

सोफ़िया--“बिलकुल नहीं । मुझे तो मालूम होता है क में 
चंगी हो गई ।”! 

इंदु--' तुम्हारे पापा कद्दी तुम्हें अपने साथ ले गए, तो मेरे प्राण 
ली निकत्त जायंगे | तम भी उनकी राह देख रही हो । उनके भ्राते 
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हो खुश होकर चल्नी जाश्ोगी, और शायद फिर कभी मेरी याद 
भी न करोगी ।”? 

यह कहते-कहते इंदु की श्राँखें सजल हो गदे । मनोभावों के 
अनुचित शआवेश को हम बहुघा मुस्किराहट रो छिपाते हैं । इंदु की 
अ्राँखों मे आँसू भरे हुए थे, पर वह मुस्किरा रही थी । 

सोफिया बोली--“आप मुझे भूल सकती हैं, पर में आपको कैसे 
भूलूँगी ??! 

वह अपने दिल्ल का दर्द सुनाने ही जा रही थी कि संकोच ने 
आकर ज़बान बंद कर दी, बात फेरकर बोली --"'में कभी-कभी आपसे 
मिल्लने आया करूँगो ।”! 

इंदु--“में तुम्हें यहाँ से अभी पंद्रह दिन तक न जाने दूँ गी । धर्म 
बाधक न द्ोता, तो कभी न जाने देती | अम्मानी तुम्हें अपनी बहू 
बनाकर छोड़तीं । तुम्हारे ऊपर बेतरह रीक गई हैं । जहाँ बेठती हैं, 
तुम्हारी ही चर्चा करती हैं | विन भी तुम्हारे द्वाथों बिका हुश्रा-सा 
लान पढ़ता है | तुम चल्ली जाश्ोगी, तो सबसे ज़्यादा दुख उसी 
को होगा । एक बात भेद को तुमसे कहती हूँ । श्रम्माजी तुम्हें कोई 
चीज़ तोहफ़ा समभकर दें, तो इनकार मत करना, नहीं तो उन्हें 
बहुत दुख द्वोगा ।” 

इस प्रेममय श्राग्रह् ने संकोच का लंगर उखाड़ दिया | जो भ्रपने 
घर में नित्य कट्ु शब्द सुनने का आाद। द्वो, उसके लिये इतनी मधुर 
सहानुभूति काफ़ी से ज़्यादा थी। अन्न सोफ़ी को इंदु से अपने मनो- 
भावों को गुप्त रख्तना भेत्री के नियमों के विरुद्दू प्रतोत हुआ । करुण 
स्वर में बोदा- “इंदु, मेरा बस चलता, तो कभी रानी के अरणों को 
न छोड़ती, पर श्रपना क्या क़ाबू है ? यद्द स्नेह ओर कहाँ मिल्लेगा ?” 

इंहु यह भाव न समर सकी । श्रपर्नी स्वाभाविक सरलता से 
बोल।--““कट्दीं विवाह को बातचांत हो रही है क्या १” 
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डसकी समर में विवाह के सिवा लड़कियों के इतना दुखी होने 
का कोई कारण न था । 

सोफ्तिया--“मैंने ता हरादा कर लिया हैं कि विवाह न करू गी । 

इ दु-- क्यों ?”! 

सोफ़िया--' इसलिये कि विवाह से मुझे अपनी घामिक स्वाघ।- 
नत्ना त्याग देना पड़ेगी | धम विद्यार-स्वातह्प्र का गल्ला घोट देता 
हे । 
मुझे ऐसा हेसाई पुरुष मिलने की झाशा नहीं, जिपका हृदय इतना 
उदार दो कि वह मेरी घामिक शंकाओश्ों को दरगुज़्र कर सके। 
मैं परिस्थिति से विवश होकर ईसा को खुदा का बेटा और अपना 
सुक्तिताता नहीं मान सकता, विवश होकर गिरजा-धर में ईश्वर को 
प्राथला करने नहीं ज्ञाना चुहतों | में ईसा को इंश्वर नहीं मान 
सकती ।”' 

हू दु--'में तो समझती थी, तुम्हारे यहाँ हम लोगों के यहाँ से 
कहीं ज़्यादा श्राज़ादी है; जड़ाँ चाहो, थ्रक्रेती ज्ञा सकती हो | हमारा 
तो घर से निकलना मुश्किल है ।”! 

सोफ़िया --' लिकिन इतनी घामिक संकीर्णता तो नहीं है ?” 

हू दु--'न>ं, कोई किसी को पूजा-याठ के लिये मजबूर नहीं 
करता । याबूत्ती लित्य गंगा-स्नान करते हैं, घंटों शिब की आराधना 
करते हैं | अ्रम्माजी कभी भ्रूलकर भा सस्‍्तान करने नहीं जातों, न 
किसी देवता को पूजा करती हैं; पर बावृत्ती कभी श्राग्रड नहीं 
करते । भक्ति तो श्रपने विश्वास और मनोवृत्ति पर ही निर्भर है । हम 
भाई-बहन के विचारों में भी झ्राकाश-पालाल का अंतर है । में कृष्ण 
की उपापिक हूँ, विनय ईश्वर के अस्तित्व को भी स्वीकार नहीं 
करता; पर बावूज्ी हम क्ोगों से कभी कुछ नहीं कहते, ओर न दस 
भाददे-बहन में ५ भी इस विषय पह वाद-विवाद दह्ोता है ।” 


र 
में सपता ग्राव्या को ियो मत्र के ढाथ नहीं बेचना चाहती । 
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सो फ़िया-- हमारी स्वाघीनता कौकिक और इसलिये मिथ्या हैं । 
आपकी स्वाधीनता मानसिक ओर इसलिये सत्य है । असलो 
स्वाधानता वही है, जो विचार के प्रवाह में बाधक । हो ।”! 

इदु-- “तुम गिरजे में कभी नहीं ज्ञतीं ?”! 

सो फ़िया--- पहले टुराग्रह-वश जाती थी, अत्र की नहीं गईं । हस्स 
पर घर के क्ोग बहुत नाराज़ हुए । घुरो तरह लिरसस्‍्कार किया गया ।"' 

इंदु ने प्रेमसयी सरलता से कहा--''वे त्वोग नाराज़ हुए होंगे, 
लो तुम बहुन रोई होगी । इन प्यारी आँखों से श्राँसू बहे होंगे । 
मुभस किसी का रोना नहीं देखा जाता !”' 

सोफ़िया--“पद्नले रोया करती थी, 'अब परवा नहीं करती |”? 

इंदु-- “मुझे लो कभी कोई कुछ कटद्ठ देता है, तो हृदय पर तीर- 


रा 


सा लगता है | दिन-दिन-भर रोती ही रह जातो हैँ । आँसू दी नहीं 
यमते । वह बात्त बार-बार हृदय में घुभा करती है । सच पूछो, तो 
मुझे किसी के क्रोध पर रोना नहीं श्राता, रोना आता है अपने ऊपर 
कि मेंने क्‍यों उन्हें नाराज़ किया, क्यों मुझसे ऐसी भूम हुई !”' 

सोफ़िया को भ्रम हुआ कि इंदु मुझे अपनी क्षमा्शीलता से 
बज्जित करना चाहती है, माथे पर शिकन पड़ गईं | बोली--' मेरी 
जगह पर आप होतीं, तो ऐसा न कहतीं | आखिर क्या आप अपने 
धामिक चिचारों को छोड़ बठतीं ?"! 

हंदु-- “यह तो नहीं कह सकती कि कथा करती; पर घरवाल्नों को 
प्रसन्न रखने की चेष्टा किया करती ।”! 

सोक्तिया--““आपकी माताजी »गर आपको ज़बरदस्ती कृष्ण की 
उपासना करने से रोके, तो आप मान जायगी ?”' 

इंदु--“हाँ, में तो मान जाऊँगी । अम्मा को नाराज़ न करूँगी | 
कृष्ण तो अंतयामी हैं, उन्हें प्रसन्न रखने के किये उपासना को ज़रू- 
रत नहीं | उपासना तो केवल अपने मन के संतोष के लिये है ।”' 
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सोफ़िया--( आश्चय से ) “आपको ज़रा भी मानप्लिक पीड़ा 
न द्वोगी?”! 

इंदु--“अवश्य द्वोगी; पर उनकी ख़ालिर में सह लूगी ।”” 

सोफ़िया--“अच्छा, अगर वह आपकी इच्छा के विरुद्ध आपका 
विवाह करना चाहें, तो ?”' 

इदु--( लजाते हुए ) “वह समस्या तो हल हो चुकी । मा-बाप ने 
जिससे उचित समझा, कर दिया । भने ज़बान तक नहीं खोल्ली ।”” 

सोफ़िया-- “अरे ! यह कब ?” 

इंदु--“इसे तो दो साल हो गए । ( आँग्े नीची करके ) अगर 
मेरा अपना बस दोता, तो उन्हें कभी न वरती, चाहे कु आरी ही 
रहती । मेरे स्वामी मुमसे प्रेम करते हैं, घन की कोई कमी नहीं । 
पर में उनके हृदय के केवल चतुर्थाश की अधिकारिणी हूँ, उसके 
तीन भाग सावजनिक कामों की भेंट होते हैं । एक के बदल चोधाई 
पाकर कोन संतुष्ट हो सकता है । मुझे तो बाह्नरे की पूरी बिस्कुट 
के चोथाई हिस्से से कहीं श्रच्छी मालूम होती है । छघा तो वृप्त दो 
जाती है, जो भोजन का यथार्थ उद्देश्य है ।”' 

सोफिया--“शआापकी धामिक स्वाधीमता में तो बाधा नहीं 
डालते £ 

इंदु--“नहीं । उन्हें इतना अवकाश कहाँ है £” 

सोफ़िया--“तब तो में आपको मुबारकबाद दूं गी ।” 

इंदु--““अगर किसी क्रेदी को बधाई देना उचित द्वो, तो शौक़ 
से दो ।”! 

सोफ़िया--“बेड़ी प्रेम की हो, तो ?” 

इंदु-- “ऐसा होता, तो में स्वयं तुमसे बधाई देने को श्राग्रद् 
करती | में बँघ गई, वह मुक्त हैं | मुझे यहाँ आए तोन मद्दीने होने 
आते हैं; पर तोन बार से ज््यावा नहीं आए, भोर बद भी एक-एक 
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घंट के लिये | इसी शहर में रहते हैं, दुस मिनट में मोटर आ 
सकती है; पर इननी फ़्संत किसे है | हा, पत्रों से भ्रपनी मुलज्लाक़ात 
का कास निकालना चाहते हैं, और वे पत्र भी क्या होते हैं, भ्रादि 
से अंत तक अपने दुखड़ों से भरे हुए | आज यह काम है, कत्त वह 
काम है; इनसे मिलने जाना है, डनका स्वागत करना है । म्युनि- 
सिपैलिटी के प्रधान क्या हो गए, राज्य मिल्ल गया । नब देखो, वही 
घुन सथार | और सच कामों के लिये ऋगंत है। श्रगर फ्रसंत नहीं 
है, तो सिफ्र यहाँ भरने की मैं तुम्हें चिताए देती हूँ, किसी देश- 
सेवक से विवाह न करना, नहीं तो पछताओगी । तुम उसके अच- 
काश के समय की मनोरंजन-सामग्री-मात्र रहोगी ।? 

सोफिया --“में तो पहले ही अपना मत्न स्थिर कर चुकी; सबसे 
अलग-हं-अक्षम रहना चाहत! हूँ, जहाँ मेरी स्थाधीनता में बाधा 
डालनेवाला कोई न हौ। में सत्यथ पर रहूँगी, या कुपथ पर 
चलूगी, यह ज़िम्मेदारी भी अपने ही सिर लेना चाहती हूँ। में 
बाक्षिंग हूँ, ओर अपना नफ़रा-नुक़सान देख सकती हूँ | झआजन्म 
किसी की रक्षा में नहीं रहना चाहती; क्योंकि रक्षा का अर्थ परा- 
धीनता # सिवा भौर कुछ नहीं ।” 

इंदु -- “क्या तुम अपने मार्मा और पापा के अधीन नहीं रहना 
चाहतों / 

सोफ्िया-- 'न, पराधोनता में प्रकार का नहीं, अेवल मात्राश्रों 
का अंतर है ।”' 

इंदु--' तो मेरे ही घर क्यों नहीं रहतीं ? में इसे श्रपना सौभाग्य 
समम॑#ूगी। और, अम्माजी तो तुम्हें झाँखों की पुतक्षी बनाकर रक्खेगी । 
में चल्ली जाती हैँ, तो वद्द अकेले घबराया करती हैं । तुम्हें पा जाय, 
तो फिर गज्ञा न छोड़ । कहो, ० अम्न। से कहूँ | यहाँ तुम्हारी स्वाधघी- 
नना में कोई दुख़त्त न देगा। बोज्ञो, कहूँ जाकर अम्मा से ?” 
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सोफ़िया-- “नहीं, अभी भूल्तकर भी नहीं | आपको अम्माजी को 
जब मालूम होगा कि इसके मा-बाप इसफी बात नहीं पूछते, तो में 
डलकी आँखों से भी गिर जाऊंगी । जिसकी अपने धर में इडुज़त 
नहों, उसकी बाहर भी इज़ज़त नहीं होती ।”' 

इंदु--“ नही सोफ़ी, अम्माजी का स्वभाव विल्ञएुल पिरात्ता हैं | 
जिस बात से तुम्हें अपने निरादर छा भय है, यदी बात शम्भाजी के 
आदर की वरतु छ | वह स्वयं अपनी सा से किसी बात पर नारा) 
हो गई थीं । तब से मेक्के नहीं गई | नानी मर गइ; पर अम्माजी ने 
उन्हें क्षमा नहीं किया । सैकड़ों खुल्लावे थ्वाए; पर उन्हें उेखने तक 
न गईं । उन्हें ज्यों ही यह वाल मालूम होगी; तुम्हारी दूना इज्ज़त 
करने लगगी |” 

सोफ़ी ने आँखों में प्रांस सरकर कहा-- “बहन, मेरी लाज अ्रत्व 
ग्रप हा के हाथ है |? 

इंदु ने उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर कट्ा--'वह सुमे 
अपनी लाज से कम प्रिय नहीं हे ।”! 

उचर सि० जॉन सेवक को कुअर साहब का पत्र मिला, तो जा- 
कर स्त्री से बोले-- “देखा, में कहता न था कि सोफ़ी पर कोई संकट 
था पढ़ा । यह देखो, कु अर भरतसिह का पत्र है। तीन दिनों से 
उनके घर पड़ी हुई है । उनके एक कोपड़े में आग लग गई थी | 
वह भा उसे बुझाने क्गी । कहीं जञपट में श्रा गई ।” 
._मिसेन्न सेवक--“ये सब बहाने हैं । मुझे उसकी किसी बात पर 
विश्वास नहीं रहा । जिसका दिल ख़ुदा से फिर ग*।, उसे मूठ बो लने 
का क्‍या डर ? यहाँ से बिगढ़कर गई थी, समझा होगा, घर से निक- 
नते ही फूलों की सेज बिछी हुई लेगी | जब कहीं शरण न मिल्नी, 
तो यह पत्र त्षिखवा दिया । श्रब झआाट-दाल का भाव भालूस होगा। 
यह भी संभव है, ख़दा ने उसके अविचार का यह दंड दिया हो ।” 
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मि० जॉन सेषक--“जुप भी रद्दो, तुम्हारी निदंयता पर मुझे 
आश्चये होता है। मेंने तुक-जेसी कठोर-हृदया स्त्री नद्दीं देखी ।” 

मिसेज्ञ सेवक--“में तो नह्ीीं जाती, तुम्हें जाना हो, जाओ ।”! 

जॉन सेवक--“भुमे तो देख रही द्वी, मरने को फ्रसन नहीं है । 
उसी पॉडेपुरवाल्यी ज़मान के विषय में बातचांत कर रहा हैं | ऐपे 
मूज़ी से पाक्ना पढ़ा हैं कि किसी तरद्द चंगुल ही में नहीं श्राता । 
देदातियों को जो क्ोग सरल कहते हैं, बड़ी भूल करते हैं | इनसे 
ज़्युदा चाक्लाक आदमी मिज्ञना मुश्किल हे । तुम्हें इस वक्त कोई 
काम नहीं है, मोटर मेंगवाए देता हूँ, शान से चल्ना जाओो, और 
डसे अपने साथ लेती झ्राओ ।'! _ 

इंश्घर सेवक वहीं अरा++ कुर्सी पर अ ख बंद किए इेश्वर-भजन 
में मग्न बेठे थे | जेसे बहरा आदमी मतक्ब की बात सुनते दी 
सचेत हद्ो जाता है, मोटरकार का ज़िक्र सुनते ह्वी ध्यान टूढ गया । 
बोले-- मोटरकार की क्‍या ज़रूरत हे ? क्‍या दस-पॉँच रुपए काट 
रहे हैं ? यों उड़ाने से तो क़ारू का ख़ज्ञाना भी काफ़ी न होगा। 
क्या गाड़ी पर जाने से शान में फ़क़ आ जायगा ? तुम्हारी मोटर 
देखकर कु श्र साहब रोब में न श्राएंगे, उन्हें ख़॒दा ने बहुतेरी मोटरें 
दी हैं | प्रभु, दास को अपनी शरण में लो, अब देर न करो, मेरी 
सोफ़ी बेचारी वहाँ बेगानों में पढ़ें। हुई है, न-जाने इतने दिन किस 
तरह काटे हों॥ । ख़दा उसे सच्चा रास्ता दिखाए । मेरी श्राँखें उसे 
दर ढ़ रह हैं । जब से वह गई हैं, कलामे-पाक सुनने को नौबत नहीं 
थाई । ईसू, सुझू पर सांथा कर । वहाँ उस बेचारी का कोन पुछुत्तर 
होगा, अमंरों के घर में ग़रीबों का कहां गुज़र !” 

जॉन सेवक--“अ्रच्छा ही हुआ, यहाँ होती, तो रोज़ाना डॉक्टर 
की फ़ीस न देनो पढ़ती ?”! 

ईश्वर सेवऊ-- “डॉक्टर का क्‍या काम था | ईश्वर की दया से में 
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ख़द थोड़ी-बहुत डॉक्टरी कर लेता हूँ । घरव,ल्नों का स्नेह डॉक्टर की 
दवाओं से कहों ज़्यादा क्राभदायक होता है । में श्रपनी बच्चे) को गोद 
में लेकर कत्तामे-पाक सुनाता, डसक लिये ख़दा से दुश्आा माँगता | 

मिसेज़ सेवक-- 'तो आप ही चले जाहुए ?”! 

ईश्वर सेवक-- “सिर और अआँखों से; मेरा ताँगा मेंगवा दो ! हम 
सबों को चल्नना चाहिए । भूल्ले-भटके को प्रेस हो सनन्‍्माग पर लाता 
है। में भी चलता हूँ । अमोरों के सामने दीन बनना पढ़ता हे । 
उनसे बराबरी का दाघा नहीं किया जाता । 

जॉन सेवक-- मुझे अभी साथ न ले जाहए, में किसी दूसरे अब- 
सर पर जाऊँगा । इस वक्त वहाँ शिष्टाचार के सिघा ओर कोई काम 
न होगा | मैं उन्हें घन्यधाद दूँगा, वह मुझे धन्यवाद देंगे। मैं हस 
परिचय को दैवी प्रेरणा समझता हूँ।इतमीनान से मिलूँगा। 
कुँअर साहब का शहर में बहुत दबाव है। म्युनिसिपेजिदी $ प्रधान 
उनके दामाद हैं | उनको सहायता से मुझे पॉडपुरवाक्षी ज़मोन 
बड़ी आसानी से मिल जायगी | संभव है, वह कुछ हिस्से भी ख़रीद 
लें । मगर श्रान्न इन बातों का मोंक़ा नहीं है ।' 

ईश्वर सेवक --''मुझे तुम्हारी बुद्धि पर हँसी आती है। जिस 
आादम! से राह-रस्म पेदा करके तुम्हारे इतने काम निकल सकते हैं, 
उससे भिलने में भी तुम्हें इतना संकोच | तुम्हारा समय इतना बहु- 
मूल्य है कि आध घंटे के क्षिये भा वहाँ नहीं जा सकते ? पहक्ी दी 
मुलाक़ त में सारी बात तय कर लना चादइते हो £ ऐसा सुनहरा 
झवसर पाकर भी तुम्हें उससे फ्राथदा उठाना नहीं आता ।”! 

जॉन सेवक -- ख्र, आपका अनुरोध हे, तो में हं। चज्षा जाऊँगा ! 
में एक जरूरी काम कर रह। था, फिर कर लूंगा | आपको कष्ट 
करने की ज़रूरत नहीं । ( स्त्री से ) तुम तो चल्न रही द्वो 7” 

मिसेज्ञ सेवक--“मुझे नाइक़ ले चलते दो; मगर ख़र, चलछ्तो ।” 
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भोजन के बाद चलना निश्चित हुआ | अगरेज़ञी प्रथा के अनुधार 
यहाँ दिन का भोजन एक बजे होता था | बीच का समग्र तैयारियों 
में कटा । मिसेज सेवक ने अपने आभूषण निकाले, जिनसे वृद्धावस्था 
ने भी उन्हें विरक्त नहीं किया था। अपना भच्छे-से-अच्छा गाउन 
ओर ब्लाउज निकराज्ना | इतना श्टगार वहू अत बरख-गाँठ के सिवा 
ओर किपी उत्सव में न करती थीं । उद्देश्य था सोफ़िया को जक्ञाना, 
उसे दिखाना कि तेरे चले आने से मैं रो-रोकर मरो नहीं जा रही हूँ । 
कोचवान को गाड़ी घोकर साफ़ काने का हुक्म दिया गया | प्रभु 
सेवक को भी साथ ले चलने की राय हुईं | लेकिन जॉन सेवक ने 
जाकर उसके कमरे में देखा, नो उप्का पता नथा | उसझी मेज पर 
एक दशन-ग्रथ खुला पढ़ा था | मालूम होता था, पढ़ते-पढ़ते उठकर 
कहीं चला गया है। वास्तव मे यह ग्रंथ तोन दिनों से हपो भाँति 
खुला पढ़ा था। प्रभु सेवक को उसे बंद करके रख देते का भो 
अवकाश न था । वह प्रातःऊकाल से दो घढ़ी रात तक शहर का चकर 
लगाया करता | केवल दो बार भोजन कने घर पर श्राता था । 
ऐपा कोई स्कूज़ न था, जद्ाँ उचने सोफ़ी को नद्वढर हो। कोई 
जान-पहचान का आदमी, कोई मित्र ऐसा न था, जिसके घर जाकर 
उसने तलाश न की दहो। दिन-भर को दोइ-घूर के बाद रात को 
निराश होकर लोट आता, ओर चारपाई पर चेटकर घंटा सोचता 
श्रौर रोता | कहाँ चली गई ? पुल्निप्त के दफ़्तर में दिननभर में 
दस-दस बार जासा और पूछुता, कुछ पता चक्का ? समाचार-पत्रों 
में भी सूचना दे रक्ल्ली थी । वहाँ भी रोज़ कई बार जाकर दरियाफ्रत 
करता । उसे विश्वास होता जाता था कि सोफ़ो हमपे सदा के लिये 
बिंदा हो गई । आज़ भा, रोज़ की भाँति, एक बजे थक्ानमाँदा, उदास 
आर निराश लौटकर आया, तो जॉन सेवक ने शुपध-सूचता दो -- 
“"पोफ़िया का पता मिक्ष गया । 
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प्रभु सेवक का चेहरा खिल उठा। बोक्ा--'सच ! कहाँ है ? 
क्या उसका कोई पत्र आया है ?” 
जॉन सेवक--''कु अग्रर भरतसिद्द के मकान पर हे । आश्रो, खामा 


खा लो | तुम्हें भी वहाँ चलना है ।'' 

प्रभु सेवक-- 'में तो क्ौटकर खाना खा ऊंगा। भूख ग़ायब हो गई । 
है तो श्रच्छी तर८ ?” 

मिसेज्ञ सेवक --“'हाँ, दाँ, बहुत श्रच्छी तरह है । ख़ुदा ने यहाँ 
से रूठकर जाने की सज़ा दे दी |” 

प्रभु सेघक-- “मामा, ख़दा ने आपका दिल न-जञाने किस पत्थर 
का बनाया हे। क्‍या घर से थ्राप ही रूठकर चल्नली गई थी ? आप ही 
ने उसे निकाला, और अब भी श्रापको उस पर ज़रा भी दया नहीं 
आातो। 

मिसेज़ सेवक --“गुमराहों पर दया करना पाप है ।” 

प्रभु सेवक--' अगर सोफ़ी गुमराह है, तो इसाहयों में १०० में 
8६ आदमी गुमराह्ठ हैं। वह धर्म का स्वॉग नहीं दिखाना चाहती, 
यही उसमें दोष है। नहीं तो प्रभु मसीह से जितनी श्रद्धा उसे है, 
उतनी उन्हें भा न होगी, जो ईसा पर जान देते हैं ।” 

प्रिसेज़् सेवक-- "खेर, सालूम हो गया कि तुम उसकी वकालत 
ख़्ब कर सकते हो । मुझे इन दल्लीलों के सुनने को फ्रसत नहीं ।”” 

यद्द कहकर »सेज़ सेवक वहाँ से चलं। गई । भोजन का समय 
आया | लाश सेज़ पर बेठे । प्रभु सेवक बहुत श्राग्नह करने पर भी 
न गया । तीनो आम! फ़िटन पर बैठे, तो ईश्वर सेघक ने चलते- 
चलते जॉन सेव# से कहा- “सोफ़ी को ज़रूर साथ लाना, और 
इस अवसर को द्वाथ से न जाने देना | प्रभु मसीह तुम्हें सुबुद्धि दें, 
सफल-म नोरथ करें ।” 

थोड़ी देर मे फिष्टिन क आर स!हब के मकान पर पहुँच गद्टे । 
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कु अर साहब ने बड़े तपाक से*डनका रवागत किया । मिसेज्ञ सेवक 
ने मन में सोच रकक्‍खा था, में सोक्चिया से एक शब्द भी न बोलूगो, 
दूर से खड़ी देखती रहेंगी | लेकिन जब सोफ़िया के कमरे में पहुँचीं, 
ओर उसका मुरकाया हुआ चेहरा देखा, तो शोक से कलेम्ना मसोस 
उठा | मातृसस्‍्नेह उबल पढ़ा | श्रघार होकर उससे क्िपट गई । 
आँखों से आँसू बहने लगे | इस प्रवाह में सोफिया का मनोमाक्षिन्य 
बह गया । उसने दोनो हाथ माता की गरदन में डाल दिपु, और 
कई भिनट लक दोनो प्रेम का स्वर्गीय अ्नंद उठाती रहीं | जॉन 
सेवक ने सोफ़िया का माथा चूमा; कितु प्रभु सेवक आँखों में 
आँसू भरे उसके सामने खड़ा रहा । भ्राक्षिगन करते हुए उसे भष 
होता था कि कहीं हृदय फट न जाय । ऐसे अवभरों पर उसके भाव 
भोर भाषा, दोनो ही शिथित्न हो जाते थे । 

जथ जॉन सेवक सोफ़ी को देखकर कु झर साहब £ साथ बाहर 
चले गए, तो मिसेज्ञ सेवक बोलीं--“तुझके उस दिन क्‍या सूकी कि 
यहाँ चली आई ? यहाँ अ्रजनबियों में पड़े-पड़े तेरी तबियत घब- 
रासी रही होगी | ये लोग अपने घन के घमड में तेरी बात भी भ 
पूछते होंगे ।”' 

सोफ़िया--““नहीं मामा, यद्ध बात नहीं है । घमंड तो यहाँ किसी 
में छू भी नहीं गया है। सभं! सहदयता और विनय के पुतले हैं । 
यहाँ त» कि नौकर-चाकर भो इशारों पर काम करते हैं | मुझे भआाज 
चौथे दिन होश आया है, पर इन लोगों ने इतने प्रेम से सेवा-शुश्रषा 
न को द्वोती, तो शायद मुमे दफ़्तों बिस्तर पर पढ़ा रहना पड़ता । 
में अपने घर में भी ज़्यादा-से-ज़्यादा इतने ड्डी आराम से रद्दती । 

मिसेज़ सेवक--“तुमने अपनी जान नोखिम में डालो थी, तो 
क्या ये जोग इतना भी करने से रहे 2” 

सोफिया---“नहीं मामा, ये लोग अत्यंत सुशील और सज्नन हैं । 


ञ्८ रग्भूमि 


ख़द रानीजी प्रायः मेरे पास बेटी पंखा मलती रहती हैं| कु अर 
साहब दिन में कई बार आकर देख जाते हैं, और इंदु से तो मेरा 
बद्दनापा-सा हो गया है। यही लड़की है, जो मेरे साथ ननीतालन में 
पढ़ा करती थी ।”! 
मिस्ज़ सेवक--( चिढ्कर ) “तुझे दूसरों में क्षत्र गुण-हा-गुण 
नज़र थाने हैं । अवगुण सब घरवालों ही के हिस्से में पड़े हं | यह्वाँ तक 
कि दूसरे धर्म भी अपने घम से अच्छे हैं ।”' 
प्रभु सवक--“मामा, आप तो ज़रा-ज़रा-सो बात पर तिनक उठतो 
हैं । अगर कोई अ्रपने साथ अ्रच्छा बरताव करें, तो क्या उस्रका 
एट्टसान न माना जाय ? कृतघ्नता से बुरा कोई दूषण नहीं हैं ।”” 
मिसेज़ सेवक--“यह आज कोई नई बात थोड़े ई। है| घरवालों 
की निदा तो इसकी थआादत हो गई है । यह मुभे जताना चाद्दती है 
कि ये कोग इसके साथ मुभसे ज़्यादा प्रेम करते हैं | देखे, यहाँ 
से जाता है, तो कोन-सा तोहफ़ा दे देते हैं| कहाँ हैं तेरी रानी 
साहब :? में भी उन्हें धन्यवाद दे दूँ । उनसे आज्ञा ले को, और घर 
चलो | पापा अकेले घबरा रहे होंगे ।”” 
सोफ़िया--' वद्द तो तुमसे मित्नने को बहुत उत्सुक थीं । कब की 
आ गई होतीं, पर कदाचित ४_मारे बीच में विना बुल्ञाए आना अनु- 
चित समभती होंगी ।”?! 
प्रभु सेवक--“मामों, श्रभी सोफ़ी को यहाँ दो-चार दिन और 
आर'म से पड़ी रहने दीजिए। श्रभी इसे उठने में कष्ट होगा। 
देखिए, कितनी दुबंत्ञ हो गई हे !” 
सोफ़िया--“रानीजी भी यही कट्ठती! थीं कि श्रभी में तुम्हें न 
जाने दू गी ।”! 
मिसेज़ सेवक--“यह्द क्‍यों नहीं कहते कि तेरा हंं। जी यक्षाँ से 
जाने को नहीं चाहता । वहाँ तेरा इतना प्यार कौन करेगा !”? 
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सोफ़िया--'“नहीं मामा, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं | में 
अब यहाँ एक बिन भी नहीं रहना चाहती । इन लोगों को में अ्रब 
ओर कष्ट न दूंगी । सगर एक बात सुझे सालूम हो जानी चाहिए । 
मुझ पर फिर तो अ्रत्याचार न किया जायगा ? मेरी घामिक स्वतंत्रता 
में फिर तो कोई बाधा न डाली जायगी ?” 

प्रभु संवबक--“सो फ्री, तुम व्यर्थ इन बातों की क्‍यों चर्चा करती 
हो । तुश्हारे साथ कौन-सा अत्याचार किया जाता है । ज़रा-सी ब त 
का बलंगढ़ बनाती हो ।”! 

मिसेज्ञ सेवक्ष--नहीं, तूने यद्द बात पूछ की, बहुत अच्छा किया । 
में भी मुगालते में नहीं रखना चाहती । मेरे घर में प्रभु मसीह के 
द्रोहियों के लिये जगह नहीं है ।?! 

प्रभु सेवक --“'आप नाइक़ उससे उल्लकती हैं। समझ लीजिए, 
कोई पण०ल्ञी बक रद्दी है ।”” 

भिसेज्ञ सेवक --“'क्या करू, मेंमे तुम्हारी तरह दर्शन नहीं पढ़।। 
यथार्थ को स्वप्न नद्दीं सम सकती । यह गुण तो तसच्वज्ञानियों ही 
में हो सकत। है | यद्द मत समझो कि मुझे अपनी संतान से प्रेश् 
नहीं है । ख़॒दा जानता हे, मेंने तुम्हारी ख़ातिर क्या-क्या कष्ट नहीं 
मेल । उप समय तुम्हारे पापा एक दफ़्तर में क्लक थे। घर का 
सारा काम-काज मुझी को करना पड़ता था। धाज़ार जाती, खाना 
पकाती, राड़, लगाती; तुम दोनो ही बचपन में कमज़ोर थे, नित्य 
एक-न-एक रोग लगा द्वी रद्दता था | घर फ कामों से ज़रा क्र रखत 
मिलती, तो डॉक्टर के पास जाती । बहुधा तुम्हें गोद में जिए-ही- 
लिए रातें कट जाती | इतने आत्मसमपंण से पाली हुईं संतान को 
जब ईश्घर से विमुस्व होते देखती हूँ, तो में दुःख और क्रोध से 
बावली हो जाती हूँ । तुम्हें में सच्चा, ईमान का पक्का, मसोह का 
भक्त बनाना चाहती थी । इसके विरुद्ध जब तुम्हें ईंसू से मु ह मोड़ते 
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देखती हँ; उनके उपदेश, उनके जीवन भौर उनके श्रलौ किक कृष्यों 
पर शंका करते पाती हूँ, तो मेरे हब॒य के ढुकड़े हो जाते हैं, ओर 
यही इच्छा होती है कि इसकी सूरत न देखूं | मुझे श्रपता मसीह 
सारे संसार से, संतान से, यहाँ तक कि श्रपनी ज्ञान से भी, 
प्यारा है ।'' 

सोफ़िया--“श्रापको ईसू इतना प्यारा है, तो मुझे भी अपनी 
आत्मा, अपना ईमान उससे कम प्यारा नहीं है । में उस पर किसी 
प्रकार का श्रत्याचार नहों सह सकती | 

मिसेज़ सेवक--“ख़द तुझे इस श्रभक्ति की सज़ा देगा। मेरी 
डखसे यही प्रार्थना है कि वह फिर मुझे तेरी सूरत न दिखाए । 

यह्द कट्टकर मिपतेज़ सेवक कमरे के बाहर निकल आईं । रानी 
ओर इंदु उधर से आ रही थीं । द्वार पर उनसे भेंद दो गहे। २ाणी- 
ली मिसेज्ञ सेवक के गल्ने ल्िपट गईं, और कृतज्ञता-पुूर्ण शब्दां का 
दरिया बहा दिया । भमिसेज़ संवक को इस साधु प्रम में बनावट की 
बू आई । लेकिन रानी को मानव-चरित्र का ज्ञान न था | इंढु- से 
बोलीं-- "देख, मिस सोफ़िया से कद दे, अभी जाने की तेयारी न 
करे । मिसेज़ सेवक, आप मेरी ख़ातिर सं सोफिया को अभी दो-चार 
दिन यहाँ और रहने दें, में आपसे सविनय श्रनुरोध करती हूँ | ग्रभी 
मेरा मन उसकी बातों से तृप्त नही हुआ, भर न उसकी कुछ सेवा 
द्वी कर सकी । में आपसे वादा करती हैँ, में स्वयं उसे आपके पास 
पहुँचा दूं गी । जब तक वह यहाँ रहेगी, आपसे दिन में एक बार 
भेंट तो होती हड्डी रहेगी । धन्य हैं श्राप, जो ऐसी सुशीक्ष लड़की 
पाई ! दया और विवेक की झूति दै। आत्मत्याग तो इसमें कूट- 
कूटकर भरा हुआ है ।” 

मिसेज्ञ सेवक--'मिं इसे अपने साथ चलने के छिये मजबूर 
नहीं करती | श्राप जितने दिन चाहें, शोक़ से रक्‍्खे ।”! 
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रानी-- “बस-बस, में हसना ही चाहसी थी । आपने मुझे मोल 
ले लिया । आपसे ऐसी ही श्राशा भी थी । आप इसनी सुशीक्ञा न 
होतीं, तो लड़की में ये गुण कहाँ से श्राते ? एक मेरी इ दु है कि बातें 
करने का भी ढंग नहीं जानती । एक बड़ी रियासत को राणमो हे; 
पर इतना भी नहीं जानती कि मेरी वार्षिक भाय कितनी है ! लाशण्मों 
के गहने संदूक में पड़े हुए हैं, उन्हें छूती तक नहीं । हाँ, सेर करने 
को कह दीजिए, तो द्नि-भर घमा करे । क्यों ह दु, मूठ कहती हूँ 2” 

इ दु--' तो क्या करूँ, मन-भर सोना छादे वेढी रहूँ ? समे तो 
इस तरह अ्रपनो देह को जकड़ना श्च्छा नहीं लगता । 

रानी--“सुनीं आपने इसकी बातें । गहनों से इसकी देह जकड़ 
जाती है ! आइए, अब आपको अपने घर की सैर कराऊं । इ इु, 
चाय बनाने का कह दे ।'! 

मिसेज सेवक-- मिस्टर सेवक बाहर खड़े मेरा इ तज़ार कर रहे 
हांगे | देर होगी |”? 

रानी--“वाह, इतनी जल्‍दी | कम-से-कम  श्राज् यदाँ भोजन तो 
कर दी लीजिए । लंच करके हवा खाने चले, फिर लौटकर कुछ देर 
ग़प-शप करें । डिनर के बाद मेरी मोटर आपको घर पहुँचा देगी ।'' 

मिसेज़ सेवक इनकार न कर सकीं । रानी ने उनका द्वाथ पकढ़ 
लिया, ओर अपने राजभवन कं) सेर कराने लगीं । श्राघर घंटे तक 
मिसेज्ञ सेघक मानो ह द्रकोक को सेर करती रद्दीं । भवन क्या था, 
श्रामोद, विज्ञास, रसज्ञता और वभव का कीड़ास्थल था । संगमरमर 
के फ़र्श पर बहुमूल्य क़ाल्लीन विछे हुए थे । चक्षते समय डनमे पैर 
घेंस जाते थे । दीवारों पर मनोहर पद्चाकारी; कमरों को दांबारों में 
बड़े-बड़े आदम-क्रद आईने; गुगकारी इतनी सु दर कि आँखे मुग्ष 
दो जायें; शोशे को भमृल्य, अकम्य वस्तुएँ; प्राचीन चअित्रकारों को 
विभूतियाँ; चीनी के विज्ञक्षण गुलदान; जापान, चीन, युनान और 
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देरान की कल्ला-निपुण सता के उत्तम नमुने; सोने वे गमले; लखनऊ 
की बोलता हुई मूतियाँ; इटाजं के बने हुए हाथा-दाँत के पलंग; 
क्षकड़ी के नफ्रांस हाक; दोचारगारं; किश्तियाँ; श्राँखों को लुभाने- 
बाली, पिजड़ों में चइकती हुईं, भाँति-माँति की चिडियाँ; आँगन में 
संगमरमर का हौज़ ओर उसके किनारे संगमरमर की अप्पर।एु--- 
मिसेज़ सेवक ने इभ सारी वस्तुश्रों में से छिसों की प्रशंसा नहीं 
की, कहीं भी विस्मथ या थआनंद का एक शब्द भी सु से न 
निकाला । उन्हें आनंद के बदले ईरप्या हो रही थी । इर्पां में 
गुणग्राहइकता नहीं होती । वह सोच रही थीं--एक यह भाग्यवान्‌ 
हं कि ईश्वर ने इब्हें भोग-विज्ञास और आमोद-प्रमोद की इननी 
साभभियाँ प्रदान कर रक्‍्खी हैं | एक अभागिनो में हूँ कि एक कपड़े 
में पड़ी हुईं दिन काट रही हूँ । स्नजाबवट और बनावट का ज़िक्र ही 
क्या, आवश्यक वस्तुएं भी काफ़ी नहीं । इस पर तुर्श यह कि हम 
प्रात: से संध्या तक छाती फाड़कर काम करती हैं, यहाँ कोई 
तिनका तक नहीं उठाता | लेकिन इसका क्‍या शोक आसमान 
के बादशाहत में तो श्रमीरों का छिस्सा नहीं । वह तो हमारी मीरास 
होगी | अमीर लोग कुत्तों की भाँति दुत्कारे जायेंगे, कोई राँकने तक 
न पाएगा । 

इस विचार से उन्हें कुछ तसल्ली हुईं । ड्ष्या को व्यापकता दी 
साम्यवाद की सर्वप्रियता का कारण है | रानों साहब को आश्चय 
हो रहा था कि इन्हें मेरी कोई चीज़ पसंद न आईं, किसी वस्तु का 
बखान न किया | मेंने एक-एक चित्र श्रौर एक-एक प्याले के 
लिये हज़ारों ख़र्च किए हैं । ऐसी चीज़ें यहाँ और किसके पास 
हूं । श्रब अलभ्य हैं, लाखों में भी न मिलेंगी । कुछ नहीं, बन 
रह हैं, या इतना गुण-ज्ञान ही नहीं है कि इनकी क़रद्र कर सके । 

इतने पर भी रानीजी को निराशा नहीं हुईं । उन्हें भ्रपना बाग़ 
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दिखाने क्षगीं । भाँति-भाँति के फूल और पोदे दिखाए । मात्ती बढ़ा 
चतुर था | प्रत्येक पौँदे का गुण और इतिहासक्लतलाता जाता था--- 
कहाँ से आ्राया, कब ग्राया, किस तरह लगाया गया, केसे उसको 
रक्षा को जाती है; पर मिसेज्ञ सेवक का मुंद्ठ शव भो न खुला । 
यहाँ तक कि अंत में उसने एक ऐसी नन्‍हों-सी जड़ी दिखाई, जो 
यरुसलम से लाईं गई थी । कु अर साहब उसे स्वयं बड़ी सावधानी 
से जाए थे, और उसमें एक-एक पत्ती का निकल्लनना उनके लिये 
एक-एक शुभ-लंबाद से कम न था। मिसेज्ञ सेवक ने तुरंत उस 
गमले को उठा लिया, उसे आँखों से त्गाया, और पत्तियों को 
चूमा । बोलीं--“मेरा सौभाग्य है कि इस दुलभ वस्तु के दशन 
हुए। 

रानी ने कहा--“कु अर साहब स्वयं इसका बड़ा आदर करते हैं । 
अगर यह आज सूख जाय, तो दो दिन तक उन्हें भोजन अच्छा न 
क्गेगा ।! 

इतने में चाय तेयार हुईं | मिसेज्ञ सेवक लंच पर बेटीं ! रानीजी 
को चाय से रुचि न थी। विनय और इदु क॑ बारे में बातें करने 
स्वगीं | विनय के अआचार-बिचार, सेवा-सक्ति ओर परोपकार-प्रेम की 
सराहना को, यहाँ तक कि मिसेज्ञ सेवक का जी उकता गया । इसके 
क्षवाब में वद्ठ अपनी संतानों का बखान न कर सकती थीं । 

उधर मि० जॉन सेघक और कुअर साहब दीवानख़ाने में बेठे लंच 
कर रहे थे। चाय औझौर अंडों से कुअर साहब को रुचि न थी । 
विनय भी इन दोनो वस्तुश्रों को त्याज्य समझते थे | जॉन सेवक 
उन भनुष्यों में थे, जिनका व्यक्तित्व शीघ्र ही दूसरों को श्राकषिंत 
कर लेता छहै। उनकी बातें इतनी विचार-पूर्ण होती थीं कि दूसरे 
अपनी बातें भूलकर उन्हीं को सुनने लगते थे | और, ्रह धात न 
थी कि उनका भाषण शब्दाडंबर-मात्र होता हो । अनुभवशंल्न आग 
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मानव-चरित्र के बड़े अर्दछे ज्ञात थे। इंश्वर-दत्त प्रतिभा थी, निसके 
बिना किसी सभा में सम्मान नहीं प्राप्त हो सकता । इस समय वह 
भारत की श्रौद्योगिक और व्यावसायिक दुर्बलता पर अपने विचार 
प्रकट कर रहे थे। श्रवघ्ततर पाकर उन साधनों का भी उल्लेख करते 
जाते थे, जो इस कुषशा-निवारण के लिये उन्होंने सोच रक्‍्खे थे । 
अंत में बोले--“हमप्ारी जाति का उद्धार कप्ता-कोशल झोर उद्योग 
की उन्नति में है | इध सिवरेट के कारखाने से कम-से-कम एक हज़ार 
आदमियों के जीवन को समस्या दक्ष हो जायगी, और खेती के सिर 
से उनका बोर टक्क जायगा । जितनी ज़मीन को एक भ्रादमी अच्छी 
तरह जोत-बो सकता है, उसमें घर-भर का जक्ञगा रहन। व्यर्थ है । 
मेरा कारख़ामा ऐसे वेकारों को अपनों रोटी कमाने का अवसर 
देगा ।! 

कु अर साइव --“लेकिन जिन खेतों में इस वक्त नाज़ बोया जाता 
है, उन्हीं खेतों में तंबाकू बोई ज्ञाने लगेगी। फल यह होगा कि 
नाज और महंगा हो ज्ञयगा ।”! 

जॉन सेवक--“'मेरी! समझ में तंबाकू की खेती का श्रसर जूट, 
सन, तेलद्न ओर अफ्रोत पर पड़ेगा | निर्यात जिस कुछ कम हो 
जायगी । ग़ल्ले पर इसका कोई असर नहीं पढ़ सकता । फिर हप्त 
उस ज़सीन को भी जोत में क्ञाने का प्रयास करेंगे, जो श्रभी तक 
परती पढ़ी हुई है ।”! 
कु अर साहइब--' लेकिन तंब्राकू कोई श्रच्छी चीज़ तो नहीं। 
इसको गणना मादक वस्तुओं में है, और स्त्रास्थ्य पर इसका बुरा 
असर पड़ता है ।”' 

जॉन सेघक--( हँसकर ) “यह सब डॉक्टरों फी कोरी कर्पनाएँ 
हैं, ज्ञिन पर गंभोर विचार करना द्वास्यास्पद है । डॉक्टरों के भआदेशा- 
नुसार, हम जीवन व्यतीत करना चाहें, तो जीवन का अंत ही हो 
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जाय । दूध में सित्र के कीड़े रहते हैं, घी में चरबी की मात्रा 
अधिक है, चाय और क़ददवा उत्तेजक हैं, यहाँ तक कि साँस लेने से 
भी कीटाणु शरीर में प्रवेश कर जाते हैं। उनके सिद्धांतों के श्रनु सार 
समस्त संसार कीटों से भरा हुआ है, जो हमारा प्राण लेने पर तुले 
हुए हैं । व्यवसायी लोग इन गोरख-भंधां में नहीं पड़ते; उनका लच्य 
केवल वरततमान परिस्थितियों पर रहता है | हम देखते हैँ कि इस देश 
में विदेश से करोड़ों रुपए के सिगरेट और घिगार शथाते हैं। हमारा 
कृतंव्य है कि इस धन-प्रवाह को विदेश जाने से रोके । हसरे बग़ार 
हमारा आशिक जीवमुकभी पनप नहीं सकता ।”! 

यह कहकर उन्होंने कु अर साहब को गवं-पूर्ण नेत्रों से देखा । 
कु अर साहब की शंकाएं बहुत कुछ निवृत्त हो चुको थीं | प्रायः वादी 
को निरुत्तर द्वोते देख%र दस दिलेर द्वो जाते हैं। बच्चा भी भागते 
हुए कुत्ते पर निर्भय होकर पत्थर फेकता है । 

जॉन सेवक इनश्शंक होकर बोले--“मेंने इन सब पहलुओं पर 
विचार करके ही यह मत स्थिर किया, योर आपके इस दाख को 
६ प्रभु सेबक की ओर इशारा करके ) इस व्यवसाय का चेज्ञानिक 
ज्ञान प्राप्त करने के लिये अमेरिका भेजा । मेरी कपनों के श्रथिकांश 
हद्विस्से बिक चुके हैं; पर अभी-रुपए +हीं वसूल हुए | इस प्रांत में 
अभी सरिमिलक्षित व्यवपाय काने का दस्तूर नहीं | ज्षोगों में विश्व!झ्ल 
नहों । इसलिये मेंने दस प्रति से »डे वसूत्त करऊे काम शुरू कर देने 
का निश्चय किया हैँ | साल-दो साल में जब अःशानीत सपजत! 
होगी, और वापिक लाभ ठोने तगेता, तो पू मी याप-हं-आप दो्ड' 
आएगी । छुत॒ पर बेठा हुआ बयू।र२ 'य्रान्‍्शा की आायाज़ सखुननर 
सशंदक् हो जाता है, शोर जमीन पर 5हीं उत्र्तः: पर श्रीड़ानला 
दाना बखेर दीजिए, तो तुग्त उत्तर आता ह | झुम्हे पूरा विश्वास हैं 
कि पहले ही साल्न हमें २४ प्रति सेकड़े क्नाभ होगा | यह प्रॉसपेक्टस 
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है, इसे गौर से देखिए | मेंने लाभ का अनुभान करने में बढ़ी 
सावधानी से काम लिया है; बढ़ भक्ते ही जाय, कम नहीं ह्दो 
सकता |? 

कु अर साहइब-- “पहले ही साल २६ प्रति सेकड़े !” 

जॉन सेवक---“जी हाँ, बड़ी आसानी से । आपसे में हिस्से लेने 
के लिये विनय करता, पर जब तक एक साल का क्ञाभ दिखा न दूं , 
आम्रह नहीं कर सकता | दाँ, इतना अवश्य निवेदन करू गा कि उस 
दुशा में, संभव है, द्विस्से बराबर पर न मिश्र खके । १०८) के हिस्से 
शायद २००) पर मिल ।” 

कु अर साइब-- “मुझे अब एक ही शंका शोर है | यदि इस 
व्यवसाय में इतना लाभ हो स «ता है, तो अ्रथ तक ऐसी और 
कंपनियाँ क्‍यों न खुकों ?!! 

जॉन सेवक--( हँसकर ) “इसलये कि अभी तक शिक्षित समान 
में व्यवसाय-बुद्धि पैदा नहीं हुईं | ज्ञोगों को नस-नस में गुलाम, 
समाई हुई है | क़ानून और सरकारी नौकरी के सिथा और किसी 
भोर निगाह जाती द्वो नहीं। दो-चार कंपनियाँ खुलीं मो; कितु उन्हें 
विशेषज्ञों के परामर्श और अनुभव से ल'्भ उठाने का अवसर न 
मिला । अगर मिक्षा भा, तो बड़ा महँगा पड़ा ! मशीगरा मगाने 
में एक के दो देने पढ़े, प्रबंध अच्छा न हो सका | विवश होक'। 
कंपनियों को कारबार बंद करना पड़ा | यहां प्रायः सभी कंपनियों 
का यही द्वाल है | डाइरेक्टरों को थेत्रियाँ भरी जाती दें, हिस्से बे चने 
झौः विज्ञापन देने में लाखों रुपए उड़ा दिए जाते हं, बड़ी उदारता 
से दत्तालों का आइर-सरकार किया जाता है, इमारतों में पूँजी का 
बड़ा भाग ख़र्च कर दिया जाता है, मेनेजर भी बहुवेतन-भोगी 
रक्‍्खा जाता है। परिणाम क्या होधा है ? डाइरेक्टर अपन! जेब 
भरते हैं, मेनेजर अपना पुरस्कार भोगता है, टाल अपनी दल्वाली 
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लेता हैं; भतबब यह कि सारी पूंजी ऊपर-हो-ऊपर उड़ जाती है । 
मेरा शिद्धांत है, कम-से-क्रम ख़च और ज़्पादा-से-ज़्यादा नफा। मेंने 
एक कोड़ी दुलाली नहीं दी, विज्ञापनों की मदु उड़ा दा। यहाँ तक 
कि मेंने मेनेज्र के जिये भी केव्ल €० ०) ही वेतन देना निश्चित 
किया है, हााँकि किसी दूसरे कारखाने में एक हज़ार सह्ष ही में 
मिल जाते । उस पर घर का आदमी | डाइरेक्टरों के बार में भी 
मेरा यही निश्चय है कि सफ्र-प़र्च के सिवा ओर कुछ न दिया 
जाय ।” 

कु अर साहब सांधघारिक पुरुष न थे।| उनका अधिकांश समय 
धम्म-म्रंथों के पढ़ने में क्तमता था। वह किसी ऐसे काम में शरीक 
न होना चाहते थे, जो उनकी घाभिक एकाग्रता में बाधक हो। 
धूर्तों ने उन्हें मानव-चरित्र का छिद्वान्बेषी बना दिया था। उन्हें 
किसी पर विश्वास न होता था। पाठशाक्षाशों ओर अनाथालयों 
को चंदे बेते हुए वह बहुत डरते रहते थे, भौर बहुधा इस विषय 
में थोच्त्यि की सीमा से बाइर निकक्ष जाते थे-सुपात्रों को भी 
उनसे मिराश होमा पड़ता था । पर संयमशीक्ता जहाँ इतनी सशंक 
रहती है, वहाँ लाभ का विश्वास होने पर उचित से अधिक निःशंक 
भी हो जाती है। मिस्टर जॉन सेवक का भाषण व्यावसायिक 
ज्ञान से परिपूर्ण था; पर कु श्र साहब पर हससे ड्यादा प्रभाव उनके 
व्यक्तित्व का पढ़ा | उनकी दृष्टि में जॉन सेवक अब केवल धन के 
उपासक मे थे, वरन्‌ हितिषी मित्र थे । ऐसा आदमी उन्हें प्लुग़ा- 
लता न दे सकत। था। बोले--''जब आप इतनी किफ्रायत से 
काम करेंगे, तो आपका उद्योग अचश्य सफल द्वोगा, इसमें कोई 
संदेह नहीं। आपको शायब्‌ अभी मालूम न हो, मेंने यहाँ एक 
सेवा-समिति खोल रक्‍्छ्ली हैँ । कुछ दिनों से यही ख़ब्त सवार 
है । उसमें हस समप ज्गभग एक सौ स्वयंसेवक हैं । मेक्े- 
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ठेल्ों में जनता की रक्षा और सेवा करना उसका काम है | में चाहता 
हूँ कि उसे आधिक कठिनाइयों से सदा के लिये मुक्त कर दूँ । हमारे 
देश की संस्थाएँ बहुधा घनाभाव के कारण अल्पायु होतो हैं । में 
इस संस्था को सुददढ बप्ताना चाइता हूँ, और मेरी यह हादिक 
अभिल्लाषा है कि इससे देश का कुछ कल्याण हो । में किसो से इस 
काम में सहायता नहीं लेना चाहता | उसके निविध्न संचालन के 
लिये एक स्थायी कोष का व्यवस्था कर देना चाहता हूँ। में आपको 
अपना मित्र ओर ह्वितचितक सममकर पूछता हूँ, क्या आ्रापके कार- 
ख़ाने में हिस्से ले लेने से मेरा उद्दे श्य पूरा हो सकता है ? आपके 
अनुमान में कितने रुपए लगाने से एक हज़ार की मासिक शआ्रामदनों 


हो सकती है ?”! 
जॉन सेवक को व्यावसायिक ला|लुषल्ा ने अभी उनकी सद्भाव- 


नाझों को शिथिक्ष नहीं किया था | कुअर सादब्र ने उनको राय पर 
फ़ेसला छोड़कर उन्हें दुबिध। में डाल दिपा । अगर उन्हें पहले से 
मालू4 होता कि यह समस्या सामने आवेगी, सो मभफ़े का तख़माना 
बताने में ज़्याद' साधधान हो जाते । रोरों से चाल चलना क्षम्य 
समझभा जात है; लेकिन ऐसे स्वार्थ के भक्त कम मिलेंगे, जो नित्रों 
से दग़ा करें । सरल प्राणियों के सामने कपट भी लज्जित हो जाता है। 

जॉन सेवक ऐसा उत्तर देना चाहते थे, जो स्वार्थ और आत्मा, 
दोना ही को स्वीकार हो | बोले--''कपनी की जो स्थिति हैं, वह 
मेंने ग्रापके सामने ग्वौज्चकर रख दी हैं। संचालन-विधि भी आपसे 
बतल्ना चुका हैं | मेने सफलता के सभी साधनों पर निगाह रकक्‍्स्वी 
है । इस पर भी, संभव है, मुझसे भें हो गध्ठे हां गप्रीर सबसे बड़ी 
बास तो यह है कि मनुप्य विधाता के हाथों का खिल्ोना-सात्र है । 
डसके सारे अ्रनुमान, पारो खुद्धिमत्ता, सारी शुभ-च्िताएँ नेसग्रिक 
शक्तियों $ श्रधीन हैं | तंबाफ्‌ की उपन्न बढ़ाने के छ्षिये किसानों को 
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पेशगी रुपए देने ही पढ़गे | एक रात का पापह्ला कपनी के लिये 
घातक हो सकता है| जले हुए सिगरेट का एक टुकड़ा कारखाने को 
खाक में मिज्ञा सकता है | हाँ, मेरी परिमित बुद्धि की दौड़ जहाँ 
तक है, मेने कोई बात बढ़ाकर नद्ीं कही है | श्राकम्मिक प्राधाश्रों को 
देखते हुए श्राप क्लाभ्न के श्रनुमान में कुछ और कमी कर सकते हैं ।” 

कु अर साहब -- “आख़िर कहाँ तक १”! 

जॉन सेवक--““२०/ सैकड़ें समक्किए ।”! 
कु श्र साहब--'' और पहले वष 2”! 

जॉन सेवक--''कभ-से-कम १९) प्रति सैकड़े ।'! 

कुंअर साहदब--''में पहले ध्ष १० ओर उसके बाद 4१४ प्रति 
सेकड़े पर संतुष्ट हो जाऊंगा ।”! 

जॉन सेवक--' तो फिर में आपसे यहो क्हूँगा कि आप हिस्से 
लेने में विलंब न करें | ख़ुदा ने चाहा, तो आपको कभी निराशा 
ने होगी |” 

सौ-सो रुपए के हिस्से थे | क॒अर साहब ने <०० हिस्से लेने का 
वादा किया, ओर बोले--''कल्न पहली क़िस्त के दस इज़ार रुपए 
बेंक द्वारा आपके पास भेज्न दूँगा ।” 

जॉन सेवक की ऊंची-से-ऊंची उड़ान भी यहाँ तक न पहुँची 
थी; पर वह इस सफलता पर प्रसन्न न हुए। उनको आत्मा भ्श्च भी 
उनका तिरस्क्रार कर रही थी कि “तुमने एक सरत्न-हद्य सज्जन पुरुष 
को घोका दिया | तुमने देश की व्यावसायिक उन्नति के लिये नहीं, 
अपने स्वार्थ के किये यद्द प्रयत्न किया हे | देश के सेवक बनकर तुम 
अपनी पाँचो उंगलियाँ धी में रखना चाहते हो । तुम्हारा »नोवांछित 
उद्द श्य यही दे # नफ्रे का बढ़ा भाग किसी-न-किसी होले से श्राप 
हज़्म करो | तुमने इस लोकोक्ति का प्रमाणित कर दिया कि बनिया 
मारे जान, घोर मारे अनजान! ।'' 
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अगर कु श्र साहब के सहयोग से जनता में कंपनी को साख्र 
जम जाने का विश्वास न दह्ोता, तो भिश्टर जॉन सेवक साफ कह 
देले कि कंपनी इतने हिस्से आपको नहीं दे सकती | एक परोपकारी 
संस्था के घन को किसी सदिग्ध व्यवसाय में लगाकर उसके अस्तित्व 
को ख़तरे में डालना स्वार्थपरता के लिये भी कड़वा आस था ; 
मगर घन का देवता आस्क्ा- का-बलिदान पाए विना-प्रसन्न. नहीं 
होता | दाँ, इतना अवश्य हुझा कि शव तक वद॒ निजी स्वार्थ के 
लिये यह स्थाँग भर रहे थे, उनकी नीयत साफ्र नहीं थी, लाज को 
भिन्न-भिन्न नासों से अपने ही हाथ में रखना चाहते थे | अब उन्होंने 
निःस्पृष्ट होकर नेकनीयतो का व्यवहार करने का निश्चय किया । 
बोले -- “में कंपनी के संस्थापक की हैसियत से इस सहायता के लिये 
हृदय से आपका श्रनुग्ृह्दीत हूँ | ख़दा ने चाहा, तो आपको आज 
के फ़रेसले पर कभी पछुताना न पढ़ेगा | अरथ में आपसे एक झ्रौर 
भाथना करता हूँ। आपकी कृपा ने मुझे धरष्ट बना दिया हे। मेंने 
कारखाने के लिये जो ज़्मीन पसंद की है, वह पॉडेप्लुर के आगे पक्को 
सड़क पर स्थित हे । रेल का स्टेशन वहाँ से निकट है, और श्रास-पास 
बहुत-से गाँव हैं | रक़बा दुस बीघे का है । ज़मीन परती पड़ी हुई 
है । हाँ, बस्ती के जानवर उसमें चरने भ्राया करते हैं । उसका मालिक 
एक अंधा फ़क़ीर हे | अगर झाप उधर कभी हवा खाने गए होंगे, 
तो आपने उस अंधे को अवश्य देखा होगा ।”' 

कु अर खाहब-- हाँ-हाँ, अभी तो कल ही गया था, बही अ्रंथा 
है न काला-काला, दुबज़ा-दुबल्ला, जो सवारियों के पीछे दौड़ा करता 
है? 

जॉन सेवऋ--'जो हाँ, वही-वही | वह जमीन उद्सो की है; कितु 
वह उसे किसी दास पर नहीं छोक़ना चाहता । में डसे पाँच हजार 
तक देता था; पर राज्ञी न हुआ । वह कुछ मकी-सा है | कह्दता है, 
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में यहाँ घम्ृंशाला, मंदिर ओर ताज्ञाब बनवाऊंगा । दिन-भर भाख 
माँगकर तो गुज़र करता है, उस पर इरादे इतने लंबे हें । कदाचित्‌ 
मुहल्लेवात्नों के भय से उसे कोई मामला करने का साहस नहीं होता । 
में एक निश्मी सामले में सरकार से सहायता लेना उचित नहीं 
सममकता; प्र ऐसो दशा में मुझे इसके सिवा दूसरा काई उपाय भा 
नहीं सूकता । और, फिर यद्द बिल्नकुज्न निज्ञा बात भा नहीं है । 
स्युनिसिपेलिटी ओर सरकार दोनो हो को इस कारख़ाने से दज़ारों 
रुपए साल की आमदनों होगी, हज़ारों शिक्षित और अ्शिक्षित 
मनुष्यों का उपकार ढोगा । इस पहलू से देखिए, तो यह साव॑- 
जनिक फाम है, शोर इसमें सरकार से सहायता लेने में में श्रोचित्य 
का उल्लंबन नहीं करता । श्राप अगर ज्ञरा तवज्जह करें, तो बड़ी 
श्रासावी से काम निकल जाय |! 

कु अर साहब--'पम्ररा उस फ्रक़ोर पर कुछ दबाव नहीं हे, और 
द्वोता भी, तो में उससे काम न लेता ।”” 

जॉन सेवक-- “आप राजा साहब चतारी ... ... ..- हक 

कु अर साहब--““नहीं, में उनसे कुछ नहीं कह स्रकता । वह मेरे 
दामाद हैं, ओर इस विए्य में मेरा उनसे कहना नीति-विरुद्ध है । 
क्या बह आ्रापके हिस्सेदार नहीं हैं १”! 

जॉन सेवक-- 'ज्ञी नहीं, वह स्वयं श्रतुत्न संपत्ति के स्वामी होकर 
भी धनियों की उपेक्षा करते हैं । उनका विचार है कि कल्न-कारख़ाने 
पूं ज्ञीवाल्ों का प्रभुत्व बढ़ाकर जनता का अपकार करते हैं । इन्ददी 
बिचारों ने तो उन्हें यहाँ प्रधान बना दिया ।”! 

कु अर साहब--““यह तो अपना-अपना सिद्धांत है । इत हथ जीवन 
व्यतोत कर रहे हैं, ओर मेरा विचार है कि जनतावाद के प्रेमी उच्च 
श्रेणी में ज्ञिवने मिलेंगे, उतने निम्न श्रेणी में न मित्र सकेंगे | ख़र, 
आझ्राप उनसे मित्ञकर देखिए तो | क्‍या कहेँ, शहर के झाख-पाख मेरी 
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एक एकड ज़मीन री नहीं है, नहीं तो श्रापको यह कठिनाई न होती | 
मेरे योग्य और जो काम हो, उसके लिये ह्ाज़िर हूँ ।”' 

जॉन सेवक--““जी नहीं, में श्रापको श्रौर कष्ट नहीं देना चाहता, 
में स्वयं उनसे मिलकर तय कर लूँगा ।” 

कु अर साहब--“अभी तो मिस सोफिया पूर्ण स्वस्थ होने तक 
यहीं रहेगी न ? आपको तो इसमें कोई आपत्ति नहीं है ?”' 

जॉन सेवक इस विषय में सिफ़ दो-चार बातें करके यहाँ से 
बिंदा हुए । मिसेज्ञ सेवक फ़िटन पर पहले ही से आ बडी थीं । 
प्रभ॒ संवक विनय के साथ बाग में टहल रहे थे । विनय ने आकर 
जॉन सेवक से हाथ मित्नाया । प्रभ सेवक उनसे कल फिर मिलने 
का वादा करके पिता के साथ चले । रास्ते में बात होने लगीं । 

जॉन सेवक--“आज एक मुलाक़ात में जितना काम हुश्रा, 
उतना मह्दीनों की दोड़-घूप से भी न हुआ था । कुअर साहब बड़े 
स्ज्नन आदमी हैं | €० हज़ार के हिस्से ले लिए । ऐसे ही दो-चार 
भले शआ्रादमी ओर मित्न जाय, तो बेड़ा पार है ।'' 

प्रभ संघक-- “इस घर के सभी प्राणी दया और घम्म के पुतल्ने 
हैं। मेने विनयसिह-जैसा काव्य-मर्मझ नहीं देखा | मुझे तो इनसे प्रेम 
हो गय। ।”! 

जॉन सवक--' कुछ काम की बातचीत भी को £ ? 

प्रभु सेवक - “जी नहीं, आपके नज़दीक जो काम का बातचीत 
है, उन्हें उसमें ज़रा भा रुचि नहीं । वह्द सेवा का व्रत ले चुके हैं, 
और इतनी देर तक अपनी समिति की ही चर्चा करते रहे ।”! 

जॉन सेवक--“क्या तुम्हें अशा है कि तुम्हारा यह परिचय 
चतारी के राजा साहब पर भी कुछ असर डाल सकता है ? विनयसिह 
राजा साहब से हमारा कुछ काम निकव्नवा सकते हैं ?” 

प्रभ सेवक--“'उनसे कहे कोन, मुझमें तो इतनी हिम्मत नहीं है । 
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उन्हें श्राप स्वदेशानुरागों संन्यासोा समझिए | मुझसे अ्रपन्तो समिति 
में भाने के लिये उन्होंने बहुत आग्रह किया है ।? 

जॉन सेवक--' शिरों क हो गए न £?? 

प्रभु सेवक--“जी नहीं, कह आया हूँ कि सोचकर उत्तड्दू गा । 
विना सोचे-समसझे इतना कठिन ब्रत क्योंकर घारण का लेता |! 

जॉन सेवक - “सगर सोचने-सममूने में मद्दौनां न लगा देना | 
दो-चार दिन में आकर नाम क्िखाः लेना । तब तुम्हें उनसे कुछ 
काम की बात करने का अधिकार हो जायगा। ( स्त्री से ) तुम्ददारी 
रानोजी से केसी निभी ??! 

मिसेज सेचक--“'मुझे तो उनसे घृणा हो गई । मेने किसी में 
इतना घमंड नहीं देखा ।”” 

प्रभु सेवक--मामी, आप उनके साथ घोर श्रन्याय कर रहा हैं ।”' 

मिसेज़ सेवक--तुम्दारे किये देवी होंगी, मेरे लिये तो नहीं हैं ।'' 

जॉन सेवक--''यह तो में पहले ढी सम गया था कि तुम्हारी 
उनसे न पटेगा | काम को बाते न तुम्हें श्राती हैं, न उन्हें । तुम्हारा 
काम तो दूसरों में ऐतच्र निरालना हे | सोफ़ा को क्‍यों नहीं लाई ?”' 

मिसेज सेवक--'वह आ्राए भी तो, या जबरन्‌ घस्राट क्ञाती 

जॉन सेवक--' आई नहीं, या रानी ने आने नहीं दिया ?? 

प्रभु सेवक--''वह तो श्राने को तेयार थी, कितु इसी शर्त पर 
कि मुझ पर कोई घामिक अत्याचार न किया जाय ।”! 

जॉन सेवक-- इन्हें यह शर्त क्यों मंज़ुर होने लगी ! 

मिसेज्ञ सेवक--“'हाँ, इस शर्त पर में उसे नहीं ला सकती । 
वह् मेरे घर रहेगी, तो मेरी बात मानन। पड़ेगी ।? 

जॉन सेवक--“तुम दोनो में एंक को भी बुद्धि से सरोकार नहीं । 
तुम सिी हो, वह ज़िद्दी है | उसे मन -मनूकर जल्द त्वाना 
चाहिए ।'! 
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प्रभु सेवक--“अगर मार श्रपनी बात पर अड़े। रहेंगी, तो 
शायद घह फिर घर न जाय ।”” 

जॉन सेवक--“आख़िर जायगी कहाँ ?” 

प्रभु सेवक-- 'उसे कहीं जाने को ज़रूरत ही नहीं | रानो उस 
पर जान देती हैं ।”' 

जॉन सेवक--''यह बेल मुंढ़े चढ़ने का नहीं है | दो मे सं एक 
को दबना पड़ेगा ।”! 

त्लोग घर पहुँचे, तो थाडढ़ी की आइट पाते हा। ईश्वर सेवक ने 
बढ़ी स्नेहम्॒थी उत्सुकता से पूछा--“सोफ़ी आ गई न ? आ, तुझे 
गले क्षगा लूँ | ईसू तुझे अपने दामन में ले ।'' 

जॉन सेवक--''पापा, वह श्रभी यहाँ आने योग्य नहीं है । बहुत 
अशक्त हो गई हे | दो-चार दिन बाद आवेगी ।! 

ईंश६र सेवक--“ ग़ज़ब ख़ुदा का ! उसकी यह दशा है, और तुम 
सब उसे उसके हाज्ष पर छोड़ श्राए | क्या तुम लोगों में ज़रा भी 
मानापमान का विचार नहीं रहा ! बिक्षकुल ख़्न सफ़ेद हो गया !” 

मिसेज़ सेवक--''झप जाकर उसकी ख़ुशामद्‌ कीजिएगा, तो 
आचेगी | मेरे कहने से तो नहीं थाई । बच्ची। तो नद्टीं कि गोद में 
उठा लाती ।” 

जॉन सेवक-- “पापा, वहाँ बहुत झाराम से है| राजा और 
शानी, दोनो हा उ सके साथ प्रेम करते हैं | सच पूछिए, तो रानी द्वी 
ने उसे नहीं छोड़ा ।”! 

ईश्वर संघक-- कु वर साहब से कुछ काम की बातचीत भी हुई १”? 

जॉनसधव-- जी हाँ, मुबारक हो | *: हज़ार की गोटी हाथ त्ञगी । 

ईंएवर सेवक- “शुक्र है, श॒क्र है । ईंसू मुझ पर श्रपना सायाकर |! 
+ह कहकर घह फिर आआाराम-कुर्सी पर बैठ गए । 
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चंचल-प्रकृति बालकों के लिये अंधे विनोद को वस्तु हुश्रा करते 

। सूरदास को डमकी निर्दुय बाल-क्रीड़ाओं से इनना कष्ट होता था 
क वष्ठ मु ह-अंधेरे घर से निकल पड़ता, और चिराग जलने के बाद 
न्ोथ्ता । जिस दिन उसे आने में देर होती, उस दिन विपत्ति में पढ़ 
॥ता था | सड़क पर, राहगांरों के सामने, डसे कोई शंका न होती 
; कितु बस्थी की गलियों में पग-पग पर किसी दु्घेढना को शंका 
नी रहती था । कोई उसकी ल्वाठी छु]नकर भागता; कोई कहता--- 
'सूरदास, खामने गड़ढा है, बाई तरफ़ द्वो जाझो | सूरदास बाएँ 
यूमता, तो गड़ढे में गिर पड़ता । मगर बजरंगी का लड़का घीसू इतना 
(प्ट था कि सूरदास को चेडने के जिये घड़ी-भर रात रहते ही डठ 
7ड़ता । उसकी लादी छीनकर भागने में उसे बढ़ा थ्रानद मित्रता था । 
एक दिन सूर्योदय के पहले सूरदास घर से चले, तो घंीसू एक 
पंग गली में छिपा हुआ खड़ा था। सूरदास को वहाँ पहुँचते ही 
कुछ शंका हुईं | वह खड़ा होकर आहट लेने लगा | घीसू अब हंसी 
को न रोक सका। रपटकर सूरे का डंडा पकड़ लिया। सूरदास 
इंडे को मज़बूत पकड़े हुए था । घोसू ने पूरी शक्ति से खींचा | हाथ 
फिसल्न गया, अपने ही ज़ोर में गिर पड़ा, सिर में चोट लग, खून 
जिकल आया । उसने ख़्न देखा, तो चीखता-चिल्जाता घर पहुंचा । 
बजरंगी ने पूछा, क्‍यों रोता है २? क्‍या हुआ £? धीसू ने उसे कुछ 
जवाब न दिया । क्षड़के ख़ब जानते हैं कि किस न्याथशाला में उनको 
जीत होगी । आकर मा से बोला--' सूरदास ने मुझे ढकेल दिया ।' 
मा ने सिर का चोट देखी, तो आँखों में ख़ून उतर आया। लड़के 
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का हाथ पकड़े हुए अ'कर बजरंगो के सामने खड़ी हो गईं, ओर 
बोली--''श्रव इस अंधे को सामत था गईं है | लड़के को ऐसा 
ढकेला कि लहलुह्ान हो गया | डसकी इतनी हिम्मत ! रुपए का 
घमंड उत्तार दू थी ।”! 

बजरंगी ने शांत भाव से कहा--“ इसी ने कुछ छेड़ा होगा, वह 
बेचारा तो इससे आप अपना जान छिपाता फिरता हे ।”! 

जमुनी--'इसा ने छेडा था, तो भी क्या हसे इतनी बेदर्दी से 
ढकेलना चाहिए था कि लिर फूट जाय ! अंधों को सभी लड़के छेड़ते 
हैं; पर वे सबसे लटियाँव नहां करते फिरते |”! 

इतने में सूरदास भो आकर खड़ा हो भया | सुख पर “लानि 
छाए हुईं थी । जमुनी लपककर उसके सामने श्राईं, और िजत्ती की 
तरह कडककर बोली--“क्यों सूरे, साँक होते ही रोज लुटिया लेकर 
दूध के किये सिर पर सवार हो जाते हो, ओर भ्रभी घिसुझ्ा ने जरा 
काठ! पकड़ ली, तो उसे इतनी जोर से धक्का दिया कि सिर फूट 
गया । जिस पत्तल में खाते हो, उसी में छेद करते हो । क्यों, रुपए 
का घमंड हो गय। है क्या !”! 

सूरदास--“भगवान जानते हैं, जो मेंने घोसू को पह्चचाना हो । 
समक्का, कोई लॉडा होगा, लाठी को मजबूत पकड़े रहा | घीसू का 
हाथ फिसलन गया, गिर पड़ा ! घुझे सालूम होता कि घीसू है, तो 
लाठी उसे दे देता | इतने दिन हो गए, लेकिम कोई कह दे कि मेंने 
किसी लड़के को मूठ-मूठ मारा हे | तुम्हारा ही दिया खाता हूँ, 
तुम्हारे हीं] लड़के को समारू गा ?? 

ज़मुनी--“नहीं, श्रब तुम्हें घमंड हुआ है । भीख माँगते हो, फिर 
भी लाभ नहीं आर, सबकी बराबरी करने को मरते हो । थ्राज्ञ में 
लहू का घू ट पाकर रह गई; नहीं तो जिन हाथों से तुममे उसे ढकेला 
है, उसमे लका लगाः देती ।”! 


*गर मम ६७ 


बजरंगी जम्नुनो को सना कर रहा था; और लोग भी समता रहे 
3, लेकिन वह किसी की न सुनती थी । सूरदास अपराधियों को 
भाँति सिर कुकाए यह वाग्घाण सद्द रहा था । मुंह से एक शब्द भी 
न निकलता था । 

सैरो ताड़ी उतारने जा रहा था, रुक गया, झौर सूरदास पर दो- 
चार छींटे उड़ा दिए--“जमाना ही ऐसा है, सब रोजगारों से अच्छा 
भीख माँगना । अभी चार दिन पहले घर में भू जी भाँग न थी, अब 
चार पैसे के आदमी हो गए हैं | पैसे होते हैं, तभी घमंड होता है ! 
नहीं क्या घमंड करेंगे हम औौर तुम, जिसकी एक रुपया कमाई 
है, तो दो खच है !” 

जगधर औरों से तो भीगी बिल्ली बना रहता था, सूरदास को 
घिकारने के लिये वह भी निकल पड़ा | सूरदास पछुता रहा था कि 
मैंने लाटी क्‍यों न छोड़ दी, कौन कहे कि दूसरी लकदी न मिलते । 
जगधर और भेरों के कटु वाक्य सुन सुनकर वह और भी दुस हो 
रहा था | अपनी दीनता पर रोना आता था । सदसा सिठुश्रा भो था 
पहुँचा । वह भी शरारत का पुलत्ला था, धोसू से भी दो अंगुल बढ़। 
हुआ ! जगधर को देखते दी यह सरस पद गा-गाकर चिढ़ाने लगा-- 

लालू का लाल मु हद, जगधर का काला ; 
जगघर तो द्वो गया लालू का साला। 
भेरो को भी उसने एक स्व-रखित पद्‌ सुनाया-- 
भेरों, भैरों, ताड़ी बेच, 
या बीबी की साड़ी बेच | 

चिदनेवाले चिढ़ते क्‍यों हैं, इसकी मीमांसा सो मनाविज्ञान के 
पंडित द्वी कर सकते हैं | दमने साधारणतया कोगों को प्रेम ओर भक्ति 
के भाव ही से चिढ़ते देखा है । कोई रास या कृष्ण के नामों से इसलिये 
खिढता है कि ल्लोग उसे चिद़ाने ही के बहाने से ईश्वर के नाम ल॑ | कोई 
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इसजिये चिढ़ता है कि बाल-बू द्‌ उसे घेरे रहें । कोई बंगन या मछक्षी 
से इसलिये चिढ़ता है कि लोग इन शभ्रखाद्य वस्तुश्रों के प्रति घृणा 
करें । धारांश यह कि चिढ़ना एक दाशनिक क्रिया है । इसका उद्द श्य 
केंवत्त सतशिक्षा हे । सलकिन भर थ्ोर जगधर में यह भक्तिमयी 
उदारता कहाँ | वे बाल-विनोद का रस खेना क्‍या जानें। दोनों 
भहला उठे | जगधर मिठुथा को गालियाँ देने जगा ; लेकिन भेरो 
को गाज्तियाँ देने से संतोप न हुआ । डसने हपककर उसे पकड़ 
लिया । दो-तीन तमाचे ज़ोर-ज़ोर से मारे, और बढ़ी निद्ुरता 
से उसके कान पकडृकर खींचने लगा | मिठुशआा बिक्बिला उठा । 
सूरदास अ्रब तक दीन भाव से सिर झुकआएं खड़ा था। भिदुआ 
का रोना सुनते ही उसको त्योरियाँ बद॒क्क गद्ट | चेहरा तमतमा 
उठा । घिर उठाकर फूरी हुई श्राँखों से ताकता हुआ बोला-- 
“सेरो, भत्ता चाहते हा, तो उसे छोड़ दो ; नहीं तो ठीक न होगा । 
उप्नने तुम्हें कौन-सं। ऐसी गोल्न मार दी थी कि उसकी जान लिए 
लेते हो । क्‍या लमझते हो कि उसके सिर पर कोई है ही नही ! 
जब तक में जीता हूँ, कोई उस्ल तिरछी निगाह से नहीं देख सकता । 
दिलावरी तो जब देखत। कि किसी बड़े आदमी से हाथ मिल्लाते ! 
इस बालक को पोट किया, दो कौम-सी बड़ी बह्षादुरी दिखाई !'' 

भरो--'मार की इतनी अखर हैं, तो इसे रोकते क्‍यों नहीं । 
हमको चिढ़ाएगा, तो हम पीटग--एक वार नहीं, हजार बार ; 
तुर्की था करना हो, कर जो | 

जगधर-- “लड़के को डाटना तो दूर, ऊपर से और सह देते हो । 
तुम्हारा दुक्ञारा द्ोगा, दू २रे कया. 

सूरद।8---' चुप भी रहो, झाए रहो वहाँ से नया करने । क्ड़कों 
क' ता थह बान हो द्वोती हें; पर कोई उन्हें मार नद्टीं डाक्नता । तुम्हीं 
लोगों को श्रगर 5िसी दूसरे कढ़के ने बिढ़ाथा होता, तो मु ६ तक न 
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खोलते । देखता तो हूँ, जिधर से निकलते हो, लड़के लालियाँ बल्ा- 
कर चिद़ाते हैं; पर आँखे बंद किए अपनी राह चले जाते द्ो। जानते 
हो न कि जिन छाड़कों के सान्बाप हें, उन्हें मारंगे, तो वे आँख 
निकाक्न लंगे | केले के लिये दीकरा भो तेज होता हें ।”! 

भेरो--' दूसरे लड़कों की और उसकी बराबरी हैं? दरोगाजा की 
गा६दि/ खाते हैं, तो क्या डोमढ़ों को *लियाँ भा साएं ? अभी तो 
दो हं। तभाचे लगाए हैं, फिर चिढ़ाए, तो उठाकर पटक दूंगा, मरें 
या जिए ।?! 

सूरदास--( मिट्॒टू का हाथ पकड़कर 2 ' 'मिठुआ, चिढ़ा तो, दरू , 
यह क्या करते हैं | ग्राज जो कुछ होना होना, यहों हो जायगा । 

लेकिन मिठुआ के गाल्यों में ग्रमी तक जक्षन हो रह। थी, सु हर भी 
सूज् गया था, सिसहियाँ बंद न छ्ोता थीं । भेरो का रौद्र रूप देखा, 
तो रहे -सहे होश भी डड़ गए । ज्ब बहुत बढ़ावे देने पर भी उसका 
मुंह ल खुला, तो सूरदास ने कु कल्ताकर कहा--“श्रच्छा, में हं। 
चिढ़ाता हूँ, देखू , मेरा क्या बना लेते हो !” 

यह 5हकर उसने लाठी मज़बूत पकड़ ७, और बार-बार डथों पद 
की रट लगाने लगा , मानो कोई वाल अपना सबक़ याद कर रहा हो 

भेरी, भरो, ताड़ी वेच , 
या बीब्री की खाड़ी बेच । 

एक हो साँस में उसने कई बार यही रट लगाई । भेरो कहाँ न 
क्राध से उन्मत्त हो ३हा था, कहाँ सूरदास का यह जाल-हड देखकर 
हेंस पड़ा । और त्चोग भी इंसने लगे । अब सूरदास को ज्ञात हुश्र 
कि में कितना दीन और वेकस हूँ । मरे क्राध का यह सम्मान हैं 
में सबल होता, तो मेरा क्रोध देखकर ये कलोग थर-थर कॉपर 
लगले । नहीं तो खड़े-खड़े हँस रहे हैं, समझते हैं कि हमारा क 
ही क्या सकता है। भगवान ने इतन। अ्रपंग न बना दिया होत 
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तो क्यों यह दुगंत होती । यह सोचकर हडढात्‌ डसे रोना आ गया । 
बहुत जब्त करने पर भी श्ासू न रुक सके । 

बजरंगी ने भेशे ओर जगधर दोनो को धिक्कारा--“क्या अंधे से 
हेकड़ी जताते हो ! सरम नहीं आती ? एक तो क्ड़के का तमाचों से 
मुंह लाल कर दिया, उस पर ओर गरजते हो | वह भी तो लड़का 
ही है, गरीब का है, तो क्या । जितना लाइ-प्यार डसका होता है, 
उतना भक्ते घरों के लड़कों का भी नहीं होता । जेसे और सब लड़के 
चिद़ाते हैं, वह भा चिढ़ाता है | हसमें इतना बिगड़ने की क्य' बाल 
है । ( जमुनी की ओर देग्वकर ) यह सब तेरे कारन छुआ | अ्रपने 
कोडे को डाटनी नहीं, बेचारे अंधे पर गुस्सा उतारने चली है ।'” 

जमुनोी सूरदास का रोना देग्वकर सहम गहे थी; जानती थी, दान 
की हाय कितनी मोटी होती है | लज्ञिन होकर बोली--“में क्या 
जानती थी हि जरा-सो बाल का इतना बखेड़ा हो जायगा । थआ बेटा 
मिठठ्‌ू, चक्त, बछुवा पऊकड़ ले, तो दूध दुहूँ ।! 

दुकारे लड़के सिनके का मार भी नद्टीं सह सकते। मिट॒हू दूध को 
पुचकार से भी शांत न हुआ, तो जम्ुनो ने आकर उसके आँसू 
पोछ्े, आर गोद में उठाकर थम ले गई । उस क्रोध जल्द आता 
था; पर जरूद हा पिघलत भी ज्ञानी था । 

मिठ॒टू तो डघर गया, भेरो और जगधर भी अश्रपनी-अपनों राह 
चले; पर सूरदास सडक की शोर न गया | अपनी कोपड़ी में जाकर 
अपनो वेकसी पर रोने लगा | अपने अंब्रेर्न पर श्राज उसे जितना 
दुख हो रहा था, उतना थ्रौर क्ना न हुआ था । सोचा, मेरी यह 
दुगंत इसीलिये न है कि अंबा हूँ, भीख माँगता हैं । मसक्त की 
कमाई खाता होता, तो में भी गरदन उठाकर मत चलता, मेरा भी 
आदरन्पान न होता ; क्यो चिडेटी की भाँति पैरों के नोचे मसजा 
जाता | झाज् भगवान ने अपंग न बनता दिया होता, तो क्या दोनो 
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आम! लब्के को मारकर हँसते हुए चल जाते, एक-एक की गरदन 
मरोड़ देता । बजरंगी से क्यों नहीं कोई बोलता । घिसुआ ने भरो को 
ताड़ी का मटका फोड़ दिया था, कई रुपए का नुकसान हुआ; लेकिन 
भेरो ने चू तक न की । जगधर को उसके मार घर से नकक्ष ना 
मुस्कल है । अभी दस-ही-पाँच दिनों की बात हैं, उसका खाचा उल्लट 
दिया था । जगघर ने चू तक न की । जानते हैं न कि जरा भें गरम 
हुए कि बजरंगी ने गरदन पकड़ी | न-जाने उस जनम में ऐसे को न- 
से अपराध किए थे, जिसकी यह सजा मिल रही है | सेकिन भीख 
न माँग, तो खाऊँ क्या । भर फिर जिदगं। पेट ही पालने के लिये 
थोड़े ही है । कुछ आगे के लिये भी तो करना है । नहीं, इस जनम में 
तो अंधा हूँ हीं, उस जनम में इससे भी बडी दुदंशा होगी | पितरों 
का रिन सिर पर सवार है, गयाजी में उनका सराध न किया, तो 
व भी क्या समझेगे कि मेरे बंस में कोई है । मेरे साथ तो कुक्त का 
अंत ही है | में यह रिन न चुकाऊँगा, तो और कौन कड़का बेठा 
हुआ है, जो चुका देगा | कौन उद्दम करू £ किसी बड़े आदमी के 
घर पखा खींच सकता हूँ, लेकिन यह काम भी तो साल में चार ही 
महाने रहता है, बाकी श्राठ महीने क्या करूँगा । सुनता हूँ, अंधे 
कुर्सी, मोढ़े, दरी, टाट बुन सकते हैं; पर ये काम किससे सीखे ? 
कुछु भी हो, अब भीख न माॉँगूगा । 

चारो भोर से निराश होकर सूरदास के मन में विचार आया कि 
इस जमीन को क्यों न बेच दूं । इसके सिवा अ्रब मुझे और कोई 
सहारा नहीं है | कहाँ तक बाप-दादों के नाम को रोऊं | साहब उसे 
लने को मुँह फेलाए हुए हैं| दाम भी अच्छा दे रद्दे हैं । उन्हीं को 
दू । चार-पाँच हजार बहुत होते हैं। अपने घर सेठ को तरह 
ठा हुआ चेन की बंसी बज्ाऊंगा | चार आदभी घरे रहेंगे, सुहल्ले 
श्रपना मान होने लगेगा | ये ही लोग, जो आज मुझ पर रात 
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जमा रहे हैं, मेरा मुं ह जोहेंगे, मेरी खुसामद करेंगे । ५ही न द्वोगा, 
मुद्दल्ले की गडए मारी-मारी फिरेंगी; फिरें, इसको में क्या करू । 
जब तक निभ सका, निभाया | श्रब नहीं निभ्चता, तो क्या करू । 
जिनकी गाएँ चरती हैं, कौन मेरी बात पूछले हैं। आम कोई मेरी 
पाठ पर खड़ा दो जाता, तो भेरो मुझे रुक्ञाकर यों मूछों पर ताव 
देता हुआ न चला जाता | जब इतना भी नहीं है, तो मुम्हे क्या 
पड़ी हे कि दूसरों के लिये मरूँ । जी से जद्दान है; जब आबरू ही 
म रही, तो जीने पर घिक्कार है । 

मन में यह विचार स्थिर करके सूरदाघ अ्रपनी को पड़] से भिकका, 
भर ज्ञाठी टेकता हुआ गोदास की तरफ़ चल्ना । गोदाम के सामने 
पहुँचा, तो दयाभिर से भट द्वो गईं | उन्होंने पूछा--'इधर कहाँ 
चल्मे सूरदास £ तुम्हारं। जगह तो पीछे छूट गईं ।” 

सूरदास---““जरा इन्हीं मियाँ साइव से कुछ बातचीत करनी है ।” 

दयागिर--''क्या इसी जमीन के बारे में ?”” 

सूरदास-- “हाँ, सेरा विचार है कि यद्द जमीन बेचकर कहीं 
तीथंयात्रा करने चला जाऊँ । इस सुदल्ले में अप मिवादह नहीं है |”! 

दुयागिर-- 'सुना, आ्राज भेरो तुम्हें मारने को धमकी दे 
रह। था । 

सूरदास--“में तरह न दे जाता, तो उसने मार ही दिया था । 
सारा मुहल्ला बठा हँसता रहा, किसी की जबान न खुली कि श्रंधे- 
अपाहिज श्रादमी पर यह कुन्याव क्‍यों करते हो | तो जब मेशा कोई 
द्वितू नहीं है, तो में क्‍यों दूसरों क किये मरूँ | 

दया गिर--''नहीं सूरे, में तुम्हें जमीन बेचने की सल्ाष्ट न दूं गा । 
धर का फल्ल इस जीवन में नहीं मिक्नता | हमें आँखें बंद करके 
नारायन पर भरोसा रखते हुए घमं-मार्ग पर चलते रहना चाहिए । 
सच पूछो, तो आज भगधान ने तुम्दारे धर्म की परीक्षा की है | संकट 
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ही में धीरज और धर्म की परीक्षा होती है । देखो, गुपाई' जी ने 
कहा है--- 

'आपति-काल परखिए चारी, धीरज, धर्म, मित्र अरु नारी ।! 
जमीन पड़ी हे, पढ़ी रहने दो । गडएँ चरती हैं, यह कितना बढ़ा 
पुणाय है । कोन जानता है, कभी कोई दानी, धर्मात्मा आदमी मिल 
जाय, घमंशाज्ञा, कुआँ, मंदिर बनवा दे, तो मरने पर भा तुम्दाश 
नास अमर हो जाथगा । रही तीर्थ-यात्रा, उसके लिये रुपए की जरूरत 
नहीं । साधु-संत जन्म-सर यही किया करते हैं; पर घर से रुपयों 
की थेज्ञी बाँधकर नहीं चत्नते | में भी शिवरात्रि के बाद बद्रोनारायम 
जानेवाला हूँ | हमारा-तुम्दारा खाथ हो जायगा । रास्ते में तम्दारी 
एक कोढ़ी न ख़्च होगी, हसका मेरा जिम्मा है ।” 

सूरदास-- “नहीं बाबा, झ्ब यह कुन्याव नहीं सद्दा जाता । 
भाग्य में धर्म करना नहीं लिखा हुथआ्रा है, तो कैपते धर्म करूँगा । 
जरा इन क्षोगों को भी तो मालूम द्वो जाय कि सूरे भी कुछ है ।” 

वुयागिर--“'सूरे, आँख बंद होने पर भो कुछ नहीं सूकता । 
यह अश्रहकार है, इसे म्रिटाश्रो । नहीं तो यह जन्म्र भा नष्ट हो 
ज्ञायगा । यही श्रहंकार सब पापों का मूज्न है-- 

'में अरु मोर तोर तें माया, जेहि वश कीन्हे जीव निकाया ।! 

न यहाँ तुम द्वी, न तुम्दारी भूमि है; न तुम्हारा कोई भित्र है, न 
शत्रु है; जहाँ देखो, भगवान-ही-भगवान हैं-- 

ज्ञान, मान जह एको नादीं, देखत ब्रह्म-रूप सब माहीं ।” 
इन मरूगक्षों में न पड़ी ।? 

सूरदास--““बाबाजी, जब तक भगवाभ की दुया न होगा, भक्ति 
और बेराग, किसी पर सन न जमेगा । इस घड़ी मेरा हृदय रो रहा 
है, उसमें उपदेस भौर ज्ञान की बातें नहीं पहुँच सकतीं । गोली 
लकी खराद पर नहों चढ़ती ।' 
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दयागिर-- पछुता शोगे और क्‍या !”! 

यह कद्दक/ दयागिर अपनी राह चले गए | वह नित्य गधा-स्नान 
की जाया करते थे । 

उनके जाने के बाद सूरदास ने मन में कहा--यह भी सुभो 
को ज्ञान का उपदेश करते हैं । दीनों पर उपदेश का भी दाँव चल्कता 
है, भोटों को कोई उपदेश नहीं करता । वहाँ तो जाकर ठकुरसुहाता 
करने लगते हैं । मुझे ज्ञान सिखाने चले हैं । दोनों जून भोजन 
मिज्ञ जाता है न | एक दिन न मिले, तो सारा ज्ञान निकल जाय । 

वेग से चलते हुईं गाड़ी रुकावर्टो को फाँद जाती है । सूरदास 
सममभाने से और भी ज़िद पकड़ गया । सीधे गोदाम के बरादे 
में जाकर रुका । इस समय वहाँ बहुत-से चमार जमा थे । ज्ञाखों 
की ख़रोद हो रही थी । चौधरी ने कह्दा--' श्राओ सूरदास, केसे 
चले १” 

सूरदास इतने आद/मयों के सामने अपनी इच्छा। न प्रकट कर 
सका । संकोच ने उसको ज़बान बंद कर दी। बोला-- कुछ नहीं, 
ऐसे ही। चत्षा आया |”' 

ताहिर--''साहब इनसे पीछेवाली जमीन माँगते हैं, मुह-माँगे 
दाम देने पर तेयार हैं; पर यह किश्री तरद्द राज़ी नहीं होते | 
उन्होंने ख़ुद समझाया, मेंने कितनी भमिन्नत की; लेकिन इनके दिक् 
में कोई बात जमती ही नहीं ।”! 

त्ज्ञा अत्यंत निलंज्त होती है । अंतिम काल में भी, जब हम 
समभते हैं कि उसका उक्नटी साँस चल रहीं हैं, वह सहसा चेतन्य 
हो जाती है, श्रौर पद्ले से भी अ्रधिक कतंव्यशील हो जाती है । 
हम दुरवस्था में पड़कर किसी भिन्न से सद्दायता की याचना करने 
को घर से निकलते हैं, लेकिन मित्र खे श्राँख चार होते हो लज्मा 
हमारे सामने श्रांकर खड़ी हो जाती है, और हम इधर-उधर की 
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बातें करके लौट आते हैं | यहाँ तक कि हम एक शब्द भी ऐसा मुंद्द 
से नहीं निकलने देते, जिसका भाव हमारी अंतर्वेदना का ग्योनक हो। 

ताहिरअली की बातें सुनते ही सूरदास को लज्जा ठटद्ठा मारतों 
हुईं बाहर निकल शआ्राई | बोला--''मियाँ साहब, वह जमीन तो बाप- 
दादों की निसानी है, भल्ला में उसे बय या पद्दा केसे कर सकता हूँ। 
मेंने उसे घरम-काञ के लिये संकक्प कर दिया हैं ।” 

ताहिर--“घरम-काज विना रुपए के केंसे होगा ! नब रुपए 
मिलेंगे, वमी तो तीरथ करोगे, साधु-संतों की सेवा करोगे, मंदिर- 
कुआँ बनवाओरोगे |”! 

चौधरी--“सूरे, इस बखत अच्छे दाम मिलेंगे। हमारी सलाह तो 
यही है कि दे दो, तुम्हारा कोई उपकार तो उससे हांता नहीं ।” 

सूरदास--''मुहल्ले-भर की गडएू चरती हैं, क्या इससे पुन्न नहीं 
होता ! गऊ की सेवा से बढ़कर ओर कौन पुन्न का काम हैं ?'' 

ताहिर--''अपना पेट पालने के लिये तो भीख माँगते किरते हो, 
चले हो दूसरों के साथ पुश्न करने | ज्ञिनकी गाएं चरती हैं, वे तो 
तुम्हारी बात भी नहीं पूछते, एहसान मानना तो दूर रहा। इसी 
धरम के पीछे तुम्हारी यह दशा हा रही है, नहीं तो ठोकरें न खाते 
फिरते ।”” 

ताहिरश्नत्नी ख़ुद बड़े दीनदार आदुर्मा थे ; पर अन्य धर्मा की 
अ्वहेलना करने में उन्हें संकोच न ट्वोता था। वास्तव में वह्ढ 
इस्लाम के सिवा और किसी धर्म को धर्म ही नहीं सममते थे । 

सूरदास ने उत्तेजित होकर कद्दा--“मियाँ साहब, धरम एह्सान 
के लिये नहीं किया जाता। नेकी करके दरिया में डात्न देना 
चाहिए ।”! 

ताहिर--'पछुताओशेगे और कया | साहब से जा कुछ कह्दोगे, 
वही करेंगे | तुम्हारं लिये घर बनवा देंगे, माहषार गुज्ञारा देंगे, 
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मिठुझआ को किसी मदरसे में पढ़ने को भेन्न देंगे, उसे नोकर रखा देंगे, 
तुम्द्वारी आँखों की दवा करा देंगे । मुमकिन है, सूकने कगे। झावमी 
बन जाशोगे । नहीं तो धक्के खाते रहोगे ।”' 

सूरदास पर घोर किसी प्रक्ञोभन का असर तो न हुश्ना; दाँ, दृष्टि- 
लाभ की संभावना ने ज़रा नर्स कर दिया | बोज्ा--'क्पा जमम 
के झधों की दूघा भी हो सकती है ? 

साहिर-- “तुम जनम के अंधे हो क्या ? तब तो मजवूरी है | लेकिन 
यह तुम्दारे झारास के हतमने स्लामान जमा कर देंगे कि तुम्हें झाँखों 
की ज़रूरत ही न रहेगी ।”' 

सूरदास--''साइब, बढ़ी नामूसी होगी। लोग चारो शोर से 
चिक्कारने कर्गेंगे ।? 

सौधरी--“तुम्हा रो जायबाद है, घय करो, चाहे पट्टा क्षिखो, किसी 
दूसरे को दखल देने का क्या मजाज्ञ है !” 

सूरदास--“बाप-दादों का नाप्त तो नहीं डुबाया जाता ।” 

मृझों के पास युक्तिपाँ भहीं होतीं, युक्तियों का उत्तर वे हट से 
देते हैं । युक्ति क़ायल हो सकती हे, नरम हो सकती है, अ्रांत हो 
सकती हे ; हठ को कोन फ़ायल करेगा ? 

सूग्वास की जिद से तादिश्श्रत्णी को क्रोध भा गया। बोले--- 
“तुर्द्दारी तक़्दीर में भीख माँगना किखा है, तो फोई क्या कर 
सकता है | हन बड़े झावुमियों से अभो पालना नहीं पढ़ा है । झ्रभो 
तुम्हारी ख़शामद कर रहे हैं, मुभावज़ा देने पर तैयार हैं ; लेकिन 
तुम्दा। मिजाज महीं मिलता, और यही क्षत्र क़ानुनो दाँव-पेंच खेक्ष- 
कर जमीन पर क़ब्ज़ा कर लेंगे, दो-चार सो रुपए वशायमास 
मुश्ावज्ञा दे देंगे, तो सीधे हो जाओगे। मुहकक्‍्लेवालों पर भूक्षे यैठे 
दो | पर देख लेना, जो कोई पास भी फटके । साहब यह फ़मीन 
क्वंगे ज़कर, चाहे ख़शो से दो चाह्दे रोकर ।” 
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सूरदास ने गये से उत्तर दिया--'खसाँ साहब, भगर जमीम 
जायगी, तो इसके साथ मेरी जान भी जायगी |”! 

यह कहकर उसने ककड़ी सेंभा तो, भर अपने अहु पर आ। बेठा । 

उधर दयागिर ने जाकर नायकराम से यह समाचार कहा | 
बजरंगी भी बेढा था । यह्द खबर सुनते हों दोनो के द्वोश उढ़ गए । 
सूरदास के बल्ल पर दोनो उछुछते रहे, उस दिन तादिरिभकी से 
केपी बातें कीं, भोर आज सूरदास हो ने घोका दिया । बनरंगी ने 
चितिप्त होकर कद्टा--“अब क्या करना द्वोगा पडाभी, बताओ ?” 

नायथकराम-- करना क्या होगा, जेपा किया है, वेसा भोगना 
होगा । ज्ञाकर भ्पना घरवालों से पूछी । उतो ने श्रात्म भ्राग 
ज्गाई थो । जानते तो हो कि सूरे मिठुआ पर जान देता है. फिर 
क्यों भरो को सरगै(त नहीं को । में होता, तो कभी भेरो को वो- 
चार खरोी-खोटो खुनाए बिना न जाने देता, भोर नह्ठीं तो विखावे के 
लिये सही । डल बेचारे को भो मालूम हो जाता कि मेरी पीठ पर 
है कोह | अज उसे बढ़ा रंज हुआ है । नहीं तो जमोन बेचने का 
उसको कम्मी ध्यान ही न आया था ।*' 

बजरंगी--““अरे, तो थ्ब कोई उपाय मिकाल्लोगे, या ग्रे ढडकर 
पिछक्की बातों के नाम को रोए !” 

नायकराम-- उपाय यहोा है कि श्राज सूरे आए, तो चक्कर 
डसझे पेरों परगिरो, उपे दिन्ञसा दो, जेसे राजा हो, वसे राजी करो, 
दुदा-भया करो, मान जाय सो अच्छा, नहीं तो साहब से बढ़ने के 
लिये तेवर हैी। जायो, उनका कहता न दोने दो, जा कोई जयीन के 
पास आए, मारकर भगा दो । मेंने तो यदह्दा सोच रक़्ज। है | भ्राज 
स्रे को अपने हाथ से बना के दूधिया पिज्ञाऊंगा, श्रोर भिठ्ु श्र! को 
भर पेः मिठाहयाँ खिलाऊंगा । ज्ञव न मानेगा, तो देज्नी जायगो !!! 

बनरतो-- जरा लिया साहब के पास क्पां नहीं चस्ते चकत्ते? 
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सूरदास ने उनसे न-जाने क्या-क्या बाते की हों । कहीं क्षिखा-पढ़ी 
कराने को कह आया हो, तो फिर चाहे कितनी ही झारजू-बिनती 
करोगे, कभी अपनी बात न पलटेगा ।” 

नायकराम--'में उस मंसी के द्वार पर न जाऊंगा । उसका 
मिजाज झोर भी श्रासमान पर चढ़ जायगा ।”” 

बजरंगी-- नहीं पंडाजी, मेरी खातिर से जरा चले चलो ।” 

नायकराम आख़िर राज़ी हुए । दोनो आदमी ताहिसशली के 
पास पहुँचे । वहाँ इस वक्त सन्‍नाटा था । खरीद का काम हो चुका 
था । चमार चले गए थे । ताहिरश्चलो श्रकेल्ने बेठे हुए हिसाब- 
किताब लिख रहे थे । मीजान में कुछ फ़क़ पड़ता था । बार-बार 
जोड़ते थे ; पर भूल पर निगाह न पहुँचती थी | सहसा नायकराम ने 
कद्दा--“कहिए मुंसोजी, श्राल सूरे से क्या बातचीत हुई ?”' 

ताहिर--“अद्ठा, श्राइए पंडाजी, मुआ्राफ़ कीजिएगा, में जरा 
मीजान लगाने में मसरूफ़ था, इस मोढ़े पर बेठिए । सूरे से कोई 
बात तय न होगा । उसको तो शामतें आईं हैं । आज तो धमकी 
देकर गया है कि जमीन के साथ मेरी जान भो जायगी । ग़रीब 
आदमी हे, मुझे उस पर तरस भाता है । आखिर यही होगा कि 
साहब किसी कानून को रू से जमीन पर काबिज हो जायेंगे । कुछ 
मुझ्ावजा मित्रा तो भिल्ना, नद्टीं तो उसकी भी उम्मीद नहीं ।” 

नायकराम-- जब सूरे राजी नहीं है, तो साहब क्या खाके यह 
जमीन ले लगे ! देख बजरंगी, हुईं न वही बात, सूरे ऐसा कच्चा 
आदी नहीं हे |?! 

ताहिर--' साहब को श्रभी श्राप जानते नहीं हैं ।”” 

नायकगाम-- में साहब और साहब के बाप, दोमो को अच्छी 
तरद्द जानता हूँ । हाक्मों की खुसामद की बदौक्तत श्राज बड़े 
आदमी बने फिरते हैं |” 
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ताहिर--“ख़॒शामद हो का तो श्राजकज्ष ज़माना है| वह अब 
इस ज़मीन को लिए बार न मानेंगे ।”' 

नायकराम--““तो इधर भी यही तय है कि जमोन पर किसी का 
कब्जा न होने देंगे, चाद्दे ज्ञान रहे या जाय | इसके लिये भर भिटेगे । 
हमारे हज़ारों नात्रो थाते हैं | इसी खेत में सबको टिक्ला देता हूँ । 
जमीन निकल गईं, ता क्या जात्रियों को अयने सिर पर ठट्राऊंगा ? 
आप साहब से कद्ठ दीजिए गा, यहाँ उनको दाज्ञ न गलेगी । यहाँ 
भी कुछ दम रखते हैं | बारहो माप खुले-खजाने जुआ खेलते हैं । 
एक-एक दिन में इनारों के वारे-न्यारे द्वो जाते हैं। थानेदार से 
लेकर सुपरीडेंट तक जानते हैं; पर मज्ञाल क्या कि कोई *दोढ़ लेकर 
आए । खून तक छिपा डाले हैं ।”! 

ताहिर--“तो आप ये सब बातें मुकूसे क्यों कहते हैं, क्या में 
जानता नहीं हूँ! आपने सेयद रज़ाभ्रक्नी थानेदार का नाम तो सुना 
ही दोगा, में उन्हीं का लढ़का हूँ । यहाँ कौन पंडा है, जिसे में नहीं 
जानता ।”? 

नायकराम--“' ज्रीजिए, घर ही बेदू, तो मरिए क्‍यों । फिर तो 
आप अपने वर ही के आदमी हैं | दरोगाजी की तरह भज्ना क्या कोई 
अफसर होगा । कद्दते थे, 'बेटा, जो चाहे करो, लेकिन मेरे पंजे में 
न झाना !! मेरे द्वार पर फड़ जमती थी, यह कुर्सो पर बठे देखा 
करते थे । बिककुल घराँव हो गया था । कोई बात बनी-बिगढ़ी, 
जाके सारी कथा सुना देता था। पीठ पर हाथ फेरकर कहते-- 
'बस जाओ, अब हम देख लेंगे ।' पेसे झादमी श्रव कहाँ । सतजुगी 
बोग थे | आप तो अपने भाई हो ठदरे, साइब को घता क्यों नहीं 
बताते ? झापको भगवान ने विद्या-बुद्धि दी है, बोसों बहाने निकाज 
सकते हैं | बरसात में पानी जमता है, दीमक बहुत है, लोनी लगेगी, 
ऐसे ही ओर कितने धद्दाने हैं ।” 


ताहिर--' 'पंडाजी, जब आपसे भाईचारा ट्टो गया, तो क्‍या परदा 
है, साहब पढते सिरे का धाघ है | हाकिसों से उसका बढ़ा मेक-भोग 
है | मुफ़्त में जमीन छे लेगा । सूरे को तो चाहे सो-दो सौ मित्र 
भी रहें, मेरा इनाम-इकरास गायब हो जायगा। शआप स्रे से मुभा- 
मक्का तय करा दीजिए, तो उसका भी फ्रायदा हो, मेरा भी फ्रायदा 
हो, और आपका भी फ्रायदा दो ।” 

नायकराम--““झापको वहाँ से जो हनाम-एफरास भिल्लनेवाजा हो, 
बडे हमों त्तोगों से ले लीजिए । इसी बध्दाने कुछ आपकी खिदमत करें गे । 
में तो दरोगाजी को जैसा समझता था, वैसा ही झापको सममता हूँ ।” 

ताहिए--“मुश्नाज़क्ला है, पंडाजी, ऐसी बात न कहिए । में मालिक 
को निगाह बचाकर एक कौढ़ी लेना सो हराम समभता हूँ । वह 
झपनी ख़शो से जो कुछ दे देंगे, द्वाथ फैजञाकर ले लू गा; पर उभसे 
लिपाकर नहीं | खुदा उस गासते से बचाए | वालिद ने इतना 
कमाया, पर मरते वक्त घर में एक कोढ़ी कफ़त को भी न थी।” 

नायकराम-- “झरे यार, में तुस्हें रुसबत थोड़े ही देने कहता हूँ। 
मत हमारा-धापका भाईचारा हो गया, तो हमारा काम आपसे 
शिकलेगा, आपका कास हमसे ।| यह कोई रुसवत नहीं ।”” 

तादिए--“नहीं पंडाजी, खुदा मेरी नीयत को पाक रक्खे, मुरूसे 
नमकहरामी न होगी | में जिस हाल में हूँ, उसी में खुश हूँ। जब 
उसके करम की न्यादह होगी, तो मेरी भत्राई की कोई सूरत निकक 
ही झापगी।”' 

नायकराम-- “घुनते हो बजरंगी दरोगाजी की बातें ? चक्षो, चुपके 
से घर बेठो, जो कुछ आगे झाएगी, देखी ज्ायगी | श्र. तो साहब 
ही से निबटना हे ।?! 

बजरंगी के विचार में मायकराम ने उतनी मिन्नत-समाजत म 
की थी, जितनी करनी चाहिए थी। भाए थे ह्पना काम भिकाकमे 
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कि हेकड़ी दिखाने । दौनता से जो काम निफल जाता है, बह ढींग 
मारने से नद्दीं निकक्षता | मायकरास ने तो ज्ञाठी कंधे पर रक्‍खी 
झोर चले । बजरंगी ने कद्दा--“मैं जरा गोरुओं को देखने नाता हूँ, 
उधर से द्वोता हुआ आरऊँगा ।” यों बढ़ा ्क्‍्खढ़ झावमो था, नाक 
पर मक्सी न बेठने देता | सारा प्रुहृढल्ला उसके क्रोध से काँपता 
था, लेकिन क़ाबूनी काररवाइयों से ढरता था । पुक्षिस और भदाकश्न 
के नाम ही से उसके प्राण सूक्त जाते थे। नायकराम को नित्य 
हो भवाकत से कास रहता था, वह इस बविपपष में अ्भ्यस्स थे। 
बजरंगी को अपमी ज्षिदगी में कभी गयाही देने की भी नौबत भ 
झाई थी। नायकराम के चत्ने आने के बाद तसाहिरभ्नली भी घर 
चलते गए ; पर बभरंगी वहीं झास-पास टह्तता रह्दा कि वह याहर 
मिक्क्षे, तो अपना दुखढ़ा सुनाऊं। 

ताहिरअक्ी के पिसा पुल्षिल्ल-पविभाग में कांस्टेबिल् से थानेदारी 
के पद तक पहुँचे थे। मरते समय कोई जलायदाव तो न छोड़ी, 
यहाँ तक कि उनकी अंतिम क्रिया क्र से को गई ; लेकिन ताहिर- 
अक्को के सिर पर दो घिधवाधों शोर उनकी सतानों का भार छोड़ 
गए । उन्होंने तोन शादियाँ की थीं | पद्क्षी स्नी से ताहिरश्नक्षी थे, 
दूसरी से माहिरश्चत्ी झोर ज़ाहिरश्रक्नी, और तीसरो से नाविरश्यक्ती । 
साहिरश्ली घेयशीक्ष झोर विवेकी मनुष्य थे। पिसा का देहांत 
होने पर साज-भर तक तो रोज़गार फी सत्ञाश में मारे-सारे फिरे । 
फिर कहीं मवेशीख़ाने की मुह्दरिरी मिल्ष गईं, कहीं किसी दवा बेचने- 
वाले के एजेंट हो गए, कहीं चंगी-घर के मुंशी का पद मित्ष गया । 
हथर कुछु समय से मिस्टर जॉन सेवक के यहाँ स्थायी रूप से नौकर 
हो गए थे । उनके आचार-विचार अपने पिता से बिलकुत्न निराक्षे 
थे। रोज़ा-नमाज़ के पाबंद भौर नीयत के साफ़ थे। हरास की 
कमाई से फोसों भागते थे | उनकी मा तो मर चुकी थी ; पर दोनो 


११६२ र गर्भूमि 


विमाताएँं जीवित थीं । विवाह्द भो हो चुका था; खो के अतिरिक्त 
एक लड़का था--साबिरथ्॒क्नी, और एक लड़की--नसीमा | इतना 
बढ़ा कुट ब था, और ३०) सासिक आय ! इस महेंगी के समय 
में, जब कि इससे पचगुनी आमदनी में सुचारू रूप से निर्वाह 
नहीं होता, उन्हें बहुत कष्ट मेलने पड़ते थे; पर नीयत खोदी 
न होती थी। देश्वर-भीरुता उनके चरित्र का प्रधान गुण थी | 
घर में पहुँचे, तो माहिस्थल्ली बेठा पढ़ रद्द था, ज़ाहिर श्रोर जाबिर 
मिठाई # लिये रो रहे थे, और साबिर अऑँगन में उछुल-उछुल कर 
बाजरे को रोटियाँ खा रहा था | ताहिरश्रन्ली तख़्त पर बेठ गए, भश्रोर 
दोनो छोटे भाइयों को गोद में उढाकर चुप कराने लगे । उनको बड़ी 
विमाता ने, जिसका नाभ ज़ेनब था, द्वार पर खड़ी होकर नायकराम 
झोर बन्तरंगी की बाते सुनी थीं | बजरंगा दस हो पाँच क़दम चला 
था कि माहिरश्रल्ली ने पुकारा-- सुनोनी, श्रो ग्रादमी ! ज़रा यहाँ 
आना, तुम्हें अम्मा बुला रही हैं ।” 

बजरंगी लोट पढ़ा, कुछ आस बंधी | आकर फिर बरामतदे में 
खडा हो गया । ज़ेनब टाट के परदे को भाड़ में खड़ी थीं, पृष्ठा-- 
“क्या बात थी जी ?” 

बजरंगी--' वही जमीन की बातचीत थी । साहब इसे लेने 
कहते हैं । हमारा गमर-बसश इसी जमीन से द्वोता है | मु सोजी से 
कर रहा हूँ, किसी तरह इशक्न कूगड़े को मिटा दीजिए | नजर-नियाज 
देने को भी तेयार हैं, मुद्दा मु सीजी सुनते ही नहीं ।” 
! जेनब--“सुनेंगे क्‍यों नहीं, सुनेंगे न, तो ग़रीबों की हाय किस पर 
पड़ेगी | तुम भी तो गवार आदमी हो, उनसे क्‍या कहने गए । ऐसी 
बातें मरदों से कह्दने को थोड़े ही होती हैं | इमसे कटद्दते, हम तय 
करा देते ।”” 

जाबिर की मा का नाम था रक्तिया ! वह भी श्राकर खड़ी हो 
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गई । दोनो महिलाएँ साए को तरह साथ-साथ रहती थीं। दोनो के 
भाव एक, दिल एक, विचार एक, सौतिन का जक्षापा नामको न 
था । बहनों का-सा प्रेम था| बोन्चीं-' और क्या, भक्ता ऐपो बाते 
मरदों से की ज्ञाती हैं |” 

बजरंगी-- “माताजी, में गेंवार श्रादस। इसका द्वाज् क्या जानू । 
अब आप हा तय करा दीजिए। गरीब आदमो हूँ,बाक्न-बच्चे जिएंगे ।” 

ज़नब--“सच-सच कद्दना, यह समुश्रामला दब जय, तो कद्दाँ 
तक दोगे ?”? 

बजरगं।--““वेगम साहब, ४०) तक देने को तयार हूँ ।” 

ज़ेनब--“तुम भी ग़ज्ञब करते हो । ४०) ही में इतना बढ़ा 
काम निकालना चाहते हो ?” 

रक्षिया--( धीरे से ) “बहन, कहीं बिदक न साय ।” 

बजरं गी-- “क्या करू, बेगस साहब, गरीब आदसी हूँ। लड़कों 
को दूध-दही, जो कुछ हुकूम होगा, खिल्लाता रहूँगा ; क्षेकिन नगद 
तो इससे ज्यादा मेरा किया न होगा |?! 

रक्रिया--“अच्छा, तो रुपयों का इंतजाम करो, खुदा ने चाहा, 
तो सब तय हो ज्ञायगा ।” 

ज़नब--(धीरे से) “रक्रिया, तुम्हारी जल्दबाज़ी से में आ जिज़ हैँ ।” 

बजरंगी-- “सामी, यह काम हो गया, तो सारा मुहल्ला आपका 
जस गाएगा। 

ज़ेनब--“'मगर तुम तो २ ०) से भागे बढ़ने का नाभ हो नहीं 
लेते | इतने तो साहब ही दे देंगे, फिर गुनाह बेलउज़त क्‍यों किया 
आय ? 

बजरंगी--“साज्नी, आपसे बाहर थोड़े हो हु | दस-पाँच रुपए 
ओह जुटा दूंगा ।?! 

ज़ेनब--“'तो कब तक रुपए आ लायगे ?” 
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बशरंगी-- बस, दो दिन की मोह॒लत मिक्न जाथ | तब तक 
मु सोलजी से कफद्द दीजिए, साहब से कहें-सुनें |?” 

मभब--' वाह महतो, तुम तो बड़े होशियार मिकले | संत ही में 
काम निकात्ना चाहते हो | पहले रुपए लाझो, फिर तुम्हारा काम 
न हो, तो हमारा क्िस्मा ।? 

बमरंगी दूसरे बिन आने का वादा करके ख़श-ख़श 'चक्षा गया, तो 
ज्नब ने रक्षिया से कष्ठा--“तुम बेस्रश्न हो जाती द्वो। अभी चमारों 
से दो पसे फ्री खाल लेने पर तैयार हो गईं | में दो आने लेती, 
और वे खुशी से देते । यद्टी अध्दीर परे सौ गिभकर जाता । बेसब्री 
से ग़श्ज्ञमंद चौकस्ना हो जाता है । समझता हे, शायद हमें बेवक़फ़ 
बना रहो हैं । जितनी ही देर लगाओ, जितनो द्वी बेरुख़ी से काम 
को, उतना द्वी एतबार बढ़ता है ।” 

रक्रिया-- क्या करूँ बहन, में डरती हूँ कि कह्टीं बहुत सख्ती से 
निशाना ख़त्ता न कर जाय ।” 

ज़ैनध-- “वह अब्यीर राए ज़रूर त्ाएगा | ताहिर को श्राज ही 
से भरना शुरू कर हो | बस, अज्ञाब का ख़ोफ़ विज्ञाना चाहिए । 
डन्‍्हें हत्थे चढ़।ने का यही ढंग है ।? 

रक्तिधा--''औशौर कट्दीं साइब न माने, तो ?? 

जेनब-- “तो कौन हमारे ऊपर कोई नाक्िश कर्ने जाता है।” 

तादिरञ्रक्षी खाना खाकर क्ेटे थे कि ज़ेनब ने जाकर कहा-- 
' साइब दूसरों की क्मीन क्‍यों जिए लेते हैं ? बेचारे रोते फिरते हैं ।?” 

ताहिर-- मुफ़्त थोड़े ही लेना चाहते हैं । डसका माक़ज मुश्रा- 
वज़ा देने पर तेयार हैं ।”” 

ज़नब--“'यद्द तो ग़रीबों पर जुक्ष्म है ।” 

रक़िया--“ जुल्म ही नहीं हे, श्रज्ञाब है। भेषा, तुम साहब से 
साफ़-साफ़ कह दो, मुफे इस अज्ञाब में न डाक्षिए | खुदा ने मेरे 
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झागे भी बात्त-बच्चे दिए हैं; न-जाने कैसी पड़े, कैसो म पड़े; में पह 
अजाब सिर पर न लूँगा ।”? 

ज़ेनब--“ँवार तो हैं ही, तुस्हारे ही सिर दो जाएँ | तुम्हें साफ़ 
कद देना चाहिए कि में मुद्ृत्केवाल्ों से दुश्मनी मोक्ष म लूँगा, 
मआम-णोखिम की बास है |”? 

रकिया--“जञान-जोखिम तो है ही, ये गेंवार किसी के नहीं 
होते ।”! 

साहिर--/क्या झापने भी कुछ झफ़वाह सुनी है 

रकिया-- “हाँ, ये सब चम्ार आपस में बातें करते जा रहे थे कि 
साहब ने जुमीन ली, तो ख़ुन की नदी बह जायणी । मेंने तो जब 
से सुना है, द्वोश उड़े हुए हैं ।”” 

मेनथ--“'दोश उड़ने को बात ही है ।” 

ताहिर--“मुझे सब नाहक़ बदनाम कर रहे हैं । भें लेने में न 
देभे में । साहब ने उस अंधे से ज़मीन की निरश्चत बातचीत 
करने का हुक्म दिया था । मेंने हुक्म की तामीक्ष की, जो मेरा फ़ज़ें 
था; लेकिन ये अ्ठमक़ यही समझ रहे हैं कि मेंने हो साहब को इस 
ज़मीन को ख़रीदारी पर शआआमादा किया है, द्वाज्लाँकि ख़ुदा जानता है, 
मेंसे कभी उनसे इनका जिक्र दी नहीं किया ।” 

ज़ेनब--“मुझे बदनामी का ख़ौफ़ तो नहीं है; हाँ, ख़ुदा के 
कहर से ढरतो हूँ | बेकसों फी आह क्यों सिर पश क्षो ।” 

ताहिर--“मेरे ऊपर क्‍यों अजाब पड़ने लगा ?”! 

ज़नथ-- “और किसके ऊपर पड़ेगा बेश ? यहाँ तो तुम्हीं हो, 
साइब तो नहीं बेठे हैं । वह तो भूस में आग लगाकर दूर से तमाशा 
देखेंगे, आई-गई तो तुम्हारे सिर मायगी | इस पर कब्जा तुम्हें करना 
पढ़ेगा । मुकदमे चलेंगे, तो पेरवी तुम्हें करनी पड़ेगी । ना भेया, में 
इस आग में नहीं कृदना घाइती |” 
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रकिया-- - मेरे मेऊे में एक कारिदे ने किसी काश्तकार की जुमीन 
निकाल की थी । दूसरे ही दिन जवान बेटा डठ गया । किया उसने 
जमींदार ही के हुक्म से, मगर बला आई उस ग़रोब के सिर । 
दोौज्ञतवाल्रों पर अजाब भी नहीं पड़ता । उसका बार भा ग़रीबों 
हं। पर पड़ता है । हमारे बच्चे रोज है| नजर श्रौर श्रासेब की चपेट में 
आते रहते हैं; पर आ्ञाज् तक कभी नहीं सुना कि किसो श्रेगरेज के 
बच्च कोलूर्जर लगी हो । उन पर बलेयात का असर ही नहीं द्वोता ।”! 

यह पते को बात थी । ताहिरअली को भो इसका तजुर्बा था । 
उनके घर के सभो बच्चे गंडों भर तावीजों से मढ़े हुए थे, उस पर 
भा श्राए-दिन काइ-क्फ श्रोर राई-मोन को जरूरत पड़ा ही 
करती थी । 

घमें का मुख्य स्तंभ भय है । अनिष्ट की शंका को दूर कर 
दीजिए, फिर तीथ॑-यात्रा, पूजा-पाठ, स्नान-ध्यान, रोज़ा-नमाज़, 
किसी का निशान भी न रहेगा । मसजिदं ख़ाली नज़र आएँगा, 
ओर मंदिर वीरान ! 

ताहिरश््नी को भय ने परास्त कर दिया । स्वामिभक्ति श्रौर 
कतंव्य-पालन का भाव ईश्वरीय कोप का प्रतिकार न कर सका । 


मो 

चतारी के राजा महेद्रकुमारसिंह योवनावस्था ही में श्रपना कार्य- 
दक्षता और वंश-प्रतिष्ठा के कारण ग्युनिसिपेलिदी के प्रधान निर्वाचित 
हो गए थे | विचारशीलता उनके चरित्र का _दिव्य गुण थी | रईंसों 
की विल्लास-लोलुपता और सम्प्रान-प्रेम का उनके स्वभाव में लेश भी 
न था। बहुत ही सादे व्र पहनते, ठाट-बाद से श्रणा थी, और 
व्यसन तो उन्हें छू तक न गया था | घुड़दौोड़, सिनेमा, थिएटर, 
राग-रंग, सैर ओर शिकार, शतरंज था ताशबाज़ी से उन्हें फोई प्रयो- 
जन न था । हाँ, अगर कुछ प्रेम था, तो उद्यान-सेवा से | वह नित्य 
घंटे-दो घंटे अपनो वाटिका में काम किया करते थे | बस, शेष समय 
नगर के निरीक्षण और नगर-संस्था के संचाक्षन में व्यतीत करते थे 
राज्याधिकारियों से वह बिला ज़कूरत बहुत कम मिलते थे | उनके 
प्रधानत्वमें शद्दर के केवल उन्हीं भागों को सबसे अधिक मह्दत््व न दिया 
जाता था, जहाँ हाकिमों के बंगले थे; नगर की अंधेरी गलियों ऑौर 
दुर्गंधमय परनालों की सफ़ाई सुबिस्तृत सड़कों और सुरम्य विनोद- 
स्थानों की सफ़ाई से कम थ्रावश्यक न समझी जाती थी | इसी कारण 
हुक्म उनसे खिचे रहते थे, उन्हें दंभी और अमिमानी सममभते थे | 
कितु नगर के छोटे-से-छोटे मनुष्य को भी उनसे अभिमान या अविनय 
की शिकायत न थी | हर समय दरएक प्राणी से प्रसन्न-मुख मिकते 
थे | नियमों का उछलंघन करने के लिये उच्हें जनता पर जुर्माना करने 
या अभियोग चलाने की बहुत कम जरूरत पड़ती थी | उनका प्रभाव 
शोर सदभाव कठोर नीति को दबाए रखता था । वह ॒श्रत्यंत मित- 
भाषी थे। वृद्धावस्था में मौन विचार-प्रोढ़ता का द्योतक होतः है, और 
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युवावस्था में विचार-द।रिद्रय का; लेकिन राजा साहब का वाक्‌-संयम 
इस घारणा को असत्य सिद्ध करता था । उनके भ्रुह्ठ से जो बात 
निकलती थी, विवेक भौर विच्चार से परिष्कृत होती था | एक ऐश्वर्य- 
शात्ञी तावलुक़दु।र होने पर भो उनकी श्रवृत्ति साम्यवाद की ओर 
थी । संभव है, यदह्ट उनके राजनीतिक सिद्धांतों का फल्न हो; क्योंकि 
उनकी शिक्षा, उनका प्रभुत्य, उनको परिस्थिति, उनका स्थार्थ, सत्र 
इस प्रवृत्ति के प्रतिकूल था; पर संयम शौर अभ्यास ने अब इसे उनके 
विचार-त्षेत्र से निकाक्षकर उनके स्वभाव के अंतर्गत कर दिया था । 
नगर के निर्वाचन-चेत्रों के परिमाञजन में उन्दोंने प्रमुख भाग क्षिया 
था; इसलिये शाहर के अन्य रईस उनसे सावधान रद्दते थे; उनके 
विचार में राजा साइब का जनतावाद केवल्न उनको अधिकार-रक्षा 
का साधन था | वह चिरकाल तक हस सम्मान्य पद का उपभोग 
करने के लिये यट्ट भ्रावरण धारण किए हुए थे। पत्रों में भी 
कभी-कभी इस पर टोकाएं द्ोतं) रहती थीं; कितु राजा खाहब 
इसका प्रतिवाद करने में झपनी बुद्धि और समय का अपव्यय न 
करते थे । यशस्वी बनना उनके जीवन का सुख्य उहृ श्य था; पर 
वह ख़्ब जानते थे कि इस मद्दान्‌ पद पर पहुँचने के लिये सेवा-- 
ओझोर निस्स्वार्थ सेवा--के घिवा और कोई मार्ग नहीं है । 

प्रातःकाज्न था । राजा साहब स्नान-ध्यान से निवृत्त होकर नगर 
का निरीक्षण करने जा ही रहे थे कि इतने में 3;स्टर जॉन सेवक का 
सुज्ञाक़ाती काड पहुँचा । जॉन सेवक का राज्याधिका रियों से ड़यादा 
मेल-जोजल था, उनकी सिगरेद-कंपनी के हिस्सेवार भी अधिकांश 
अधिकारी क्ोग थे। राजा साहब ने कंपनी की नियमावली देखी 
थी; पर जॉन सेवक से उनको कभी भेंद न छुई्टे थी । दोनो को एक 
दूसरे पर वद्द अविश्वास था, जिसका आधार अफ़वाहों पर होता 
है | राजा साहब उन्हें ख़शामदी झभौर सप्य-सेबी सम्मकते थे । 
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जॉन सेवक को वह एक रहस्य प्रतीत होते थे | कितु राजा साहब 
कक्ष इंदु से मिलने गए थे। वहाँ सोफिया से उनको भेंट हो गई थी । 
जॉन सेवक की कुछ चर्चा श्रा गईं थो । उस श्प्य से सि० सेवक के 
विषय में उनकी धारणा बहुत कुछ परिवरतित हो गहं थो | फाड्ड 
पाते द्वी बाहर निकल झभाए, झौर जॉन सेवक से हाथ मित्नाकर अपने 
दीवानख़ाने में ले गए। जॉम सेवक को वह्ठ किसी योगी की कुडी- 
सा मालूम हुमा, जहाँ अ्रत्नंकार और सजावट का नाम भी म था । 
चंद्‌ कुसियों और एक मेज़ के सिवा वह्षाँ भोर कोई सामान म था । 
हाँ, काग़ज़ों भोर समाचार-पन्नों का एक ढेर मेज़ पर तितर-बितर 
पढ़ा हुभा था । 

हम किसी से मिक्तते ही अपनी सूचम बुद्धि से जान जाते हें कि 
हमारे विषय में उसके कण भाव हैं | मि* सेवक को एक क्षण तक 
मुंह खोलने का साइस न हुआ, फोई समयोचित भूमिका म॑ सूकती 
थी | पृक्त पृथ्वी से और दूसरा आकाश से इस अगम्य सागर को 
पार करने को सहायता माँग रहा था । राजा साहब को भूमिका तो 
सूक गईं थी --सोफ़ी के देवोपम प्याग भौर सेवा की प्रशंसा से बढ़- 
कर और कौन-सी भूमिका होती --कितु कतिपय मनुष्यों को श्रपमी 
प्रशंसा सुनने से जितना संकोच होता है, उतथा ही किसी दूसरे की 
प्रशंधा करने से होता है । जॉन सेवक में यह संकोच म था | वह 
निदा और प्रशंसा, दोनो ही के करने में समान रूप से कुशक् थे । 
बोले--““झापके दशनों की बहुत दिनों से हष्छा थी; लेकिन परिचय 
न होने के कारण न था श्लकता था | झौर, साफ़ बात शो यह है कि 
( मुस्किराकर ) आपके विषय में अधिकारियों के प्लुख से ऐली-ऐसी 
बातें सुनता था, जो इस इच्छा को व्यक्त म होने वेती थीं। लेकिन 
झापने निर्वाचन-च्षेत्रों को सुगम बनाने में भिस विशुद्ध देश-प्रेम का 
परिचय दिया है, उसने द्वाकिसों के मिथ्याक्षेपों की कम सख्ोक दी।'' 
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अधिका रिवर्ग के मिथ्याक्षेपों की चर्चा करके जॉन संवक ने अपने 
वाक-चातुर्य को सिद्ध कर दिया। राजा खाहब की सहानुभूति 
प्राप्त करने के क्षिये इससे सुलभ और कोई उपाय न था | रण्जा 
साहब को अधिकारियों से यही शिकायत था । इसी के कारण उन्हें 
अपने काया के संपादन में कठिनाई पड़तो थो, विलंब होता था, 
बाधाएं उपस्थित होती थीं | बोल--'यह मेरा दुर्भाग्य है कि हुकाम 
मुभ पर इतना अविश्वास करते हैं | मेरा अगर कोई अपराध हैं, तो 
इतना ही कि में जनता के किये भी स्वास्थ्य थौर सुविधाशञ्रों को उतना 
ही आ्रावश्यक सममत्ता हूँ, जतना हुक्काम श्रीर रईसों के लिये /' 

मिस्टर सेवक--''महाशय, इन लोगों के दिमाग़ का कुछ न 
पूछिए । ससार इनके उपभोग के लिये है । ओर किसी को इसमें 
नीवित रहने का भो अधिकार नहीं है । नो प्राणी इनके द्वार पर 
अपना मस्तक न घिसे, वह अपवादी हे, श्रशिष्ट है, राजद्रोहा हैं ; 
ओर जिस श्राणों में राप्ट्रीयता का लेश-सात्र भी आभास हो-- 
विशेषतः वह, जो यहाँ क्ता-कौशज् और व्यवसाय को पुनर्ती वित 
करना चाहता हो, दंढनीय है । राष्ट्रसेवा इनकी दृष्टि में सबसे 
अ्रधम पाप है। आपने मेरे सिगरेट के कारख़ाने की नियमावली तो 
देखो होगी ??? 

महेंद्र ० --“''जी हाँ, देखी थी । 

जॉन सेवक-- नियमावल्ली का निकज्षना कहिए कि एक सिरे 
से अधिका रिवर्ग की निगाहे मुझसे फिर गई । में उनका कृपा-भाजन 
था, कितने ही अधिकारियों से मेरी मेन्नी थी । किंतु उसी दिन से 
में उनकी बिरादरी से टाट-बाहर कर दिया गया, मेरा हुक्का-पानी 
बंद हो गया | उनकी देखा-देखी हिंदुस्थानी हुक्ाम और रईसों ने 
भी आनाकानी शुरू की | अब में उन ज्लोगों की दृष्टि में शंतान 
से भी ज़्यादा भयकर हूँ ।” 
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इतनी लंबी भूमिका के बाद जॉन सेवक अपने मतलब पर आए । 
बहुत सकुचाते हुए अपना उद्देश्य प्रकट किया । राजा साहब 
मानव-चरित्र के ज्ञाता थे, बने हुए तितल्रकधारियों को ख़ूब पद्चचानते 
थे। उन्हें सुगालता देना आसान न था। कितु शभसया ऐसी आा 
पड़ी थी कि उन्हें अपनी घसं-रज्ञा के छेंतु श्रविचार की शरण लेनी 
पद्दी । किसी दूसरे अवसर पर बह इस प्रस्ताव का और आँख 
उठाका भी ने देखते | एक दोन-दुर्बल्ल अ्रंघे की भूमि को, जो उसके 
जीवन का एकमात्र 'आधार हा, उसके क़ढ्ज़ से निकालकर पुक 
व्यवसायी को दे देना उनके सिद्धांत के विरुद्ध था | पर थ/ज पहली 
बार उन्हें अपने नियम को ताक़ पर रखना पड़ा | यद् जानते हुए 
कि मिस सोफ़िया ने उत्तके एक निकटलम खबंबरा की प्राण-रक्ता 
की ७, पढ़ जानते हुए कि जॉन सेवक के साथ सदृव्यवद्दार करना 
कु अर भरतसिद्द को एक भारी ऋण ले मुक्त कर देंगा, वह इस 
प्रस्ताव को अवहेलना न कर पकने थे। कृनण्ता हमस बह सब 
कुछु करा लेता हैँ, जो नियम को दृष्टि से त्याज्य हैँ | यह वह चक्का 
हैं, जो हमारे सिद्धांतों और नियमां को पीस डाइता हैँ | आदमी 
जितना ही निःस्पृद्व हांता हैं, उपकार का बोक उसे उसना दी अश्रसश्य 
होता हैं । राजा साहब ने इस मामले को जान संवक्क के इच्छा- 
नुसार तय कर देने का वचन दिया, श्रीर मिस्टर सबक अपनों 
सफल्नता पर फूले हुए घर आए । 

स्री ने पूुछा--“'क्या तय कर आए /?”! 

जॉन सेवक--''वही, जा तय करने गया था ।”' 

स्त्री--''शुक्र है, सुझे श्राशा न थी ।?! 

जॉन सेवक--''थह सब सोफ़ी के पहलान को दरकत हैं। नहीं 
तो यह महाशय सीधे सुंह बात करनेवाले न थे | यह उसी के आत्म- 


4 हे 


समर्पण की शक्ति है, जिसने महेंद्रकुमारसिद-गसे श्रममानी और 
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बेमुरौवत आदमो को नींचा दिखा दिया । ऐसे तपाक से भिल्ले, मानों 
में उनका प्राना दोस्त हूँ । यह असाध्य कार्य था, और इस सफलता 
के किये में सोफ्नी का अभारी हूँ ।” 

मिसेज्ञ सेवक--( क्र छ द्ोकर )“तो तुम जाकर उसे लिवाज्ा शो, 
मेंबे तो मना नहीं किया है | मुभ्के ऐसी बाते क्‍यों बार-बार खुनाते 
हो ? में तो अगर प्यासों मह्ती भी रहूँगी, तो उससे पानी न 
मार्ग गी । मुझे लल्लो-चप्पो नहीं थ्राती । जो मन में है, वहं। मुख 
में है। अगर वह ख़द' से सुह्ठ फेरकर अपनी टेक पर दृढ़ रह सकती 
है, तो में श्रपनेदं मान पर दृढ़ रहते हुए क्यों उसको ख़शामद करू /” 

प्रभु सेवक नित्य एक बार सोफिया से मिक्नने जाया करता था । 
कु अर साहब ओर विनय, दोनो ही की विनषशीलता शोर शाज्नीनता 
ने उसे मंत्र-मग्धकर दिया था। कुअर साहब गुणज्ञ थे। उन्होंने 
पहके हो दिन, एक हा निगाह में, ताइ लिया कि यह साधारण बुद्धि 
का युवक नहीं है । उन पर शीघ्र ही प्रकद हो गया कि इसको स्वाभा- 
विक रुचि साह्ठित्य और दर्शन की और है | वाणिज्य और व्यापार 
से इसे उतनी ही भक्ति है, जितनी विनय को ज़र्मींदारी से । इसलिये 
वद्द प्रभु सेवक से प्रायः साहित्य ओर काव्य आदि विफ्यों पर वार्ता- 
ताप किया करते थे । वह उम्रकी प्रवृत्षियों को राष्ट्रीयका के भावों 
से श्रलंकृत कर देगा चाहते थे। प्रभु सेवक को भा ज्ञात हो गया 
कि यहद्द मद्दाशय काव्य-कल्ला के ममंज्ञ हैं। इनसले उसे वह स्नेह हो 
गया था, ओभो कवियों को रखिक जनों से हुआ करता है | उसने इन्हें 
झपनी कई काव्य-रचनाएं सुनाई थीं, ओर इनकी उदार अभ्यर्थनाशथों 
से उस पर एक नशा-सा छाया रद्दतः था । वद्द हर वक्त रचना-विचार 
में निमग्न रहता | वह शंका शोर नेराश्य, जो प्रायः नवीन साहित्य- 
सेवियों को अपमी रचनाझों के प्रचार और सम्भान के विषय में हुआ 
करता है, कुंझर साहब के प्रोत्प्ाहन के कारण विश्वास और उत्साह 
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के रूप में परिवतित हो गया था | वहंं। प्रभु सेवक, जो पहले हफ़्वों 
क़ल्नन न उठाता था, अब एक-एक दिन में कई कविताएं रच डालता । 
उसके भावोदूगारों में सरिता के-से प्रवाह ओर बाहुल्य का आव्रिर्भाव 
हो गया था | इस समय वह बेठा हुश्रा कुछु ल्िख्व रहा था । जॉन 
सेवक को आते देखकर वहाँ आया कि देखूं, क्‍या ख़बर लाए हैं। 
ज़मोन के मिलने में जो कठिनाइयाँ उपस्थित हो गई थीं, उनसे 
डसे ञ्राशा हो गईं थी कि कदाचित्‌ कुछ दिनों तक दृष बंचन में 
न फेसना पड़े । जॉन सेवक की सफक्षता ने वह आशा भंग कर दी ! 
मन की इस दशा में स्वाना के अंति+ शब्द उसे बहुत श्रप्रिय मालूम 
हुए | बोला--“मार्मी, श्रगर श्रापका विचार है कि सोफ़ा वहाँ 
निरादर और अपमान सह रही है, और उकताकर स्वयं चत्नी आवेगी, 
तो आप बड़ी भूत्त कर रही हैं | सोफ़ी अगर वहाँ बरसों रहे, तो 
भो वे लोग उसका गजा न छोड़ेंग । मैंने इतने उदार श्रोर शांलवान्‌ 
प्राणी ही नहीं देखे । हाँ, सोफ़ी का श्रात्मासिमान इसे स्वीकार न 
करेगा कि वह चिरकाल्न तक उनके आतिथ्य ओर सजनता का उप- 
भोग करे | इन दो सप्ताहों में वह जितनी क्ञोण हो गईं है, उतनी 
मद्दीनों बीमार रहकर भा न दो सकती थी | उसे संलार के सब सुख 
प्राप्त हैं ; कितु जेसे कोई शोत-प्रधान देश का पोौदा उष्ण देश में 
झाकर अनेकों यत्न करने पर भा दिन-दिन सूखता जाता है, बेस डी 
दशा उसकी भी दो गई है । उसे रात-दिन यद्दी चिता व्याप्त रद्षती 
है कि कहाँ जाऊं, क्या करू ? अगर आपने जल्द उसे वहाँ से बुला 
निया, तो आपको पछुताना पड़ेगा। वह आजकल बोद भोर 
जैन-प्रंथों को देखा करती है, ओर मुझे शाश्चय न होगा, श्रगर वह 
हमसे रूदा के लिये छूट ज्ञाय ।”! 

जॉन सेवक-- “तुम तो रोज़ वहाँ जाते हो, क्यों श्रपने साथ नहीं 
ज्ञाते १? 
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मिसंज्ञ सेवब--“मुझे इसकी चिता नहीं है। प्रभु मसीद्द का द्ोही 
मेरे यदाँ आश्रय नहीं पा सकता !?? 

प्रभु सेवक-- '“गिरजे न जाना द्वी श्रगर प्रभु मस्लीह का द्वोददी 
बनना हैं, तो न्लीजिए, आज से में भी गमिरजे न जाऊँगा । निकात्त 
दं।जिए मुझे भी घर से ।?! 

(मसेज़ संवक--( राकर )“तो यहाँ सेशा ही क्‍या रक्‍्खा हे। 
अगर से ४ विष की गाँठ हैं, तो में ही। 38 मे कालिख लगाकर 
क्यों न निकल जाऊ । तुम और साफ़ी आराम से रहो, मेरा भी 
ख़ुदा मालिक हैं ।?? 

जॉन संवक-- प्रभु; तुर मेरे सामने अपन! मा का निरादर नह्ढी 
कर सकते ।”! 

प्रभु संवक-- ख़ुदा न करें, में अ्रपनी सा का निर।दर करू । 
लेकिन में दिखावे के धरम के लिये अपनी झात्मा पर यह अस्याचार 


कमी 


न होने दू गा । आप लोगों को नाराज़ी के ख़ाँफ़ से श्रब तक मेंने 
इस विपय मे कभी मुह नहीं खोला । लेक्नि जब देखता हैं कि 
आर (कर्ता बतत में तो धर्म की परवा नहीं की जाती, और सारा 
धर्मानुराग दिखावे के धर्म पर ही किया जा रह। हैं, तो मुझे संदेह 
दोने लगता हैं कि इसका नात्पथ कुछ और ता नहीं ।'! 

जॉन सेवक--' तुमने किस बात में मुझे धर्म के विरुद ग्राचरण 
करते देखा १ 

प्रभु संवक --' सेकड़ों हो बातें हैं, एक हो, तो कहेँ |! 

जों५ लवक - नहीं, एक ही बतत्वाओो |? 

प्रभु सवक---'डसख वेकस अंधे की ज़मीन पर क़व्ज़ा करने के 
क्षिये आप जिन साधनों का उपयोग कर रहे हैं, क्या वे धर्म-संगत 
हैं? घम का अंत वहीं हो गया, जब उसने कह दिया कि में अपनी 
ज़मोन किसी तरह न दगा। शअ्रब क़ानूनी विधानों से, कूटनीति से, 
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धमक्रियों से, अपना मतक्षब निकालना श्रापको घमं-प्ंगत मालूम 
द्वोता हो; पर मुझे तो वह सर्वथा अधर्स और श्रन्याथ ही प्रतात 
होता है ।”” 

जॉन सेवक--' तुम इस वक्त श्रपने द्वोश में नहीं डो, में तुमसे 
वाद-विवाद नहीं करना चाहता | पहले जाकर शांत हो आओ, 
फिर में तुम्हें इसका उत्तर दंगा ! 

प्रभु सेवक क्रोध से भरा हुआ अपने कमरे में श्राया, और सोच ने 
लगा कि क्या करू | यहाँ तक उद्चक्ला सत्यागद शब्दों हो तक 
सीमित था, अरब उस्रके क्रिय्रात्मक होने का अवसर आ गया ; पर 
क्रियात्मक शक्ति का उसके चा॑त्त्र में एकमात्र श्रभाव था । इस 
उद्गविग्न दशा में वह कभी एक कोट पहनता, कभोौ उस उतारकर 
वुसरा पहनता, कभी कमरे के बाहर चला जाता, कभा अंदर श्रा 
जाता | सहसा जॉन सेवक श्राकर बेठ गए, श्रौर गंभार भाव से 
बोले---“ प्रभु, श्राज तुम्हारा आवेश देखकर सुझे जितना दु:ख 
हुआ है, उससे कहीं अधिक चिता हुईं है | मुझे अब तक तुम्हारी 
व्यावहारिक बुद्धि पर विश्वास था; पर अब वह विश्वास डठ5 
गया | मुझे निश्चय था कि तुम जीवन शोर घम््म के संबंध को 
भली भाँति समभते है; पर अब ज्ञात हुआ फि सोफ़ी और अ्रपनी 
माता की भाँति तुम भा अ्रम में पड़े हुए हो । न म सममते हो 
कि में और सुरू-जेसे और इज्ञारों आदमी, जो नित्य गिरजे बातें 
हैं, भन्नन गाते हैं, श्राँखे बंद करके इईंश-प्राथना करते हैं, घमोनुराग 
में डूबे हुए हैं ? कदापि नहीं । अगर श्रब तक तुम्दें नहीं भालूम है 
तो अब मालूम हो जाना चाद्विए कि धर्म केवल स्वर्थ-सगठन हूँ । 
संभव है, तुम्हें ईसा पर विश्वास हो, शायद तुम उन्हें ख़ुदा का 
बेटा, या कप्र-से-कम मद्दात्मा, समझते हो, पर मुझे तो यह भी 
विश्वास नहीं है | मेरे हृदय में उनके प्रति उतनी ही श्रद्धा हे, 
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ल्ञितना किसी मामूत्ना फ़क़ार के प्रति । उसी प्रकार फ़क्नीर भी दान 
ओर छमा की महिसा गाता फिरता है, परलोक के सुखों का राग 
अधयया करता है | वह भी उतना ही त्यागी, उतना ही दान, उतना 
ही धम-रत हे । लेकिन इतना अविश्वास होने पर भी में रविवार को 
सो कान छोड़कर गिरजे अ्रवश्य जाता हैं । न जाने से भ्रपने-समाज 
में अपमान होगा; उसका मेरे व्यवसाय पर बुरा असर पड़ेगा । 
फिर अ्रपने हो घर में अशांति फेज्ष जायगी। में केवल तुम्दारों 
(माता की ख़ातिर से अपने ऊपर यह श्रत्याचार करता हैं, और 
तुमसे भी यहां श्रनुरोध है कि ब्यर्थ का दुराग्रह न करो । 
तुम्हारी माता क्रोध के योग्य नहीं, दया के योग्य हैं। बोलो, तुम्हें 
कुछ कहना है ?”! 

प्रभु सेवक-- “जी नहीं ।” 

जान सवक--''अब तो फिर इतनी डच्छ खलता न करोगे £” 

प्रभु संवक ने मुस्किराकर कहा--'जआ नहीं ।' 


[९] 


घर्म-भीरुता में जहाँ अनेक गुण हैं, वहाँ एक अबग्ण भी हे; 
वह सरल होती है । पाखंडियों का दाँव उस पर सहज दी में चत्त 
जाता है | धमं-भीरु प्राणी ताकिक नहीं ह्वोप्ता । उसकी विवेचना- 
शक्ति शिथिक्ष हो जाती है | ताहिरश्नली ने जब से अपनी दोनो 
विसाताओं की बात सुनी थीं, उनके हृदय में घोर अशांति दो 
रही थी । बार-बार खुदा से दुआ माँगते थे, नीति-प्रंथों से श्रपनी 
शंका का समाधान करने का चेष्टा करते थे। दिन तो किसी तरह 
गुज़रा, संध्या होते ही वह मि० जॉन सेवक के पास पहुँचे, भर 
बड़े विनोत शब्दों में बोले--हुज़ुर की ख़िदमत में इस यक्त 
एक ख़ास श्ररज्ञ करने के खिये हाज़िर हुआ हूँ। इर्शाद हो, 
तो कहूँ |” 

जॉन सेवक-- “हाँ-हाँ, कहिए, कोई नई यात है क्या ??! 

ताहिए--“हुज़ुर उस अ्रंधे को ज़मीन लेने का ख़याजन छोड़ दें, 
तो बहुत ही मुनासिब हो । हफ्ारों ढिक़्क़तें हें । अ्रकेला सूरदास ही 
नहीं, सारा मुदल्ला लड़ने पर तुल्ला हुआ है | ख़ासकर नायकराम 
पंडा बहुत बिगड़ा हुआ है | वह बढ़ा ख़ौफ़नाक श्रादमी है । जाने 
कितनी बार फ़ोजदारियाँ कर चुका है | अगर ये सब दिक़्क़तें किसी 
तरह दूर भी हो जाय, तो भी में आपसे यही श्र्ज़् करूगा कि 
इसके बजाय किसी दूसरी ज्ञमीन की फ़िक्र कौजिए ।”! 

जॉन सेवक --''यह्व क्यों ?”! 

ताइिर--“हुज़ुर, यह अ्ज़ाब का काम है। सेकढ़ों आद्मियों 
का काम उस ज़मीन से निकलता है, सघर्की गाए वहीं चरती हैं, 
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बरातें ठहरती हैं, प्लेग के दिनों में लाग वहीं कोपड़े ढालते हैं । वह 

पान निकत्न गई, तो सारा शआबादा को तकल्नीफ़ होगी, और ल्तोग 
दिल में हमें सेकड़ां बदद आएं दंगे । इसका श्रज्ञाब ज़रूर पड़ेगा ! 

जॉन सेवक -( दसकर ) “अज्ञाब तो मेरी गरदन पर पड़ेगा न | 
सें उसका बाक उठा सकता हैं।” 

ताहिर --“हज़र, में भा ता आप ही के दामन से ऋ्गा हुआ्रः हें । 
में उस अज़ाब से कब बच सकता हैं | वछ्िकि मुहलत्लवाले सुझी को 
बाग़ी समझते हैं | हुज्ुर तो यहाँ तशरीफ़ रखते हैं, में तो आठो 
पहर डनको आँखों के सामने रहेूँगा, नित्य उनकी नज़रों में 
खटकता *हेँगा, औरतें भी। राह चछते दो गालियाँ सुना दिया 
करेंगी | चाल-बच्चोींवाला आादभा हूँ; खुदा जाने क्‍या पड़े, क्या 
न पड़े । आखिर शहर के क़रीब ओर ज़मीन भी तो मित्र 
स्कत॑। हैं |! 

धरमं-भारुता जड़वादियां को दृष्टि में हास्यास्पद बन जाती है। 
विशेषतः एक जवान आ्रादमी में लो यह अ्रक्तषग्य समझी जानती है । 
जॉन सेवऊ ने कृत्रिम क्रोष धारण करके कहा--मेरे भी तो बाल- 
बच्चे हैं, जब में नहीं डरता, तो आप क्‍यों डरते हैं? क्‍या श्राप 
सममते है कि सुझे अपने बाल-बच्चे प्यार नहीं, &॥ में खुदा से 
नहीं डरत।, ६?! 

ताहिर-- आप साहबे-एक्रबाल हें, आप» श्रज्ञाब का ख़ोफ़ 
नहीं | एक़थालवालों से अज़ाब भ। काँपता है। खुटशा का कहर 
ऱारीबों हं) पर गिरता है ।! 

जॉन सेवक --' इस मए घमं-सिद्धांत के जन्मदाता शायद आप 
ही होंगे ; क्योंकि मेंने आज तक कभी नहीं सुना कि ऐश्वय से 
ईश्वरीय कोप भी डरता हे | बहिक इसमारे धर्म-ग्रथों में तो धनिकों 
के लिये स्वर्ग का द्वार द्वी बंद कर दिया गया हे ।”” 
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ताहिर--' हुनर, सुझे इस झगड़े से दर रक्‍खें, तो भ्रच्छा हो ।” 

जॉन सेवक--''श्राज आपको इस रूगडे से दूर रक्खू , कक्ष श्राप- 
को यह शंका हो कि पशु-हत्या से खुदा नाराज़ होता है, आप मुझे 
खालों को ख़रीद से दूर रक्खें, तो में आपको किन-किन बातों से 
दूर रक्‍खू गा, ग्रोर कहाँ-फहाँ ईश्वर के कोप से आपकी रक्षा करू गा । 
इससे तो कहीं अच्छा यही है कि आपको अपने ही से दूर रकखूँ । 
मेरे यहाँ रहकर आपको इंश्वरीय कोप का सामना करना पड़ेगा ।” 

मिसेज़ सवक -- जब आपको ईश्वरीय कोप का इतना भय 
है, तो आपसे हमारे यहाँ काम नहीं हो सकता ।” 

ताहिर--' मुझे हुज़्र को ख़िदमत से इनकार थोड़े ही है, में तो 
सिफ्र......... 

भिसेज्ञ सेवक--“'श्रापको हमारी प्रत्येक आज्ञा का पालन करना 
पड़ेगा, चाहे उससे आपका खुदा स्वुश हो या नाख़श | दम अ्रपने 
कामों में आपके खुदा को हस्वक्षेप न करने देगे |?! 

ताहिरञ्रत्। हलाश हो गए | मन को समक्ाान लगे--ईश्वर 
दयालु हें, क्या वद्द देखत। नहीं कि में केसा बेड़ियों में जकड़ा हुआा 
हूँ । मेरा इसमें क्या बस हे । अगर स्वामी की श्राज्ञाश्रों को न मानें, 
तो कुटुब का पालन क्योंकर हो । बरसों मारे-मारे फिरने के बाद तो 
यह ठिकाने की नौकरी हाथ थआाई है । इसे छोड़ दूं, तो फिर उसी 
तरद्द ठोकर खानी पढ़ेंगी । अभी कुछ और नहीं है, तो रोटौ-दाल 
का सहारा तो है | गृह-चिता आत्मचितन की घातिकः है । 

ताहिरअल्ली को निरुत्तर ट्वोना पढ़ा। बेचारे श्रपनी स्त्री के सारे 
गहने बेचकर खा चुके थे | श्रव एक छुलला भी न था । माहिरश्रली 
अगरेज़ी पढ़ता था। डसके लिये श्रच्छे कपड़े बनवाने पड़ते, प्रति- 
मास फ्रीस देनी पढ़ती । ज्ञाविरश्बली ओर जाविरश्नली उद्‌-मदरसे 
में पढ़ते थे; कितु उनकी माता नित्य जान खाया करती थी कि 
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इन्हें भी श्रेगरेज़ी-मदरसे में दाख़िल करा दा, डदू पढ़ाकर क्‍या 
खप्रासगरी करानी है । अँगरेज़ी थोड़ी भी झा जायगी, तो किसी- 
न-किसी दफ़्तर में घुस हो जायगे | भाइयों के ज्ञालन-पालन पर 
उनकी श्रावश्यकताएँ ढोकर खातो रहती थीं। पाजामे में इतने 
पव॑द लग जाते कि कपड़े का यथार्थ रूप छिप जाता था । नए जूते 
तो शायद इन पॉँच बरसा में उन्हें नस्नीब ही नहीं हुए । माहिरश्रली 
के पुराने जूतों पर संतोष करना पड़ता था । सौभाग्य से माहिरश्रल्ी 
के पेर बड़े थे । यथासाध्य वह भाईयों को कोई कष्ट न होने देते 
थे | लेकिन कभी हाथ तंग रहने के कारण उनके लिये नए कपड़े + 
बनवा सकते, या फ्रीस देने में देर हो जाती, या नाश्ता न मिल 
सकता, या मदरसे में जल-पान करने के लिये पेंस न मित्नते, तो दोनो 
माताए व्यग्यों और कटूक्तियों से उनका हृदय छेद डाज्नती थीं । 
बेकारी के दिनां में वह बहुधा, अ्रपना बोक इलका करने के लिये, 
री] और बच्चों को मेके पहुँचा दिश्रा करते थे | उपहास से बचने के 
ख्याल से णकश्राथ मदढाने के लिये बुला लेते, और फिर किसी- 
न-किसी बहाने से बिदा कर देते। जब से मि० जॉन सेवक को 
शरण आए थे, एक प्रकार से उनके सुदिन आ गए थे; कल को 
चिता स्रिर पर सवार न रहती थी । माहिरश्रली को उम्र पंद्रद्ट से 
अधिक हो गई थी | अब सारी आशाएं उसी पर अ्रवल्नंबित थों । 
सो चते-- जब माहिर मेट्रिक पास हो जायगा, तो साहब से सिफ़ारिश 
कराके पुलिस में भरती करा दूं गा | पचास रुपए से क्‍या कम वेतन 
मिलेगा । हम दोनो भाइयों को श्राय सिल्लकर ८८) हो जायगी । 
तब जीवन का कुछ आनंद मिल्वेगा । तब तक ज्ञाहिरश्ली भी हाथ- 
पैर संभाल लेगा, फिर चेन-हा-चेन है । बस, तीन-चार खात्न की और 
तकल्नीफ़ है | खो से बहुचा रूगड़ा हो जाता | वह्द कहा करती-- 
'ये भाई-बंद एक भी काम न आएंगे | ज्यों ही श्रवसर मिला, पर 
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झाड़कर निकल जायेंगे, तुम खड़े ताकते रह जाओगे |” ताहिरश्र्ी 
इन बातों पर खत्री से रूढ जाते उसे घर में आग कलगानेवाली, विप 
की गाँठ, कहकर रुल्ाते । 

आशाओों और चिताश्ों से इतना दबा हुआ व्यक्ति मिसेज़ सेवक 
के कट्ठु वाक्‍्यों का क्या उत्तर देता । स्वामी के कोप ने इ्ेश्वर के कोप 
को परासत कर दिया । व्यथित कंठ से बोले--“ हुज़ुर का नमक खाता 
हूँ, ग्रापकी मरज़ा मेरे किये खुदा के हुक्म का दरजा रखती है । 
किताबों में आक्रा को खुश रखने का वही सवाब लिखा है, जो 
खुदा को खुश रखने का हैं | हुज़्र की नमकद्दरामी करके ख़ुदा को 
क्या मुंह दिखल्ााऊ गा !”? 

जॉन सेवक--“हाँ, झ्रब आप श्राएं सींधे रास्ते पर | ज्ञाइए, 
अपना काम कीजिए । धर्म और व्यापार को एक तराज्ञ, मे तौक्षना 
मू्खता है । धरम धर्म है, व्यापार व्यापार ; परस्पर कोई संबंध नहीं । 
संसार में जींवत रहने के किये किसी व्यापार को ज़रूरत है, धर्म 
की नहीं । घमं तो व्यापार का शगार है। वह घनाधोशों हा को 
शोभा देता हे। खुदा श्रापको समाई दे, श्रवकाश भिले, घर में 
फ़ालतू रुपए हों, तो नमाज़ पढ़िए, इज कीजिए, मसजिद बनवाहए, 
कुएं खुदवाइए | तब मज़हब है, ख़ाली पेट खुदा का नाम लेना 
पाप है ।” 

ताहिरञकी ने कुककर सल्लाम किया, भौर घर लौट आए । 
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संध्या हो गई थी । दितु फागुन लगने पर भी सरदी के मारे हाथ- 
पाँव श्रकड़ते थे । ठंडी हवा के मझोंके शरार की हड्डियों में चुमे जाते 
थे । जाडा, हंद्र की मदद पाकर, फिर अपना बिखर हुई शक्तियां का 
संचय कर रद्दा था, और प्राण-पण से समय-चक्र को पल्नट देना चाहता 
था | बादक भा थे, वूदे भी थीं, ठंडी हवा भी थी, कुहरा भी था । 
इतनी विभिन्न शक्तियों के मुक़ाबिले में ऋतुरात की एक न चलती 
थी ।ल्‍नोग लिहाफ़ में यों मुँह छिपाए हुए थे, जेसे चुहे त्रिक्ों में से 
काँकते ४ ' दूकानदार अगौठियों के सामने वेंठे हाथ से कते थे | पैसों 
के सोदे नह. सुरोवत के सोदे बेचते थे | राह चजते लोग अलजाव 
पर यों गिरते थे, मानों दीपक पर पतंग गिरते हाों। बड़े घरों को 
ख्रियाँ मनाती धीं--'मिक्राइन न आए तो शाज़् भोजन बनाएं, 
चूल्हे के सामने बढने का अवसर मिले ।” चाय की दृकानों पर 
जमघट रहता था | ठाकुरदीन के पान छुबडी भें पड़े सब रहे थे ; 
पर उसरझा हिम्मत न पड़ती थी कि उन्हें फेरे | सूरदास अपनी जगह 
पर तो थ्रा बेठा था ; पर इधर-उधर से सूख्यी टहनियाँ बटोरकर 
जला घी थीं, ओर हाथ सक रहा था | सवारियाँ आज कहाँ | हाँ, 
कोई हृक्का-दुक्का मुसाफ़िर निकज्ष नाता था, तो बंठे-बेठे उसका 
कल्याण मना लेता था । जब मे सैयद ताहिरञ्रम् ने उसे घमकियाँ 
दी थीं, ज़मीन के निकल जाने की शंका उसके हृदय पर छाई रहती 
थी । सोचता--क्या इसी दिन के किये मेंत इस ज़्ञरीन का इतना 
जतन किया था ! मरे दिन सदा यों ही थोड़े द्वी रहेंगे, कभी तो 
क्षच्ठमो प्रसन्न द्वोंगी | अंघों को आँखें न खुले ; पर भाग तो 
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खुल सकता है | कौन जाने कोई दानी मिल जाय, या मेरे द्दी हाथ 
में धीरं-धार कुछ रुपए इक्ट्ठ हो जाये | बनते दर नहीं ल्वगती । 
यही अमिलाझ्ला था कि यहाँ एक कुश्नाँ ओर एक छोटा-सा मंदिर 
बनवा देता, मरने के पीछे अपनी कुछ निसानो रहती | नहीं तो 
कोन जानेगा कि '्ंघा कौन था | पिसनहार॑ ने कुआँ खुद॒वाया था, 
आज तक उसका नाम चला जाता है | कक्कड़ साइ ने बावकी बन- 
वाईं थी, ग्राज तक रूकड़ को बावी भमसहर हैं | जमीन निकल गईं 
तो नाप डूब जाथगा । कुछ रुपए मिले भी, तो किस काम के । 

ने।यकरा 4 उसे ढाढ़स देता रहता था--“'तुम कुछु चिता मत करो 
कौन सी का बेटा है, लो मेरे रहते तुगडारी जमीन निकाल ले | लह 

नदी बहा दूं गा । उस किरंटे की क्‍या मजाल, गोदाम में आग 
लगा दूं गा, इधर का रास्ता छुड्ठा दूं गा | वह हैं किस भभान मं, बस 
तुम दामों न भरना | फक्तु इन शब्दां से जा तस्कोन होता थीं, 
वह भेरो योर जगघर है! ईप््या-पूण्ण वितंडाओं से मिट जाती थी, और 
यह एक जंबी लॉस खींचकर रह जाता था | 

चह उन्हीं विचारों में मग्न था कि नाथकराम कंधे पर ले 
रखे, एक अतेछा के पर डाले, पान के बीडे मुंह में भरे, श्राक 
खड़ा &ो गया, ओर बौला--'' सूरदास, बठे तापते ही रहोगे, साँम 
हो ग / देवा श्रापेवाले अच इस ठंड भें न निकलेंगे । खान-भर को 
मिलन गया कि नहीं ?” 

सूरदाप---' कहाँ महराज, आज तो एक भसरयवान से भी भट 
न हुई।”! 

नायकरास--''जा भाग्य सें था, मिक्ञ गया । चलो, घर चल । 
बहुत ठंड लगती हो, तो मेरा यह अंग्रा्ा कंध्रे पर डान ज्ो। में तो 
इधर शआ्राया था कि कहाँ साइब मित्र जाये, तो दो-दो बातें कर ले । 
फिर एक बार उनकी और हमारी भी हो जाय ।”! 
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सूरद।स चलने को उठा ही था कि सहसा एक गाड़ी की आहट 
मित्ना । रुक शया । आस बंधां। एक क्षण में फ्रिटन आ पह़ेंची। 
सूरदास ने आगे बढ़कर कह।--''दाता, भगवान तुम्हारा कल्याण 
कर; अ्रधे की खबर लीजिए !'' 

फ़िटन रुक गई, श्रौर चतारो + राजा साहेब उतर पड़े | नायकरास 
उनका पंडा था । सात में दो-चार सो रुपए उनको रियासत से 
पाता था । उन्हें आशोर्वाद देकर बोत्वा---' सरकार का इधर केसे 
आना हुआ ? आज तो बड़ी टंड है ।? 

र/जा साहर-- यही सूरदास है, जिसकी ज़मीन आगे पढती है ? 
श्राओ, तुम दोनो आ्रादमी मेरे थराथ बंठ जाओ, में ज़रा उस ज़मीन 
को देखना चाहता हैं ।?' 

नायकराम--“सरकार चले, हम दोनो पीछे-पीछे शआाते हैं ।”” 

राजा साहब--अजी, आकर बेठ जाओ, तुम्हें श्राने में देर होगी, 
झोर मेने ग्रभी संध्या नहीं की है । 

सृरदाख्--पंडाजी, तुम बेंठ जाओ, में दोदता हुआ चलू गा, 
गाड़ी के साथ-हॉँ-साथ पहुँचू था |”? 

राज्षा साहब--' नहीं-नहीं, तुम्हारे बंठने में कोई हरक्ष नहीं हे, 
तुम इस समय भिखारी सूरदास नहीं, ज़मींदार सूरद'ल हो 

नायकराम--“बैठो सूरे , बेठो। हमारे सरकार साक्षात्‌ देव-रूप हैं।? ' 

सूरदास--'पंडाजी, में... ... ... ”! 

राजा साहब--पंडाजा, तुम इनका हाथ पकड़कर बिठा दो, यों 
नर्ये्य । 

नाथकराम ने सूरदास को गोद में डठाकर गद्दों पर बेंठा दिया, 
आप भी बेंठे, और फ़िटन चले । सूरदास को अपने जीवन में फ्रिटन 
पर बेठने का यद्ट पहला ही अवसर था, ऐसा जान पड़ता था कि में 
, उड़ा जा रहा हैँ | तीन-चार सिनट में क्र गोदाम पर गाड़ी रुक 
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गई, ओर राजा साहब डतर पड़े, तो सूरदास को श्राश्चर्य हुआ कि 
इतना जद क्याकर श्रा गए । 

राजा साहब--“ ज़मीन तो बड़े मोक़े की है |”? 

सूरदास - - “सरकार, बाप-दादों की निसानी है |! 

सूरदास के मन में भाँति-भाँति को शंकाएं उठ रही थीं--जक््या 
साहब ने इनको यद्द ज़मीन देखने के लिये सेज्ञा हैं? सुना है, यह 
बड़े घर्मात्मा पुरुष हैं, तो इन्होंने साहब को समझता क्‍यों न दिया ? 
बड़े श्रादमी सब एक होते हैं, चाहे हिंदू हों या तुर्क ; तभा तो मेरा 
इतना श्रादर कर रहे हैं, जेसे बकरे की गरदन काटने से पहले उसे 
भर पेट दाना खिला देते हैं | लेक्षिन में इनकी बातों में आनेवाला 
नहीं हैं । । 

राजा खाहब--' अखामियों के साथ बंदोबस्त है ?” 

नायकराम--''नह्ीीं सरकार, ऐसे दी परती पड़ी रहती है, सारे 
सुहल्ले की गठए यहीं चरने आती हैं । उठा दी जाय, तो २००) से 
कम नफ़ा न हो ; पर यह कद्दता है, जब भगवान मुझे यों ही खाने- 
भर को दे देते हैं, तो इसे क्‍यों उठाऊं ।”! 

राजा साहब--“'अच्छा, तो सूरदास दान लेता ही नहीं, देता 
भो है | ऐसे प्राणियों के दशनों ही से पुण्य द्वोला है ।”' 

नायकराम को निगाह में सूरदास का इतना आदर कभा न हुआा 
था । बोले ““  हुज़्र, उछ्र जनम का कोई बड़ा भारी महात्मा हैं | 

राजा साहब--'उस जन्म का नहीं, इस जन्म का महाश्सा है । 

सच्चा दानी प्रसिद्धि का अ्भिज्नापी नहीं होता | सूरदास को अपने 
त्याग और दान के महत्त्का ज्ञान हीन था।शयद होता, तो 
स्वभाव में इतनी सरल्न दीनता न रहती, अपनी प्रशंसा कानों को 
मधुर लगता । सभ्य दृष्टि में दान क। यही स्रवात्तम पुरस्कार हे । 
सरदास का दान प्रथ्वी या आकाश का दान था, जिसे सर्ततिया 
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कीति को चिता नहीं होती । डसे राजा साहब की उदारता में कपट 
को गंध थआरा रह्दी थी । वह यह जानने के लिये विकल हो रहा था 
कि राजा साहब का इन बात्य से अभिप्राय क्या हैं । 

नायकराम राजा साहब को खुश करने के लिये सूरदास का 
गुणानुवाद करने लगे--धर्मावतार, इतने पर भी इन्हें चैन नहीं 
है, यहाँ घर्मशात्वा, मंदिर और कुआँ बनवाने का विचार कर 
रहे हैं ।' 

राज। साहब -- वाह, तब तो बात ही बन गई । क्‍या सूरदास, 
तुम इस ज़मीन में से £ बीघ मिस्टर जॉन सचक को दे दो | उनसे 
जो रुपए मिले, उन्हें पमं-काय में लगा दो। हस तरह तुम्दारों 
झमिजापा भी पूरी हो ज्ञायगी, और साहव का काम भी निकल 
जायरा । दूसरा पे इतने अ्रच्छे दाम न मिदांगे । बालो, कितने 
रूपए दिला दें १”?! 

नायकराम सुरदास को मौन देखकर डरे कि कही यह इनकार कर 
बठा, तो मरी बात गई  बीले-- “सर, हमारे मालिक को आनते 
हा न, चतारोी के महाराज हें | इसी दरबार स हमारी परवरिस 
होतो हैं| मिनिसपलटी के सबसे बड़े हाकिस हैं। श्रापक हुक्म 
बिना कोई झशपने द्वार पर खूटाभी बहीं गाढ़ खकता। चाहें तो 
सब हकेव।लनं को पकडवा ले, सार सदर का पानो बंद कर दे ।! 

सूरदास-- '' जब आ्रपका इतना बड़ा अ्र्धतियार हैं, तो साहब को 
कोई दूसरों जमीन क्यों नहीं दिल्ला देते ।'! 

राजा साहब--“ऐस अच्छे मोक़ पर शहर में दूसरी ज़मान भित्ननी 
मुश्किल है । लेकिन तुम्हें इसके देने में क्या आपत्ति है ? इस तरह न- 
जाने कितने दिनां में तुम्द्ारी मनोकामनाएं पूरी होंगी। बह तो बहुत 
अच्छा अवसर हाथ आया हैँ, रुपए लेकर घम-कारय में लगा दो ।”! 

सूरदाल---“मह्दाराज, में खुसी से जमीन न बेचू गा ।”! 
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नायकराम-- सूरे, कुछु भंग तो नहीं खा गए हो £ कुछ खयाल 
है, झिससे बातें कर रहे दो ।”! 

सूरदास--“पंडाजी, सब खियाल हे, श्राँख नहीं हैं, तो क्या 
अक्कित्न भी नहीं है ! पर जब मेरी चीज हे डी नहीं, तो में उसका 
बेचनेवाला कौन होता हूँ ?” 

राजा साहब-- “यह ज़मीम तो तुम्हारी हो है ?? 

सूरदास--““नहीं सरकार, मेरी नद्दीं, मेरे बाप-दादां का है। मेरी 
चीज वही है, जो मेंने अपने बाँह-बल से पंदा की हो । यह जमीन 
मुझे घरोदर मिली है, में इसका मात्तिक नहीं हूँ ।”! 

राजा साहब--“सूरदास, तुम्हारी यह बात मेरे मन में बेठ गई। 
अगर भोर ज़मीदारों के दिल्ल में ऐसे दी भाव दोते, तो आज 
सैकड़ों घर यों तबाह न होते । केवत्ल भोग-विश्ताघ के लिये क्लोग 
बढ़ो-बढ़ी रियासतें बर्बाद कर देते हैं । पंढाजी, मेंने सभा में 
यही प्रस्ताव पेश किया है कि ज़मींदारों को अपनी जायदाद बेचने 
का अधिकार न रहे । लेकिन को जायदाद चम-काय के क्षिये बेची 
जाय, उसे में ब्रेचना नहीं कहता ।”' 

सूरवास--““घरश्मावतार, सेरा तो हस जमीन के साथ इतना दी 
माता हे कि जब तक जिऊ, इसको रक्ठा करू, ओर सरू , तो हसे 
ज्यों-का-त्यों छोड़ जाऊ ।! 

राजा साहब--“लेकिन यह सो सोचो कि तुम भपनी ज्ञमीन का 
एक भार केवल इसक्िये दूसरे को दे रहे दो कि मदर आादि बनवाने 
के क्षिये रुपए सित्ष जाये ।”! 

नायकरास-- “बोज्ो सूरे, मद्दाशाभ की इस बात का क्‍या जवाब 
देते हो ?”! 

सूरदास-- “में सरकार की बातों का जबाब देने जोग हूँ कि 
जवाब दू । लेकिन इतना तो सरकार जानते ही हैं कि क्षोग डेगली 
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पकड़ते-पक़ते पहुँचा पकढ़ लेते हैं | साहब पहले तो न बोलेंगे, 
फिर धीरे-धीरे द्वाता बना लगे, कोई मंदिर में जाने न पाएगा, 
उनसे कौन रोज-रोज लड़ाई करेगा ।”! 

नायकरास--“दीनबंधु, सूरदास ने यह बात पक्को कद्दी, बड़े 
स्ादुर्सियों से कोंट पड़ता फिरेगा ?”! 

राजा प्लाहबय--“साहब क्या करेंगे, क्‍या तुम्हारा मंबिर खोद- 
कर फेक देंगे ?”! 

भायकराभम--“बोक्षो सूरे, अब क्या कहते हो ?”' 

सूश्दा[स--'सश्कार, गरीब को घरवाली गाँव-भर की भावज द्वोजी 
है। साहब किरस्तान हैं, धरससाले में तमाकू का गोदाम बनाएंगे, 
मंदिर में उनके मजूर स्रोएंगे, कुएं पर उनके मजूरों का अड्ड होगा, 
बहू-बेटियाँ पानी भरने न जा सकेंगी | साहब न फरेंगे, साहब के 
लड़के फरेंगे | मेर बाप-दादों का नाम डूब भायगा | सरकार, मुम्मे 
हस दुलदल में न फंसाहए ।”! 

नायफकराम--''घरमावतार, सूश्दास की बात मेरे मन में भी 
बेठती है | थोड़े दिनों में मंदिर, धरमसाक्ा, कुझआाँ, सब साहब का 
हो जायगा, इसमें संदेह नहीं |” 

राक्षा साहब--''भरछा, यद्द भी माना ; लेकिन जरा यह भी सो 
पोचो कि इस्र कारखाने से लोगों को क्पा फ़ायदा होगा । दज़ारों 
मज़दूर, मिस्त्री, बाबू , मंशी, लुद्दार, बढ़ई आकर आबाद हो जायगे, 
एक अच्छी बस्ती हो ज्ञायगी, बनियों फी नई-नई दूकानें खुल जायेगी, 
आस-पास के किसानों को झपनी शाक-भाजी लेकर शहर न लाना 
पड़ेगा, यहीं खरे दाम मिक्न जायगे | कु जड़े, श्थष्टिक, ग्वाले, घोषी, 
दरक्षी, सभी को ज्ञा होगा । क्‍या तुम इस पुणय के भागी न बनोगे ?”' 

नायकरास--झब बोलो सूरे, झब तो कुछ नहीं कट्दना है ? 
हमार सरकार की भत्तमंसी है कि तुमसे इतनी वृक्कीज् कर रहे 
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हैं| दूधरा हाकिम होता, तो एक हुकुपनामे में सारी जप्तोन तुम्हारे 
हाथ से निकल्न जाती ।” 

सूरद[स--''भेया, इसीजिये न लोग चादइते दें कि हाकिम घरमात्म। 
हो, नहीं तो क्या देखते नरों हैं कि हाक्रिम ज्ोग विना डामफूल- 
सुश्रर के बात नहीं करते | उनके सामने खड़े द्वोने का तो हिश्ाव 
द्वी नहीं होता, बात कौन करता । इसीलिये तो मनाते हैं कि हमारे 
राजों-महराज़ञों का राज होता, जो इसारा दुश्च-दु्द सुनते | सरक ।र 
बहुत ठोक कहते हैं, मुहल्ले को रॉनक जहर बढ़ जायगो, रोजगारी 
लोगों को फायदा भो खूब होगा । लेकिन जद्दों यद्द रोनक बढ़ेगी, वहां 
ताड़ी-सराब का भी तो परचार बढ़ जायगा, कपरबियाँ भी तो आकर 
बच्च जायेगी, परदेसी अ्रदमी हमारी बहू-बेटियों को घूर गे, कितना 
अधरम होगा ! दिहात के किसान अपना काम छोड़कर मजूरी के 
लालच से दोहड़ेंगे, यहाँ बुरी-बुरो बातें सोखेंगे, ओर अपने घुरे 
आचरन श्रपने गाँवों में फेन्नाएंगे | दिद्वातों की लड़कियाँ, बहुएं 
मजूरी करने आएंगी, ओ्रोर यहाँ पंसे के लोभ में श्ररना धरम 
बिगाड़ेंगी | यही रोनक पढदरों में है । बदो रोनक यहाँ हो जायगी । 
भगवान न करें, यहाँ वह रौनक हो । सरकार, मुझे इस कुफरम और 
आअधरम से बचाएं । यह सारा पाप सेरे सिर पड़ेया ।”! 

नायकराम--“दीनबंघु, सूरदास बहुत पक्की बात कह्दता है । 
कलकत्ता, बंबई, अहमदाबाद, कानपुर, आपके अश्रकव्राल से सभी 
जगह घूम आया हूँ, जन्मान ज्ोग जुताते रहते हें । दॉ-जहाँ कल्त- 
कारखाने हैं, वहाँ यही दाल देखा हे ।”' 

राजा साहब--“क्या ये बुराइयाँ तीर्थ-स्थानों में नहीं हैं १” ' 

सूरद[स--““सरकार, उनका सुधार भी तो बड़े आदमियों ही के 
हाथ में है, जहाँ बुरी बातें पढ़ले ही से हैं, वहाँ ले हटाने के बदले 
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राजा साहब--“टोक कहते हो सूरदास, बहुत ठीक कट्ठते हो । 
तुम जीते, में हार गया | तुब्द्दारी बातों से चित्त प्रसन्न हो गया । 
कभी शद्दर श्राना, तो मेरे यहाँ अवश्य आना । जिस वक्त मेंने 
साइब से इस ज़मीन को तय करा देने का वादा किया था; ये बातें 
मेरे ध्यान में न आई थीं । अब तुम मिश्चित हो जाओ, में सादब 
से कह दूं गा, सूरदास अपनी ज़मीन नहीं देता । नायकराम, देखो, 
सूरदास को किसी बात की तकल्लीफ़ न होने पाए, श्रब में चक्षता 
हूँ । यह लो सूरदास, यद्द तुम्दारो इतनी दूर आने की मजूरी है ।”! 
। यह कहकर उन्होंने एक रुपया सूरदास के द्वाथ में रकक्‍्खा, और 
पक्ष दिए । नायकराम ने कद्दा--' सूरदास, आज राजमा साहब भी 
तुस्ददारी खोपड़ी को मान गए ।”! 


[| ८ | 

सोफ़िया को हंदु के साथ रहते चार मद्दौने गुज़र गए। अपने घर 
ओर घरवालों की याद आते ही उसके हृदय में एक उ्ात्ञा-सी प्रज्व- 
ज्षित हो जातो थी | प्रभु सेवक नित्य-प्रति उससे एक बार मिलने 
आता; पर कभी उससे घर का कुशल-समाचार न पूुछती | वहद्द 
कभी हवा खाने भी न जाती कि कहीं मामा से साक्षात्‌ न हो जाय । 
यद्यपि इंदु ने उप्तको परिस्थिति को सबसे गुप्त रक्खा था ; पर 
अनुमान से सभी प्राणी उसको यथार्थ दशा से परिचित हो गए 
थे। इसलिये प्रत्येक प्राणो को यद्द ख़याल रद्दता थ। कि कोई ऐसी 
बात न द्वोने पावे, जो उसे अ्रप्रिय प्रतीत हो | इ रु को तो उससे 
इतना प्रेम हो गया था कि अधिकतर उसी फे पाप्त बढी रहती । 
उसकी संगति में इृदु को भी धर्म झोर दुशंन क॑ ग्रंथों से रुचि 
होने लगी । 

घर टपकता हो, तो उस्रकी मरम्मत की जाती हे; गिर जाय; 
तो उसे छोड़ दिया जाता है | सोफ़ोी को जब ज्ञात हुआ्ना कि इन 
कोगों को मेरी सब बातें मालूम हो गईं, तो उसने परदा रखने की 
चेष्टा करनी छोड़ दी; धरम-अंथों के अध्ययन में डूब गई । पुरानी 
कुदूरतें दिज्न से मिटने ज्गीं । माता के कठोर वाक्य-बाणों का घाव 
भरने लगा | वह संकाणंता, जो वग्क्तिगव भावों ओर चिताशों को 
अनुचित महत्त्व दे देती है, इस सेवा ओर सखद्व्यवद्वार के क्षेत्र में 
झाकर तुच्छु जान पड़ने ज्वगी | मन ने कटद्दा, यह मामी का दोष 
नहीं उनकी घामिक अनुदारता का दोष है; उनका विचार-तेत्र 
परिप्तित है, उनमें विचार-स्वातंत्रत्म का सम्मान करने की क्षमता दी 
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नहीं, में व्यर्थ इ। उनसे रुष्ट हो रद्दी हूँ। यही एक काँटा था, जो 
उ सके अंतस्तत्न में सदेव खटकता रहता था | जब वह निकल गया, 
तो चित्त शांत हो य्रया । उसका जीवन धम-ग्रंथों के अवलोकन 
ओर घमं-सिद्धांतों के मनन तथा चितन में व्यतीत होने लगा । 
अनुराग अ्रंतवेंदना की सबसे उत्तम ओषधि है । 
_पैक्तु इस मनन और अवल्लोकन से उसका चित्त शांत होता दो, 
यह बात न थी । नाना प्रकार की शंकाएँ नित्य उपस्थित होती रददती 
थीं --- जीवन का उद्देश्य क्या हे ? प्रत्येक धर्म में इसके विविध उत्तर 
मिलते थे; पर एक भी ऐसा नहीं मित्ला, जो मन बेठ जाय | ये 
विभूतियाँ क्‍या हैं, क्‍या केवत्न भक्तों की कपोल्न-कए्पनाएँ हैं? 
सबसे जटिल समस्या यह थी कि उपासना का उद्द श्य क्या है ? देश्वर 
क्यों मनुष्यों से श्रपनी उपासना करने का अनुरोध करता है, इससे 
उसका क्‍या श्रभिप्राय हे ? क्‍या वह अपनी ही सश्टि से अपन स्तुति 
सुनकर प्रसन्न होता दे ? वह इन प्रश्नों की मीमांसा में इतभी तन्नीन 
रहती कि कईं-कई दिन कमरे के बाहर न निकल्नती, खाने-पीने की 
सुधि न रहती, यहाँ तक कि कभी-कभी इंदु का आना उसे बुरा 
मालूम द्ोता । 
एक दिन प्रातःकाल् पद्द कोई धमम-अ्ंथ पढ़ रही थी कि इंदु आकर 
बेठ गईं | उसका मुख उदास था। सोफ़िया उसकी ओर आकृष्ट न 
डुईं, पूववत्‌ पुस्तक देखने में मग्न रही । इदु बोली--“'सोफ़ी, अब 
यहाँ दो-चार दिन की भौर मेहमान हूँ, मुझे भूल तो न जाओगी ?” 
सोफ़ी ने विना सिर उठाए दी कट्दा--“हाँ ।”! 
इं दु- तुम्हारा मन तो अपनी किताबों में बहल्न जायगा, मेर 
याद भी न झ्राएगी; पर मसुमझे तुम्दारे विना एक दिन न रह 
जायगा ।? 
सोफ़ी ने क्तिब की तरफ़ देखते हुए कह्ा--“हाँ ।”” 
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इंदु--“फिर म-जाने कब भेंट हो ! सारे दिन अकेले पढ़े-पड़े 
बिसूरा करूंगी ।”! 

सोफ़ी ने किताब का पन्ना उन्नटकर कहा--“ हाँ |”! 

इूँदु से सोफ़िया की निष्ठुरता अब न सही गई । किस्ती और समय 
वह रुष्ट होफर चक्की नाती, श्रथवा उसे स्वाधष्याय में मग्न देखकर 
कमरे में पाँव ही न रखती ; कितु इस समय उसका कोमल हृदय 
वियोग-व्यथा से भरा हुआ था, उसमें मान का स्थान नथा। 
रोकर बोली--“बहन, ईश्वर के छिये ज़रा पुस्तक बंद कर दो ; 
चल्नी जाऊंगी, तो फिर ख़ब पढ़ना | वहाँ से तुब्हें छेष़ने न 
झाऊंगी ।” 

सोफ़ी ने इंदु की ओर देखा, मानो समाधि टूटी ! उन्चको भाँखों 
में शँसू थे, मुख उप्तरा हुआ, सिर के बात्न बिखरे हुए। बोकी-- 
“झरे ! इंदु, बात क्‍या है ? रोसो क्यों दो ?”! 

इ दु--'तुम अपनी किताब देखो, तुम्हें किशस्नी के रोने-घोने की 
क्या परबा हे । इेश्वर ने न-लाने क्‍यों मुझे तुरूसा हृदय नहीं 
दिया ।”! 

सोफ्िया--'“बहन, क्षमा कर्ता, में एक बढ़ी उक्षकन में पढ़ी 
हुई थी । अभी सक यह गुत्थी नहीं सुलक्की | में मुति-पूजा को 
सवेधा मिथ्या समझती थी | मेरा विचार था कि ऋषियों ने केवल 
मूखा की भ्राध्यात्मिक शांति के लिये यद्द व्यवस्था कर दी है ; 
लेकिन इस ग्रंथ में मूति-पूला का समर्थन ऐसी बिद्दत्ता-पूर्ण युक्तियों 
से किया गया है कि आज़ से में मूति-पूजा की क़्ायल हो गईं । 
ले खक ने इसे वेशानिक सिद्धांतों से सिद्ध किया हे। यहाँ शक कि 
मूतियों का आकार-प्रकार भा चेज्ञानिक नियमों हौ के भाधार पर 
झअवल्लंबित बतक्ाया है ।”' 


इृंदु--'मेरे किये बुक्नावा आ गया । तीसरे दिन चल्नी जाऊगी।” 
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सोफ़िया--“यह तो तुमने बुरो ख़बर सुनाई, फिर में यहाँ केसे 
रहूँगी ?? 

इस वाक्य में सहानुभूति नहीं केवल स्वहित था। कितु इंहु ने 
इसका श्राशय यह समझा कि सोफ़ी को मेरा णियोग असह्य होगा । 
बोली--तुम्दारा जी तो किताबों में बहल जायगा । हाँ, में तु्हारी 
याद में तढ़पा करू गो । सच कट्दती हैं, तुम्हारी सूरत एक क्षण के 
लिये भी चित्त से न उतरेगी, यह मोहिनी मूर्ति आँखों के सामने 
फिशा फरेगी । बहन, झगर तुम्हें बुरा न कगे, तो एक याचना करू । 
क्या यह संभव नहीं दो सकता कि तुम भी कुछ दिन मेरे साथ रद्दो ? 
तुम्दारे सत्मंग से मेरा जीवन सार्थक द्वो जायगा | में इसके लिये 
तुम्हारी सदे व अजुग्ुद्दीत रहूँगी ।”! 

सोफ़िया--“ तुम्हारे प्रेम के बंधन में बंधी हुई हूँ, जहाँ चाहो, 
ले चलो | चाहें तो जाऊंगी, न चाहूँ तो भी जाऊँगी । मगर यह तो 
बताओ, तुमने राजा साहब से भी पूछ लिया है ?” 

इंदु-- “यह ऐपी कफोन-सी बात है, जिसके जिये उनकी अलुमति 
लेनी पड़े | मुझसे बराबर कहते रहते हैं कि तुम्हारे किये एक लेडी 
को ज़रूरत है, अकेले तुम्हारा जी घबराता होगा । यह प्रस्ताव सुन- 
कर फूले म समाएंगे ।” 

रानी जाह्नवी तो हु की बिवाई की तयारियाँ कर रही थीं, और 
ह दु सोफ़िया के किये सेस झोर कपड़े आदि ला-क्षाकर रखती थी । 
भाँति-भाँति के कपड़ों से कई संदुक़ भर दिए । वह उसे ऐसे ठाट 
से ले जाना चाहती थी कि घर की ल्लोंडियाँ-बाँदियाँ उसका उचित 
झादुर करे । प्रभु सेवक को सोफ़ी का इ दु के साथ जाना भच्छा न 
लगत। था । उसे अरब भी आशा थी कि मामी का क्रोध शांत दो 
जायगा, झौर वह सोफ़ी को गक्ते क्षयाएँगी। सोफ़ी के जाने से 
वेमनस्य का बढ़ जामा निश्चित था। उसने सोफ़ी को समझाया ; 
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कितु वह इंदु का निमंत्रण अस्वीकार न करना चाहती थी । उसने 
प्रण कर लिया था कि अरब न घर जाऊंगी । 

तीसरे दिन राजा महेंद्रकुमार इंदु को बिदा कराने आए, तो 
इंदु ने और बातां के साथ सोफ़ी को साथ ले चलने का ज़िक्र छेड़ 
दिया | बोली--“मेरा जी वहाँ अकेले धबराया करता है, मिस 
सोफ़िया ऋ रहने से मेरा जी वहल्न जायगा । 

महे द्र ० --“(क्या मिस सेवक अभी तक यहीं हैं ?'' 

इंदु-- “बात यह है कि उनके धामिक विचार स्वतंत्र हैं, भ्रोर 
उनके घरवाले उनके विचारों की स्वतंश्र॒त्मा सहन नद्टीं कर सकते । 
इसी कारण वह अपने घर नहीं जाना चाहतीं ।?? 

महें १ ०---“लेकिन यह तो सोचो, उनक मेरे घर में रद्दने से मेरी 
कितनी बदनाभी द्वोगी। मि० सेवक को यह बात बुरी लगेगी, 
ओर यह नितांत अनुचित है कि में उनकी कड़की को, उनकी मरज्ञी 
के बग़ेर, अपने घर में रक्‍खूँ । सरासर बदनामी होगी ।” 

इंदु--“भुके तो इसमें बदनामी की कोई बात नहीं नज़र आरती । 
क्या सहेली अपनी सहेली के यहाँ मेहमान नहीं होती ? सोफ़ी का 
स्वभाव भी तो ऐसा उच्छ खज्ल नहीं है कि वह इचर-डघर घूमने 
ल्वगेगी ।” ह॒ 

महेंद्र ०--“वद्द देवी सही ; लेकिन ऐसे कितने ही कारण हैं कि 
में उनका तुम्हारे साथ जाना अनुचित सममता हूँ । तुममें यह बढ़ा 
दीप है कि कोई काम करने से पहल्ले उसके औचित्य का विचार 
नहीं करतीं | क्‍या तुम्दारे विचार में कुल-मयादा की अवहेलना 
करना कोई बुराई नहीं ? उनके घरवाले यही तो चाहते हैं कि वह्द 
प्रककः रूप से अपने धर्म के नियमों का पाल्नन करें | श्रगर वह 
इतना भी नहीं कर सकतीं, तो में यहद्दी कहूँगा कि उनका विचार- 
स्वातंत्रप औचित्य की सीमा से बहुत आगे बढ़ गया है ।”' 
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इंदु--“कितु में तो उनसे वादा कर चुकी हैँ | कई दिन से में 
इन्हीं तयारियों में व्यस्त हैं | यहाँ श्रम्मा से श्राज्ञा ले चुकी हैँ । 
घर के सभी प्राणी, नोौकर-चाकर जानते हैं कि बह भेरे साथ जा 
रही हैं । ऐसी दइुशा में श्रगर में उन्हें न ले गईं, तो जोग अपने 
मन में क्या कहेंगे ? स्लोचिए, इसमें मेरी कितनी हेठी होगी । में 
किसी को मुंह दिखाने क्रायक़ न रहेंगी ।” 

महेंद्र :---'बदनामी से बचने के लिये सब कुछ किया जा सकता 
हे । तुम्हें मिस सेवक से कद्दते शर्म आती प्लो, तो में कद्द दूं. । वह 
हतनो नादान नहीं हैं कि इतनी मोटी-सी बात न समझे । 

इंदु---मुझे उनके स्राथ रह्दते-रद्दते उनसे इतना प्रेम हो गय। 
है । कि उनसे एक दिन भी अलग रहना मेरे लिये अस्राध्य-सा जान 
पढ़ता है | इसकी तो ख़ेर परवा नहीं ; जानती हूँ, कभी-न-कभी 
उनसे वियोग द्वोगा ही ; इस समय मुझे सबसे :बढ़ी चिता अपनी 
बात खोने की है | ल्लोग कहेंगे, बात कहकर पलट गईं । सोफ़ी ने 
पहले साफ़ इनकार कर दिया था । मेरे बहुत कहने-सुनने पर राज्ञी 
हुईं थी । आप मेरो ख़ातिर से अब को मेरी प्रार्थना रवीकार 
कीजिए, फिर में आपसे पूछे बग र कोई काम न करू गी ।” 

महेंद्रकुमार किसी तरह शाज़ी न हुए । इंदु रोई, अनुनय-विनय 
की, पेरों पढ़ी ; वे सभो मंत्र फूके, जो कभी निष्फल ही नहीं 
होते ; पर पति का पापाण-हदय न पसीज्ञा | उन्हें श्रपना नाम 
ससार को सब धस्तुश्रों से प्रिय था । 

जब महेंद्रकुमार बाहर चले गए, तो इंदु बहुत देर त्रक शोका- 
वस्था में बेढी रद्दी | बार-बार यही ख़याल आता--सोफ़ो अपने 
सन में क्या कहेगी । मंने उससे कह रक्खा हे कि मेरे स्वामी मेरी 
कोई बात नहीं टाज़्ते | अब वह समझेगी, वह इसकी बात भी 
नहीं पूछुते । बात भी ऐसी ही है, इन्हें मेरी क्या परवषा है । बातें 
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रेसी करेंगे, मानो इनसे उदार ससार में कोई प्राणी न होगा, पर 
वह सब कोरएं। बकवास है । इन्हें तो यही मंज़ुर हे कि यह दिस-भर 
अकेली बैठी अपने नाम को रोया करे । दिल में जकते होंगे कि 
सोफ़ी के साथ इसके दिन भी आराम से मुज़रेंगे। मुझे क्रेदियों 
की भाँति रखना चाहते हैं । इन्हें ज़िद करना थाता है, तो में क्‍या 
ज़िद नहीं कर सकती । में भी कहे देती हूँ, आप सोफ़ी को न चलने 
देंगे, तो में भी न जाऊँगी | मेरा कर हो क्या सकते हैं, कुछ नहीं । 
दिक्ष में डरते हैं कि सोफ़ी के जाने से घर का ख़च बढ़ ज्ञायगा । 
स्वभाव के कृपण तो हैं ही। उस कृपणता को छिपाने के किये 
बदनामी का बचद्दाना निकाज़ा है | दुखी आत्मा दूसरों को नेकनीयती 
पर संदेह करने लगती है | 

संध्या-समय जब जञाहवी सेर करने चक्षीं, तो इंत्ु ने उससे यह 
समाचार कद्दा, और झ्ाम्रह किया कि तुम मसहेंत्र को समम्काकर सोफ़ी 
को ले चत्नने पर राक्षी कर दो | जाहवी ने कहा--  तुम्हीं क्‍यों महीं 
मान जातों /” 

इ दु--““अम्मा, में सच्चे हृदय से कह रहो हूँ, में जिद नहीं 
करती । अगए मेंने पहले ही सोफ़िया से न कट्द दिया होता, तो मुझे 
ज़रा भी दुख न होता ; पर सारी तेयारियाँ करके अब उसे न ले 
जाऊं, सो वद् अपने विक्ष में क्‍या कहेगी | में उसे सुंह भहीीं दिखा 
सकती । यह इतनी छोटी-सी बात हे कि अगर भेरा ज़रा भी ख़याल 
होता, तो वह इनकार न करते । ऐसी दशा में श्राप क्योंकर आश! 
कर सकती हैं कि में उनकी प्रत्येक आज्ञा शिरोधाय करू ।”! 

जाहवी -- “बह तुम्हारे स्वामी हैं, उनकी सभी बात तुम्हें मानने 
पड़े गी ।! 

इ दु-- “चाहे वह मेरी ज़रा-ज़रा-सी बातें भी न माने ?” 

जाहवी-- हाँ, उन्हें इसका अश्तियार है। मुझे लज्ता आती | 
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कि मेरे उपदेशों का तुम्हारे ऊपर ज़रा भी असर नहीं हुश्ा । में तुम्हें 
पति-परायणा सती देखना चाहती हूँ । जिसे अपने पुरुष की श्राज्ञा 
या इच्छा के सामने अपने सानापसान का ज़रा भी विचार नहीं 
होता । अगर वह तुमर्हें सिर के बत्न चल्नने को कहें, तो भी तुम्हारा 
धमं है कि सिर के बल्न चल्नो । तुम इतने ही में धबरा गई २१” 

इ दु--“आप मुझसे घद्द करने को कहती हैं, जो मेरे लिये 
झसंभव है ।? 

जाहवी--“चुप रहो, में तुम्हारे मुंह से ऐसी बातें नहीं सुन 
सकती । मुझे भय हो रहा हे कि क॒द्दीं सोफ़ी के विचार-स्वातंत्रय 
का जादू तुर्हारे ऊपर भी तो नहीं चल गया ।” 

हद ने इसका कुछ उत्तर न दिया | भय होता था कि मेरे मुंह 
से कोई ऐसा शब्द न निकल पड़े, जिससे अ्रम्मा के मन में यह 
संदेह शौर भी जम जाय, तो बेचारी सोफ़ी का यहाँ रहना ही कठिन 
हो जाथ | वह रास्ते-नर मौन धारण किए बेठी रही। जब गाढ़ी 
फिर सकान पर पहुँची, ओर वह्दट उतरकर अपने कमरे की ओर चलती 
तो जाह्नवी ने कहा--““बेदी, में तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, महेंद्र 
से इस्र विषय में श्रब एक शब्द भी न कहना, नहीं तो मुझे बहुत 
दुख होगा । 

इवु ने माता को मर्माहत भाव से देखा, भर अपमे कमरे में चली 
गई | सोभाग्य से महेंद्रकुमाश भोजन करके सीधे बाह्दर चल्ने गए, गह्ीं 
तो इंदु के किये अपने उद्गारों का रोकना अत्यंत कठिन हो जाता। 
उश्चके मन में रह-रहकर इृरछा होती थी कि चक्कर सोफिया से क्षमा 
माँगू , साफ़न्साफ़ कह दू --बहन, मेरा कुछु बस नहीं है, में कह्ने 
को रानी हूँ, वास्तव में मुझे उसनी स्वाधोनता भी नहीं है, जितनी 
मरे घर की महरियों को है | लेकिन यह सोचकर रद्द जाती थी कि 
पत्ति-निदा मेरी धर्म-मर्यादा के प्रतिकुल्ष है। में सोफ़ी की निगाहों 
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में गिर जाऊंगी | वह समझेगी, इसमें ज़रा भी भात्माभिमान 
नहीं है । 

नो बजे विनयस्निद्द उससे भिलने श्रापु । वह मानसिक अशांति 
की दुशा में बठी हुई अपने संदूक़ों में से सोफ़ी के लिये ख़रोदे हु 
कपड़े मिकाल रदों थो, और सोच रही थी कि इन्हें उसके पास 
केसे भेजू । ख़द जाने का साहस न होता था । विनयसिद्द को 
देखकर बोली-- “क्यों विनय, अगर तुम्हारी स्त्री अपनी फिसी सहेली 
को कुछ दिनों के लिये अपने साथ रखना चाहे, तो तुम उसे मना 
कर दोगे, या खुश ट्ोगे ?”” 

विनय-- “मेरे सामने यह समस्‍या कभी आएगी ही नहीं, इस- 
लिये में इसकी कल्पभा करके अपने मस्तिष्क को कष्ट नहीं देना 
आअ।हता । 

हू दु--'यह समस्पा तो पहले ही उपस्थित हो चुकी है ।”' 

बिनय--“बहन, सुभे तुम्हारी बातों से डर त्ञग रहा है ।” 

इंदु--इसीकिये कि लुम अपने को धोखा दे रहे हो; लेकिन 
वारतव में तुम उससे बहुत गहरे पानी में हो, जितना तुम समझते 
हो | क्‍या तुम समभते हो कि तुम्हारा कई-कई दिनों तक घर में न 
झाना, नित्य सेवा-समिति के कामों में व्यस्त रहना, मिस सोफिया 
की श्रोर भ्राँख उठाकर न देखना, उसके साए से भागना, उस अंतदृृद्र 
को छिपा सकता है, जो तुम्हारे हृदय-तत्न में विकराल रूप से छिड़ा 
हुआ है ? लेकिन याद रखना, इस हंद्ध की एक कंकार भी न सुनाई 
दे, नहीं तो अनर्थ हो जायगा | सोफ़िया तुम्हारा इतना सम्मान 
करती है, जितना कोई सती अपने पुरुष का भी न करता होगी । 
वह तुम्हारी भक्ति करती है । तुम्दारे संयम, त्याग और सेवा ने उसे 
मोद्दतित कर लिया है | लेकिन, श्रगर मुझे धोखा नहीं हुभ्रा है, तो 
उसकी भक्ति में प्रणय 'का लेश भी नहीं हे | यद्यपि तुम्हें सलाह 
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देना व्यर्थ है, क्योंकि तुम इस मार्ग की कड़िनाइयों को खूब जानते 
हो, तथापि में नुमसे यही अनुरोध करती हूँ कि तुम कुछ दिनों के 
लिये कहीं चले नाओझो | तब तक काचित्‌ सोफ़ी भी भ्रपने लिये 
कोई-न-कोई रास्ता हर ढ निकालेगी । संभव है, इस समय सचेत हो 
जाने से दो जीवनों का सर्वनाश होने से बच जाय ।”” 

विनय-- “बहन, जब तुम सब कुछ जानती ही हो, तो तुमसे 
क्या छिपा ऊँ । श्र में सचेत नहीं हो सकता । इन चार-पाँच महीनों 
में मेंने जो मानसिक ताप सहन किया है, उसे मेरा हृदय ही जनता 
है | मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है, में आँखें खोलकर गद़े में गिर रद्दा 
हूं, जान-बूफकर विप का प्याला पी रहा हैं। कोई बाधा , कोई 
कठिनाई, कोई शंका अब मुझे सर्थनाश से नहीं बचा सकती । हाँ, 
इसका मे तुम्हें विश्वास दिल्लाता हैँ कि इस आग की एक चिनभारी 
या एक लपट भी सोफ़ी तक न पहुँचेगी । मेरा साश शरीर भस्प्त हो 
जाय, हड्डियाँ लक राख हो जायें; पर सोफ़ी को उस ज्वाज्ञा की 
केज्षक तक म दिखाई देगी। मेंने भी यही निश्चय किया है कि 
जितनी जल्दी हो सके, में यहाँ से चत्ना लाऊँ -- “अपनी रक्षा के लिये 
नहीं, सोफ़ो की रक्त के किये | आह ! हससे तो यह कहीं अ्रच्छा 
था कि सोकफ़ी ने मुझे उसो आग में जल जाने दिया होता; मेरा 
परदा ढका रह जाता | अगर अम्मा को यह बात मालूम हो गईं, 
तो उनकी कया दशा द्ोगी । इसकी कक्पमा ही से मेरे रोऐँ खड़े हो 
जाते हैं | बस, श्रब भेरे किये मुँह में काक्षित्ष लगाकर कहीं डूब 
मरने के सिवा और कोई उपाय नहीं है ।”! 

यह कद्कर विनयपस्िंदह् सहसा बाहर चले गए । इ दु “बेठो-बठो” 
कहती रद्द गईं | घद्द इस समय झावेश में उससे बहुत ज़्यादा कह 
गए थे, जितना वह कहना चाहते थे । और देर तक बेठते, तो न- 
जाने भौर क्या-क्या कह जाते । इदु को दशा उस प्राणी की-सी थी, 
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जिसके पर बेंधे हों, और सामने उम्तका घर जल रहा हो । पह 
देख रहँ। थी, यद् आग सारे घर को जलता देगी ; विनय के ऊ चे- 
ऊ चे मंखूवे, माता की बढ़ी-बड़ी अमित्वापाएं, पिता के बड़े-बड़े 
अनुष्टान, सब विष्यंस हो जायेगे | वह इन्हीं शोकमय विचारों में 
पढ़) स, री रात करवट बदलती रही । प्रातःकाल उठी, जञ्ो द्वार पर 
उसके लिये पालकी तेयार खड़ी थी | वह माता के गले से क्षिपटकर 
रोई, पिता के चरणों को आऑसुझों से धोया, भौर घर से चली । 
रास्ते में सोफे) का कमरा पड़ता था | हँंदु ने उस कमरे का ओह 
ताका भो नहीं । सोफ़ी उठकर द्वार पर शराई, झोर आँखों में भाँसू 
भरे हुए उससे हाथ मिलाबा । इ दु ने जरदी से हाथ छुड़टा लिया; 
झोर आगे बढ़ गईं । 
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सोफिया इस समय उस अ्रवस्था में थी, जब एक साधारण हंसी 
की बात, एक साधारण आँखों का इशारा, किसी का उसे देखकर 
सुस्किरा देना, किसी महरी का उसको शथञ्राज्ञा का पालन करने में एक 
त्तण विल्वंब करना, ऐसी हज़ारों बाते, जो नित्य घरों में होती रद्दती 
हैं, और जिनको कोई परवा भी नहीं करता, उसका दिल दुखाने के 
लिये काफ़ी हो सकतो थीं। चोट खाए हुए अंग को मामूत्ती-सी ठेस भो 
असहा हो जाती है । फिर इंदु का विभा उससे कुछ कहे-सुने चलना जाना 
क्यों न दुःख-जनक होता । इंदु तो चल्बी गई ; पर वद्द बहुत देर तक 
अपने कमरे के द्वार पर मूरति को भाँति खड़ी सोचती रही--यहद्द 
तिरर «₹ क्यों ? मेंने ऐसा कौन-सा अपराध किया हे, निश्व॑का मुम्े 
यह दंड मिलता है ? ह्गर उसे यह मंजर नथा कि मुझे साथ के 
जाती, तो साफ़-साफ़ कह देने में क्या आ्रापक्ति थी ? मेंने उसके 
साथ चल्तने के किये आग्रह तो किया न था ! कया में इतना नहीं 
जानती कि विपत्ति में कोई किसी का साथी नहीं द्वोता | वह रानी 
है, उसकी इतनी दो कृपा क्‍या कम थी कि मेरे साथ हँस-बोक्ष 
किया करती थी । में उसकी सहेल्ती बनने के योग्य कब थी ; क्या 
मुझे इतनी समझ सी न थी | लेकिन इस तरह आँखे फेर कोना 
कौन-सी भक्षमंसी है | राजा साहब ने न माना होगा, यह केबक्ष 
बहाना है । राजा साहब इतनी-सी बात को कभी अस्वीकार नहीं 
कर सकते | इंदु ने ख़द ही कुछ सोचा दहोगा--वहाँ बड़े-बड़े आदमी 
मिलने आयेंगे, उनसे इसका परिचय क्योंकर कराऊंगी। कदाचित्‌ 
यह शंका हुईं हो कि कद्दीं इसके सामने मेरा रंग न फीका पद जाय, 
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बस यही बात है, अगर में मूर्खा, रूप-गुण-विह्दीना होती, तो वह 
मुझे ज़रूर साथ ले जाती; मेरी हीनता से उसका रंग और चमक 
उठता । मेरा दुर्भाग्य !”! 

वह श्रभी द्वार पर खड़ी ही थी कि जाह्बी बेटी को बिदा करके 
लोटीं, श्रौर सोफ़ी के कमरे में श्ाकर बोक्षीं--'बेटी, सेरा अपराध 
क्षमा करो, मेंने ही तुम्हें रोक लिया | हृद्दु को बुरा लगा, पर करूं 
क्या, वह तो गईं ही, तुम भी चर्क्ष! जातीं, तो मेरा दिन केसे कटता । 
विनय भी राजपूताना जाने को तेयार बैठे हैं, सेरी तो »ौत दो 
जाती । तुम्द्दारे रहने से मेरा दिल बदलता रहेगा। सच कहती हूँ 
बेटी, तुमने मुझ पर कोई मोौहिनी-मंत्र फूंक दिया है ।”! 

सोफ़िया--“शआपकी शालीनता है, जो ऐसा कद्दती हैं। मुझे 
खेद यही है, इदु ने जाते समय भ्रुभसे हाथ भा न मिज्ञाया ।? 

जाहवी--''केवक्ष लज्ञा-वश बेटी, केवल ल्ज्या-वश । में तुमसे 
सत्य कहती हूँ, ऐसी सरत्न बालिका संसार में न होगी । तुझे रोककर 
मैंने उस पर घोर भ्रन्याय किया है । मेरी बच्ची का वहाँ ज़रा भी नी 
नहीं लगता ; मद्दीने-भर रह जाती है, तो स्वास्थ्य बिगढ़ जाता है । 
इतनी बढ़ी रियासत है, महेंद्र सारा बोक उसी के सिर डाल देते 
हैं। उन्हें तो स्युनसिपलिटी ही से फुरसत नहीं मित्रती । बेचारी 
झाय-व्यय का हिसाब लिखते-ल़िखते घबरा जाती है, उस पर पुक- 
एक पेसे का हिसाब ! महेंद्र को हिसाब रखने की धुन है । ज़रा-सा 
भी फ़क़ पड़ा, तो उसके प्लविर हो जाते हैं | इदु को अधिकार है, 
जितना चाहे ख़्चे करे, पर हिसाब ज़रूर लिखे | राजा साहब किसी 
की रू-रियायत नहीं करते । कोई नौकर एक पेंसा भाोखा बाय, 
तो उसे निकाल देते हें; च।दह्दे उसने उन्कों सेवा भें अपना जीवन 
बिता दिया हो | यहाँ में इंदु को कभी कढ़ी निव्ञाह्द से भी नहीं 
देखती, चाहे थी का घढ़ा लुढ़का दे । वहाँ ज़रा-ज़रा-सी बात पर 
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राजा साहब की घुडकियाँ सुमनी पड़ती हैं । बच्ची से बात नहीं सद्री 
पाती । जवाब तो देती भहीं--ओर यही हिदु-खो का धर्म है - पर 
रोने कछगती है । वह दया की मूुलि है । कोई उसका सर्वेस्व खा जाय, 
छेकिन ज्यों ही डसके स.मने आकर रोया, बस उसका दित्न 
विघज्ना । सोफ़ी, भगवान्‌ ने सुझे दो बच्च दिए, श्रोर दोनो हो को 
देखकर हृदय शोतल्न हो जाता है | इदु जितनो ही कोमक-प्रकृति 
श्रौर सरल-हृदया हैं, विनय उतना ही धरंशीक्ष और साहली है । 
यकना तो जानता हो नहीं | मालूम होता हैं, दूसरों की सेवा करने 
के क्षिये ही उसका जन्‍म हुआा है | घर में क्िसो टहलनी को भी 
कोई शिकायन हुईं, ओर सब कफास छोडकर उसको दुवा-दारू करने 
क्षगा | एक बार मुझे ज्वर आने लगा था। इस छडके ने तीन 
+८्ने तक द्वार का मुँह नहीं देखा | नित्य मेरे पास बेठा रहता, 
कभी पंखा सफता, कभी पाँव सहलाता, कभी रामायण झऔ. 
महाभारत पढ़कर सुनाता | कितना कहती, बेटा, जाओ घूमो- 
फिरो; श्रास़िर ये लॉडियाँ-बाँदियाँ किस दिन काम श्राएँगी, 
डॉक्टर रोज़ थाते ही हैं, तुम क्यां मेरे साथ सता होते हो; पर 
किसी तरह न जाता । अब कुछ दिनों से सेवा-समिति का झ।यो- 
छम कर रहा है। कुथर साहब को जो सेवा-समिति से ब्तना। 
प्रेम है, वह विनय हो के सत्संग का फल्न है; नहों तो आज के 
सीन साक पहले इहनका-सा विज्ञासी सारे नगर में नथा। दिन 
में दो ध्रार हज्ञामत बनती थी। द्रजनों घोबी और द+ज़ी कपड़े 
धोने और झीने के लिये मौकर थे । पेरिस से एक कुशल थोबी कपड़े 
संवारने के ज्िये आया था। फश्मीर ओर इटली के बावरची खाना 
पकाते थे । तसवीरों का हसना व्यसन था कि कई बार अच्छे चित्र 
ल्लेने के लिये इक्षा तक की यात्रा की | तुम उन दिनों मसूरी रहददी 
होगी | सेर करने निकत्नते, तो सशर्ष सवारों का एक दल साथ 
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चत्नता । शिकार खेलने की लत थी ; मद्दीनों शिकार खेलते रहते | 
कभा कश्मीर, कभी बीकानेर, कभी नेपाल, केवज्न शिकार खेलने 
जाते | विनय ने उनकी काया ही पलट दी | जन्म का विरागी है । 
पूव-जन्म में ग्रवश्य कोई ऋषि रहा द्वोगा ।” 

सोफ़ी-- “आपके दिल्व में सेवा और भक्ति के इतने ऊचे भाव 
केसे जाग्त्‌ हुए ? यहाँ तो प्रायः रानियाँ अपने भोग-विलास में ही 
मग्न रहती हैं ।”” 

जावह्वा-- “बेदी, यह डॉक्टर गंगुक्ती के सदुपदेश का फल है। 
जब ह॒ दु दो साज्ञ को थी, तो में बीमार पड़ी । डॉक्टर गंगुक्नो मेरी 
दबा करने के जिये आए | हृदय का रोग था, जी घबराया करता ; 
मानो किसी ने उद्चाटन-मंत्र मार दिया हो। डॉक्टर महोदय ने 
सुझे महाभारत पढ़कर सुनाना शुरू किया । उसमें मेरा ऐसा जी 
क्षगा कि कभी-कभी श्राधी रात तक बेटी पढ़ा करती । थक जाती, 
तो डॉक्टर साहब से पढ़वाकर सुनती | फिर सो वोरता-पूण कथाओं 
के पढ़ने का मुझे ऐसा चस्का लगा कि राजपूततों को ऐसा कोई 
कथा नहीं, जो मेंने न पढ़ी हो । उसी समय से मेरे मन में नातिं- 
प्रेम का भाव अ्रकुरित हुआ । एक नई अमिलाषा उत्पन्न हुई--मेर। 
कोख से भी कोई ऐसा पुत्र जन्म लेता, जो अभिमन्यु, दुर्गांदास 
और प्रताप की भाँति जाति का मस्तक ऊंचा करता मेंने शत 
किया कि पुत्र हुआ, तो उसे देश शोर जाति के हित के लिये 
समर्पित कर दूँगी। में उन दिनों सपस्विवी को भाँति ज़मीन पर 
सोती, केवल एक बार रूखा भोजन फरतो, अपने बरतन तक श्रपने 
द्वाथ से घोती थी | एक वे देवियाँ थीं, जो ज्ञाति की मर्यादा रखने 
के लिये प्राण तक दे देती थीं; एक मैं अ्भागिनी हूँ कि लोक- 
परक्षोक की सब चिंताएँ छोइकर केवल विषय-वासनाश्रों में लिप्त 
हूँ | सुझे जाति की इस अधोगति को देखकर अपनी विश्तासिता पर 
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स्तज्ता आती थी। ईश्वर ने मेरी सुन ली | तीसरे साल विनय का 
जन्म हुआ । मेने बाल्यावस्था ही से डसे कठिनाइयों का श्रभ्यास 
फराना शुरू किया । न कभी गह्दों पर सुन्ञातो, न कभी मद्दरियों 
और दाइयों की गोद में जाने देता, न कभी मेवे खाने देती | दस 
बर्ष की अवस्था तक केवल घामिक कथाओं द्वारा उसको शिक्षा 
हुईं | हसके बाद मेंने उसे डॉक्टर गंगुली के साथ छोड़ दिया। 
मुझे उन्हीं पर पूरा विश्वास था, और मुझे इसका गवं हैं कि [वनय 
की शिक्ता-दीक्षा का भार जिस पुरुष पर रकखा, वद्द इसके सवंथा 
योग्य था । विनय प्रथ्वी के अधिकांश प्रांतों का पयंटन कर चुका 
है । संस्कृत और भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त योरप को प्रधान 
भाषाओं का उसे अच्छा ज्ञान है | संगीत का उसे इतना प्रभ्यास हे 
कि अच्छे -अच्छे फल्लावत उसके सामने मुंह खोक्षने का साहस नहीं 
कर सकते । नित्य कब॒त्न बिछाकर ज़मीन पर सोता है, और कंबल 
ही झाढ़ता है | पेदन चलने में कई बार इनाम पा चुका हैं | जल्न- 
पान के लिये मुट्ठी भर चने, भोजन के लिये रोटी और साग, बस 
इसके सिवा संसार के और सभी भोज्य पदार्थ उसके लिये वरजित- 
से हैं | बेटी, में तुकसे कहाँ तक कहें, पूरा त्यागी है | उसके स्याग 
का सबत्रसे उत्तम फल यह हुआ कि उसके पिता को भी त्यागी 
बनना पड़ा । जवान बेटे के सामने बूढ़ा बाप केसे घविलास का दास 
बना रह सकता । में सममती हूँ कि विपय-भोग से उनका मन तृप्त 
हो गया, ओर बहुत अच्छा हुआ | त्यागी पुत्र का भोगी पिता 
अत्यंत द्वास्यास्पद दृश्य होता | वह मुक्त-हृदय से विनय के सत्कार्यों 
में भाग लेते हैं, भौर में कह्टठ सकती हूँ कि उनके अनुराग के बग़ेर 
विनय को कभी इतनी सफलता न ग्राप्त होती | समिति में इस 
समय एक सो नवयुवक हैं, जिनमें कितने ही सपन्न घरानों के हैं। 
कु अर स दब का इच्छा है कि समिति के सदस्यों की पूर्ण संख्या 
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पाँच सो तक बढ़ा दी जाय । डॉक्टर गंगुक्नी इस वृद्धावस्था में भी 
झदम्य उत्साह से सप्तिति का संचालन करते हैं। वद्दी इसके 
अध्यक्ष हें । जब व्यवस्थापक सभा के काम से अवकाश मिलता है, 
तो नित्य दो-ढाई घंटे युवकों को शरोौर-विज्ञान-संत्ंधी व्याख्य/न देते 
हैं। पाख्य क्रम तीन वर्षा में समाप्त हो जाता है; तब सेवा-काय 
आरंभ होता है । अब फीबीस युव॒क उत्ताण होंगे, ओर यह निश्चय 
किया गया है कि वे दो खातह्न भारत का अ्रमण करें; पर 
शर्त यद्द है कि उनके साथ एक लुटिया, डोर, घोती ओर कंब्रन्त के 
सिवा और सफ़र का सामान न हो | यहाँ तक कि ख़च्च के लिये 
रुपए भी न रक्खे ज्ञाय । इससे कई लाभ होंगे -युवक्नों को कठि- 
नाइयों का अ्रभ्यास होगा, देश को यथार्थ दशा का ज्ञान होगा, 
इृष्टि-क्षेत्र विस्तीण हो ज!|यगा, ओर सबसे बड़ी बात यदह्द कि चरित्र 
बत्नवान्‌ होगा, तर, साहस, उद्योग, संकल्यर आदि गुणों की 
वृद्धि हांगी | विनय इन ज्ञोगों के साथ जा रद्दा है, और में गय॑ से 
फूज्नी नहीं समाता कि मेरा पुत्र जाति-द्वित के लिये यह श्रायोज्न 
कर रहा है; और तुमसे सच कहतोी हूँ, अगर कोई ऐसा अवसर 
आ। पड़े कि जाति-रक्ष। के लिये उसे प्राण भी देना पड़ा, तो मुम्हे 
ज़रा भा शोक न होगा | शीक तब होगा, जब में उसे ऐश्वर्य के 
सामने सिर झकाते या कतंव्य के क्षेत्र में पाद्ठे इटते देग्वू गी। 
ट्वेश्वर न करे, में वद्द दिन देखने के लिये जांवित रहूँ। में नहों कह 
सकती कि उस वक्त मेरे चित्त को क्या दुशा होगी। शायद सें 
विनय्र के रक्त का प्यासी हो जाऊँ, शायद इन निर्बत्न हाथों में 
इतनी शक्ति आ्रा जाय कि में उसका गल्ना घोट दूं ।” 

यद्द कहते-कहते रानी के मुख पर एक विचित्र तेज्नस्विता को 
कज्क दिखाई देने क्षगी, अश्र-पूर्ण नेत्रों में आत्मगौरव की त्वाजिसा 
प्रस्कुटित होने लगी | सोफ़िया झाश्वये से रानी का मुंह ताकने 
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क्षंगा । इस कोमल काया में इतना भश्रनुरक्त श्रौर परिष्कृत हृदय 
छिपा हुआ है, इसकी वह कल्पना भी न कर सकती थी । 

एक दाण में रानी ने फिर कह्ठा--“बेटी, में ग्रावेश में तुमसे 
अपने दिल्ल को कितनी ही बातें कह गई ; पर क्‍या करूं, तम्हारे 
सुख पर ऐसी मधुर सरलता है, जो मेरे मन को आकर्षित करती 
हैं । इतने दिनों मे मेंने तुम्हें ेँख़ब पहचान लिया । तुम सोफ़ी नहीं 
स्त्री के रूप में विनय हो। कु श्र साहब तो तुम्हारे ऊपर मोहित 
हो गए हैं | घर में श्राते हैं, तो तुम्द्वारं) चर्चा ज़रूर करते हैं । यदि 
घामिक बाधा न होती, तो ( म॒स्किराकर ) उन्होंने मिस्टर सेवक 
के पास विनय के विवाह का संदेसा कभी का भेज दिया होता ।” 

सोफ़ी का चेहरा शर्म से ज्ञात्न दो गया, लंबी-लंबी पत्रके नोचे 
को कुक गई, ओर अधरों पर एक श्रति सूचम, शांत, मदुत्त 
मुसकान को छुटा दिखाई दी | उसने दोनो ह।थों से मुँह छिपा लिया, 
झौर बोज्नी--“श्राप मुझे गालियाँ दे रही हैं, में भाग जाऊंगी । 

रानौ--“अश्रच्छा, शमाभ्रो मत, लो, यद्द चर्चा हा। न करूंगी । 
मेरा तुमसे यही अनुरोध है कि श्रब तुम्हें यहाँ किसी बात का 
संकोच न करना चाहिए | हृंदु तुम्हारी सहेली थी, तुग्हारे स्वभाव से 
परिचित थी, तुम्दारी आवश्यकताओं को सममभकती थी। मुममें 
इतनी बुद्धि नहीं । तुम इस घर को अपना घर समभो, जिस 
चीज़ की ज़रूरत हो, निस्संकोच भाव से कह दो । श्रपनी इच्छा के 
अनुसार भोजन बनवा क्षो । जब सैर करने को जी चाहे, गाड़ी तयार 
करा ज्ञो । किसी नोंकर को कद्दीं भेजना चाहो, भेज्न दो; मुझसे कुछ 
पूछने का ज़रूरत नहीं | मुकसे कुछ कहना हो, तुरत चली आओ; 
पट्ठले से सूचना देने का काम नहीं | यह कमरा अगर पसंद न हो, 
तो मेरे बग़लवाल्ले कमरे में चलो, जिसमें इंदु रहती थी | वहाँ जब 
मेरा ओ चाहेगा. तमसे बातें कर लिया करूंगी। जब अवकाश 
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दो, मुझे इधर-उधर के समाचा? सुना देवा। बस, यह समभो कि 
छुम मेरी प्राइवेट सेद्रेटरं हो ।! 

यह कहकर जाद्भवी चत्वी गद | सोफ़ी का हृदय हल्धा हो गया । 
डसे बड़ा विता हो रही थी कि इंदु के चले जाने पर यहाँ भें केस 
रहूँगी, कौन मेरी बात पूछेगा, बिन-बुक्लाए मेहभान की भाँति 
पक्षी रहूँगी | यद्द चिता शांत द्वो गई । 

उस दिन से उसका भौर भी श्रादर-सत्कार द्वोने कषगा | ल्लॉडियाँ 
उसका मुह जोद्दती रहती, बार-बार आकर पूछ जातीं-- मिस साहब , 
कोई काम तो नहीं दूँ ?” कोचवान दोनो जून पूछ जाता--''हुक्म 
हो, ता गाढ़ी तेयार करू ।” रानीजी भी दिन में एक बार ज़रूर झा 
बेठतीं । सोफ़ी को अब मालूम हुआ कि उनका द्वद्य स्त्री-जात 
के प्रति सदिच्छाओं से कितना परिपूर्ण था। उन्हें भारत को 
देवियों को इट और पत्थर के सामने घिर भ्ुकाते देखकर हाविक 
चवेदना होती थी । वष्ठ उनके लड़वाद को, उनके मिथ्यावाद को, 
उनके स्वारथवाद को भारत की भअधोगति का सुख्य कारण समभकती 
थीं। इन विषयों पर सोफ़ा से घंढदों बातें किया करतीं । 

इस कृपा और स्नेद्द ने धीरे-धीरे सोफ़ो के दिल्न से बिरानेपन 
के भावों को सिटाना शुरू किया | उसके आचार-विचार में परि- 
वतन होने जगा | लॉडियों से कुछ कटह्ठते हुए श्रब भेप न होती, 
भवन के किसी भाग में जाते हुए अब संकोच न होता; कितु 
चिताएँ अ्यों-ज्यों घटती थीं, विल्लास-प्रियता बढ़ती थी । डसके 
अवकाश की मात्रा में वृद्धि होने लगी। विनोद से रुचि होने 
क्गं | कभी-कभी प्राचीन कवियों के चित्रों को देखती, कभी यारा 
की सेर करने चली जाती, कभी प्यानों पर जा बेठती; यहाँ तक 
कि कभी-कभी जञाहवी के साथ शतरंज भी खेलने लगी । धस्त्राभूषण 
से अब वह उदासोनता न रही | गाउन के बदले रेशमी साढड़ियाँ 
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पहनने लगो । रानीजी के श्रग्रह से कभी-कभी पान भी खा लेती । 
कंधं।-चोटी से प्रेम हुआ | चिता स्यागमूज्क होती है | निश्चितता 
का आरामोद-विनोद से सेक्न हे । 

एक दि>, तीसरे पहर, वदढ् अ्रपने कमरे में बेढी हुईं कुछ पढ़ रही 
थो । गरमी इतनी सख्त थी कि बिजली के पंखे और ए़्स का टद्टियों 
के धोते हुए भो शरीर से पसीना निकल रहा था । बाहर लू से देह 
म्ुकासी जाती थी । सह्सा प्रभु सेवक श्राकर बोौले--'सो फ़रं, ज़रा 
चक्षकर एक झगड़े का निर्णय कर दो । मेंने एक कविता लिखी है, 
विमयसिह को उसके विषय में कई शंकाएँ हैं। में कुछ कट्ठता हूँ, 
वह कुछ कहद्दते हैं; फ़ सल्ना तुम्हारे ऊपर छोड़। गया है । ज़रा चक्नो ।”' 

सो फ़ी--''में काव्य-संबंधी विवाद का क्या निर्णय करू गी, पिगक्त 
का अत्तर तक नष्ठीं जानती, श्रत्ञंकारों का लेश-मात्र भी ज्ञान नहीं । 
मुझे व्यथ ले जाते हो ।”' 

प्रभु सेवक--''उस भूगड़े का निर्णय करने के लिये पिगज जानने 
की ज़रूरत नहीं | मेरे श्रोर उनके आदश में विरोध है | चक्को तो ।”! 

सोफ़ी श्रागन में निकली, तो ज्वाल्ा-सी देंह में लगी । जल्दी- 
कहदी पग॒ उठाते हुए विनय के कमरे में आई, जो राजभवन के 
दूसरे भाग में था । आज तक वह यहाँ कभो न आई थी । कमरे में 
कोई सामान न था | केवल एक कंबल बिछु हुआ था, और ज़मीन 
ही पर दुस-पॉच पुस्तक रक्‍खी हुईं थीं। न पंखा, न ख़स को दट्दी, 
न परदे, न तलवार | पछुम्रा सीधे कमरे में श्राती थी । कमरे को 
दोवार जगते तवे की भाँति तप रहा थीं | वहीं विनय कबक्ष पर 
सिर कुकाए बठे हुए थे। सोफ़! को देखते हं। वह उठ खड़े हुए, ओर 
उसके लिये कुर्मा जाने दोड़े । 

सोफ्रा--' कहाँ जा रहे हैं ?”?! 

प्रभु सेवक--( मुस्किराकर ) “तुम्दारे लिये कुर्सी लाने ।”” 


रंगभूमि १६१ 


सोफक़ी--'वह कुर्सी खाएंगे, और में बेहद गी ! कितनी भद्दी 
बात हैं ।”' 

प्रभु सेवक--''में रोकता भो, तो वद्द न मानते ।”' 

सोफ़ी--''इस कमरे में इनसे केसे रहा जाता है ।”! 

प्रभु सेवक-- पुरे थोगी हैं । में तो प्रेम-वश चला श्राता हूँ |” 

हतने में विनय ने एक गहन दार कुर्सी लाकर सोफ़ी के लिये रख 
दी । सोफ़ी संकोच ओर ल्लज्ञा से गड़ी जा रद्दी थी । विनय को ऐसी 
दुशा हो रही थी, मानो पानी में भीग रहे हैं । सोफ़ी मन में 
कहती थां--क्रैसा भ्रादर्श जीवन है ! विनय मन में कहते थे-- 
कितना अनुपम सोंदर्य है ! दोनो अपनी-भ्रपनी जगह खड़े रहे । 
झाख़िर विनय को एक उक्ति सूझी । प्रभु सेवक की शोर देखकर 
बोले--“इम भोर तुम वादी हैं, खड़े रद्द सकते हैं, पर स्थायाधीश 
को तो उच्च स्थान पर बैठना ही डचित है ।”! 

सोफ़ी ने प्रभु सेवक की थ्रोर ताकते हुए उत्तर दिया-- खेक्ष में 
बालक अपने को भूल नहीं जाता । 

अंत में तीनो प्राणी कंबल पर बैठे | प्रभु सेवक ने श्रपनी कविता 
पद सुनाई । कविता माधुय में इबी हुईं, उच्च भर पवित्र भावों से 
परिपूर्ण थी । कवि ने ग्रसाद-गुण कूटन्कूटकर भर दिया था । विषय 
था---'एक माता का अपना पुत्री को आशीवोद ।' पुत्री ससुराक्ष जा 
रही है; माता उसे गले क्षगाकर श्राशीर्वाद देती है-- पुत्री, त्‌ पति- 
परायणा हो, तेरी गोद फले, उसमें फूल्त केसे कोमल बच्चे खेल, 
उनकी मधुर हास्य-ध्वानि से तेरा घर और आँगन गू जे । तुक पर 
लच्षमी की कृपा हो । तू पत्थर भी छुए, तो कंचन हो जाय । तेरा 
पति तुझ पर उसी भाँति श्रपने प्रेम को छाया रक्‍्खे, जैसे छुप्पर 
दीवार को अपनी छाया म रखता है ।”” 

कवि ने इन्हीं भावों के भंतर्गत दांपत्म जीबन का ऐस। सुलजित 
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चित्र खींचा था कि उसमें प्रकाश, पुष्प शोर प्रेत का आधिक्य था ; 
कहीं वे श्रेपेरी घाटियाँ न थीं, जिनमें हम गिर पड़ने हैं ; कहीं वे 
कांटे न थे, जो हमारे पेरों में चुभते हैं ; कहीं वह विकार न था, जो 
हमें मार्ग से विचज़ित कर देता है। कविता समाप्त करके प्रभु सेवक 
ने विनयसिद्द से कह्ा--“अ्रब आपको इसके विपय में जो कुछ 
कहना हो, कहिए ।” 

विन्यसिह्द ने सकुचाते हुए उत्तर दिया - “मुझे जो कुछ कहना 
था, कह चुका ।”' 

प्रभु सेवक-- फिर से किए ।”! 

विनयसिदहद--“बा र-बार वहीं बाते क्या कहूँ |”? 

प्रभु सेवक-- में आपके कथन का भावार्थ कर दूं १” 

विनयसिह--“मेरे मन में एक बात भाई, कह दी; शाप व्यथ 
उसे इतना बढ़ा रहे हैं ।”! 

प्रभु सेवक-- “आख़िर आप उन भावों को सोफ़ी के सामने प्रकट 
करते क्‍यों शर्माते हैं ?? 

विनयसिह--' शर्माता नहीं हूँ ; लेकिन मेरा श्रापसे कोई विवाद 
नहीं है | झ्रापको मानव-जीवन का यह आदर्श सबोप्तम प्रतीत इोता 
है, मुझे वह श्रपनी वर्तमान अवस्था के प्रतिकूल जान पढ़ता है । 
इसमें कगड़े की कोई बात नहीं है ।”” 

प्रभ सेवक-- ( हसकर ) हाँ, यही तो में अपसे कहवाना चाहता 
हूँ कि आप उसे वतमान अ्रवस्था के प्रतिकुत्न क्यों समभते हैं ? क्या 
आपके घिचार में दांपत्य जीवन सवंधा निद्य है ? और, क्या संसार 
के समस्त प्र।णियां को संन्यास घारण कर लेना चाहिए ?”! 

विनयसिह--- “यह मेरा श्राशय कदापि नहीं कि संसार के 
समस्त प्राणियों को संन्यास धारण कर लेना चाहिए ; मेरा श्राशय 
केवल यह था कि दांपत्य जीवन स्वार्थपरता का पोषक हे । 
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इसके लिये प्रमाण की श्रावश्यकता नहीं, और इस अश्रधोगति 
को दशा में, जब कि स्वाथ हमारी नसां में कृट-कूटकर भरा हुथा 
है, जब॒ कि हम विना स्वार्थ के कोई काम या कोई बात नहीं 
करते, यहाँ तक कि माता-पुत्र-संबंध में--गुरु-शिष्य-संबंध में-- 
पत्नी-पुरुष-संबंध में स्वार्थ का प्राधान्य हो गया है, किसी उच्च कोडि 
के कवि के लिये दांपत्य जीवन की सराहना करना--डसकी 
तारीफ़ों के पुल बाँधचना--शोभा नहीं देता। हम दांपत्य सुख के 
दास हो रहे हैं। हमने इसी को अ्रपने जीवन का लय समझ 
रफ्खा है । इस समय हमें ऐसे चतधारियों को, त्यागियों की, पर- 
मार्थ-सेवियों की ग्रावश्यकता है, जो जाति के उद्धार के लिये 
अपने प्राण तक दे दें । हमारे कविजनों को इन्हीं उच्च और पविश्न 
भावों को उत्तेजित करना चाहिए । हमारे देश में जन-संख्या ज़रूरत 
से ज़्यादा हो गई है | हमारी जननी संतान-वृद्धि के भार को भ्रब 
नहीं संभाल सकती । विद्याक्षयों में, सड़कों पर, गलियों में इतने 
बाज़्क दिखाई देते हैं कि समर में नहीं आता, ये क्‍या करेंगे। 
हमारे देश में हृतनी उपज भी नहीं होती कि सबके लिये एक बार 
इच्छा-पुर्ण भोजन भो प्राप्त हो । भोजन का अभाव ही दइमारे नेतिक 
ओर आधिक पतन का मुख्य कारण हे | आपकी कविता सवथा 
अ्रसामयिक है | मेरे विचार में इससे समाज का डउपकार नहीं हो 
सकता [इस समय हमारे कवियों का कतंव्य हे त्याग का महत्त्व 
दिखाना, बरह्मचय का अनुराग उत्पन्न करना, आत्मनिग्रह का उप- 
देश करना । दुपित्य तो दासत्व का मूल है, ओर यह समय उसके 
गुण-गान के लिये अ्रनुकूल नहीं है ।” 

प्रभु सेवक -- “आपको जो कुछ कहना था; कह चुके £”?! 

विनयसिह-- “अभी बहुत कुछु कह्दठा जा सकता है । पर इस 
समय इतना ही काफ़ी है । 
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प्रभु सेवक--“में आपसे पहले द्वी कष्ट चुका हूँ कि बलिदान 
ओर त्याग के आदुश की में निदा नहीं करता । वद मनुष्य के लिये 
सबसे ऊँचा स्थान है; और वह धन्य है, नो उसे प्राप्त कर ते । कितु 
जिस प्रकार कुछ चतधारियों के निर्जज्ञ श्रोर निराहार रहने से 
अज्ञ और जल की उपयोगिता में बाघा नहीं पढ़ती, उसी प्रकार 
दो-चार योगियों के त्याग से दांपत्य जीवन त्याज्य नहीं हो जाता । 
दांपत्य मनुष्य के सामाजिक जीवन का मूज्न है । उसका त्याग कर 
दाजिए, बस दमारे सामाजिक संगठन का शीराज्ञा ब्रिखर ज्ञययगा, 
झोर हमारा दशा पशुओं के समान हो जायगी । गाहंस्थ्य को ऋषियों 
ने सर्वाच्च धर्म कद्दा है; और अगर शांत हृदय से विचार कोजिए, 
तो विदित हो जायगा कि ऋषियों का यह कथन अत्युक्ति-सात्र नहीं 
है। दया, सहानुभूति, सहिष्णुता, उपकार, स्याग आदि देवांचित 
गुणों के विकाल के लेसे सुयोग गाहस्थ्य जीवन में प्राप्त द्वोते हैं, भर 
किस। अवस्था में नहीं मित्र सकते | मुझे तो यहाँ तक कहने 
में संकोच नहीं हे कि मनुष्य के लिये यही एक ऐसी व्यवस्था 
है, जो स्वाभाविक कही जा सकता है | जिन कृत्यों ने मानव- 
जाति का सुख उज्ज्वल कर दिया है, उनका श्रेय योगियों को नहीं, 
दांपत्य-सुख-भोगियों को है । दृरिश्चंद्र योगी नहीं थे; रामचंद्र योगी 
नहीं थे, कृष्ण न्यागी नहीं थे, नेपोज्ञियन त्याग नहीं था, नेलसन 
योगी नहीं था। घमम भौर विज्ञान के क्षेत्र में व्यागियों ने अवश्य 
कीति-ल्ाभ की है ; लेकिन कमं-क्षेत्र में यश का सेहरा भोगियों ही 
के सिर बंधा हे। इतिहास में ऐसा एक भी प्रमाण नहीं मिलता 
कि किसी जाति का उद्धार ट्यागियों द्वारा हुआ हो। श्राज्ञ भी 
हिंदुस्थान में १० लाख से अधिक त्यागी बसते हैं; पर कोन कह 
सकता हे कि उनसे समाज का कुछ उपकार द्वा रहा है । संभव है, 
अप्रत्यक्ष रूप से होता हो: पर प्रत्यक्ष रूप से नहीं होता | फिर यह 
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आशा क्योंकर की जा सकती है कि दांपत्य नीवन की अ्रवहेक्ष ना से 
जाति का विशेष उपकार होगा । हाँ, श्रगर श्रविचार फो श्राप 
उपकार कहें, तो श्रवश्य उपकार होगा ।”? 

यह कथन समाप्त करके प्रभु सेवक ने सोफ़िया से कद लत 
दोनो वादियों के कषन सुन लिए, तुम दस समय न्याय # अआ्रासन 
पर हो, सत्यासस्य का निणय करो |”! 

सोफ़ी-- “इसका निर्णय तो तुम आप ही कर सकते हो | तुम्हारी 
समझ में संगीत तो बहुत भ्रच्छी चीज़ है १” 

प्रभु रोवक---“अबश्य ।?! 

सोफ़ी--“ल्ेकिन, अगर किसी घर में श्राग क्षगी हुईं हो, तो 
उसके निवासियों को गाते-बजाते देखकर तुम उन्हें क्या कद्ठोगे १”! 

प्रभु सेवक--“मुख कहूँगा, और क्या 

सोफ़ी-- क्यों, गाना तो कोई बुरी चीज़ नहीं ?'! 

प्रभु सेवक--“तो यह साफ-साफ क्‍यों नहीं कहती कि तुमने 
इन्हें डिग्री दे दी। में पहले डी समझ रहा था कि तुम हन्दीं की 
तरफ क्ुक्ोगी ।”! 

सोफ़ो-- “अगर यह भय था, तो तुमने मुझे निर्णायक क्‍यों 
बनाया था। तुम्दारी कविता उच्च कोटि की है। में इसे सवाग- 
संदर कहने को तंयार हूँ । ज्ञेकिन तुम्हारा कर्तव्य है कि अपनी इस 
अलौकिक शरक्ति को स्वदेश-बंधुश्रों के हित में लगाओ । अवनति की 
दुशा में शरगार और प्रेम का राग अल्लापन की ज़रूरत नहीं होती, 
इसे तुम भी स्वीकार करोगे | सामान्य कवियों के लिये कोई बंधन 
नहीं हे--उन पर कोई उत्तरदायित्व नहीं है ; लेकिन तुम्हें इेश्वर ने 
बनितनी हीं मद्दत्तव-पूण शक्ति प्रदान की है, उतना हीं उत्तरदायित्व 
भो तुम्हारे ऊपर ज्यादा है ।” 

जब स्रोफ़िया चतल्नी गद्ढे, तो विनय ने प्रभु सेवक से कष्ठा-- “ मैं 
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हस निर्णय को पहले ही से ज्ञानता था | तुम क्म्ित तो न हुए 
होगे ।”? 

प्रभु सेवक--“उसने तुम्हारी सुरौवत की है ।?! 

विनयसिहद-- “भाई, तुम बड़े अन्यायों हो । इतने युक्ति-पूर्ण 
निर्णय पर भी उनके सिर इलज़ास लगा ही दिया। में तो 
उनकी विचारशीलता का पहले ही से क़ायक्ष था, अञाज़ से भक्त 
हो गया | इस निर्णय ने मेरे भाग्य का निर्णय कर दिया। 
प्रभु, मुझे स्वप्न में भी यह आशा न थी कि में इतनी 
शासामी से ज्ञात्त्ता का दास हो जाऊँगा। में माग से विचल्नित 
हो गया, मेरा संयम कपटी मित्र की भाँति परीक्षा के पहले दी 
झवसर पर मेरा साथ छोड गया। में भली भाँति जानता हैं कि में 
आकाश के तारे सोडने जा रहा हूँ--पह फल्न खाने जा रहा हूँ, जो 
मेरे ज्िये वजित है | ख़ूब जानता हूँ प्रभु, कि में अपने जीवन को 
नेराश्य फी वेदी पर बलिदान कर रहा हैं, अपनी पूज्य मासा के 
हृदय पर कुठाराघात कर रहा हैँ, श्रपनी मर्यादा की नौका को कलंक 
के सागर में डुबा रहा हैं, श्रपना महत्त्वाकांत्ताओं को विसाजित 
कर रहा हूँ ; पर मेरा अ्ंतःकरण इसके लिये सेरा तिरस्कार नहीं 
करता । सोफिया मेरी किसी तरह नहीं हो सकती ; पर में उसका हो 
गया, और अश्राजीवन उसी का रहेंगा ।' 

प्रभु सेवक--''घिनय, अगर सोफ़ी को यह बात मालूम हो गईं, 
तो वह यहाँ एक क्षण भो म रहेगी ; कहीं वह भझात्महत्या न कर 
के | देश्वर के लिये यह अनथे न करो ।” 

विनयसिह--'' नहीं प्रभु, में बहुत जलूद यहाँ से चलता जाऊंगा, ओर 
फिर कभी न आरऊँगा । मेरा हृदय जलकर भस्म हो जाय ; पर सोफ़ी 
को आँच भी न लगने पाघथेगी । में दूर देश में बेठा हुआ इस विद्या, 
विवेक झौर पविश्रता की देवी की उपासना किया करूंगा । में तुमसे 
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सत्य कहता हूँ, मेरे प्रेम में घासना का लेश भी नहीं है । मेरे 
जीवन को सार्थक बनाने के लिये यद्ट अनुराग ही काफ़ी है । यह 
मत समको कि में सेवा-घधस का स्थाग कर रहा हूँ | नहीं, ऐला न 
होगा, में अब भी सेबा-सार्ग का अनुगामी रहूँगा; अंतर केवल इतना 
होगा कि निराकाश फी नगह साकार की, अद्श्य की जगह दृश्यमान 
की, भक्ति करू गा ।? 

सहसमा जाहयी मे श्रकर कद्दा--''विनय, ज़रा इदु के पास चलते 
जागो, कई दिन से उसका समाचार नहीं भिक्ला। मुभे शंका हो 
रही है, कहीं बीमार तो नहीं हो गई । ख़त भेजने में इतना बिल्त॑ंब 
तो कभी म करती थी । 

विमय तेयार हो गए | कुरता पद्ठमा, हाथ में सोंटा क्षिया, भौर 
'घत्त दिए । प्रभु सेघक सोफ़ी के पास झाकर बेठ गए, ओर सोचने 
कगे--विनयसिद्द की बाते इससे कहूँ या न कहूँ | सोफ़ी मे 
जल्हें चिलित देखकर पूछा--- 'कु अर साहब कुछ कहते थे ?” 

प्रभु सेवक--““उस्च विषय में तो कुछ नहीं कट्दते थे; पर तुम्हारे 
विपय सें ऐसे भाव प्रकर किए, जिमको संभाधना मेरी कल्पना से 
भी न शा सकती थी । 

सोफीी ने चण-भर ज्मीन को शोर ताकने के बाद कट्दा - “में 
सम्तमती हैं, पहले ही समर जाना चाहिए था; पर में हससे चितित 
नहीं हैँ । य्ठ भाषना मेरे हृदय में उसी दिन अंकुरित हुप्टे, जब यहाँ 
झाने के चौथे दिस बाद मेंने आँखें स्लोज्ञों, झौर उस भद्धंचेतना 
की दशा में एक देव-मूति को खामने खड़े झपमी झोर वात्सक्प-दृष्टि 
से देखते हुए पाया | वह दृष्टि और यइ मूृति झाज सक मेरे हृदय 
पर अंकित है, भोर सदेव झंकित रद्देगी ।?! 

प्रभु सेघक--“सो फ्री, तुम्हें पह कहते हुए कज्जा नहों आती १”? 

सोफ़िया-- महीं, क्षज्ता नहों झाती। कज्ता की बात दी नहीं 
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है। बढ़ मुझे अपने प्रेम के योग्य सममते हैं, यह मेरे लिये गौरव 
की यात है । ऐसे साधु-प्रकृति, ऐसे स्याग-सू्ति, ऐसे सदुत्सादहदी 
पुरुष की प्रेम-पात्ी बनने में कोई छाज्जा महीं । श्रगर प्रेम-प्रसाद 
पाकर किसी युवती को गये होना चाद्दिए, तो वह युवती में हूँ | यद्दी 
वरदान था, जिसके लिये में इतने दिों तक शांत भाव से थैये 
थारण किए हुए मन में तप कर रही थी । बह वरदान भ्राज सुझे मिल 
गया है, तो यह मेरे किये सत्ता की बात नहीं, श्रानंद की बाल है ।”! 

प्रभु सेवक--“'घर्म-विरोध के होते हुए भी ?”' 

सो फ़िया---''यह विचार उन लोगों के लिये है, जिनके प्रेम 
वासनाश्रों से युक्त होते हैं । प्रेम श्रौर बासना में उतना ही अंतर है, 
जितना कंचन औभौर काँच में । प्रेम की सीमा भक्ति से मिलती हे, 
झौर उनमें केवल मात्रा का भेद है। भक्ति में सम्मान का और 
प्रेम में सेवा-सार का श्राधिक्य होता है| प्रेम के लिये धरम की 
विभिन्नता कोई बंधन नहीं है | ऐसी खराघाएु उस मसनोभाव के 
किये हैं, जिसका अंत विवाह है, उस प्रेम के लिये नहीं, जिसका 
झस यलिदान है ।' 

प्रभु सेवक-- मैंने तुम्हें जता दिया, यहाँ से चकतने के लिये 
तेयार रहो ।”? 

स्रोफ़िया--“मगर घर पर किसी से इसको चर्चा करने की जरू- 
रत नहीं । 

प्रभ सेवक--'हससे निश्चित रहो ।” 

सोफ़िया-- “कुछ निश्चय हुआ, यहाँ से उनके न।ने का कब 
हरादा है 

प्रभु सेबक--“तियारियाँ हो रही हैं । रानीनो को यद्ट बात 
मालूम हुईं, तो विनय के लिये कुशक्न ४हीं। मुझे श्राश्चर्य ण ह्ोमा, 
अगर प्ताम्रा से इसकी शिकायत कर ।'! 
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सोफ़िया ने गब॑ से सिर उठाकर कट्टा--'अरभु, कसी बच्चों फो-सी 
बातें करते द्वो | प्रेम श्रभय का मंत्र है | प्रेम का उपासक संसार को 
समस्त चिताशों और +धाशओ्रों से मुक्त हो जाता है ।” 

प्रभु सेवक चले गए, तो सोफ़िया ने किताब बंद कर दी, और 
बाग़ा में श्राकर हरो घास पर लेट गई । उसे आज छाहराते हुए 
फूल्तों में, मंद-मंद चकलनेवाली वायु में, बृक्तों पर चह्कनेवाली 
बिड़ियों के कल्तरव में, आकाश पर छाई लाकल्िमा में एक 
विचित्र शोभा, एक अ्रकथनीय सुषमा, एक प्रल्लोकिक छुटा का 
अनुभव हो रदह्दा था | वह प्रेम-रक्न पा गईं थी । 

उतर दिन के बाद एक सप्ताह द्वो गया, पर विनयसिह ने राजपूताने 
को प्रस्थान न किया । वह किसी-न-किसी हंले से दिन टाज़ते नासे 
थे | कोई तेयारी न करनी थी, फिर भी तंयारियाँ पूरी न द्वोती 
थीं | अब विनय और सोक्तिया, दोनों ही को विदित होने क्षमा कि 
प्रेम को, जब वह स्त्री और पुरुष में हो, बासना से निणिप्त रखना 
उतना आसान नहीं, जितना उन्‍होंने समझा था। सोफ़ी एक 
किताब बग़ज्ञ में दबाकर प्रातःकाल्न बाग में जा बेठसी । शाम को भी 
कहीं शोर सैर करने न जाकर वहीं थ्रा जाती । विनय भी उससे कुछ 
दूर पर लिखते-पढ़ते, कुत्ते से सख्लेज़ले या किसी मित्र से बाते करते 
अवश्य दिल्लाई देते | दोनो एक दूसरे की भ्रोर दबी आँखों से देख 
लेते थे ; पर संकोच-वश कोई बातचीत करने में शग्रसर न होता 
था । दोनो द्वी लज्ञाशोल थे ; पर दोनो इस मौन-भाषा का श्ाशयर 
सममते थे | पहले इस भाषा का ज्ञान न था। दोनो के मन में 
पक ही उत्कंठा, पक ही विकलता, एक ही तड़प, एक ही उताल्ता 
थी | मौन-भाषा से उन्हें तस्कीन न होती ; पर किसी को वातांछाप 
करने का साहस न होता | दोनो अश्रपने-अपने भन में प्रन-वात्तों की 
नई-नई उरक्तियाँ सोचकर आते, ओर यहाँ श्र,कर भूछ जाते | दोनो दा 
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त्रतघारी, दोनो ही शआ्आादरशवादी थे ; ह्ितु एक का धर्म-ग्रंथों की ओर 
ताकने को जी न चाइता था, दूसरा सप्तिति को अपने निर्धारित 
विषय पर व्याख्यान देने का श्रवसर भी न पाता था | दोनो ही के 
लिये प्रेम-रत्न प्रेम-मद सिद्ध हो रहा था । 

एक दिन, रात को, भोजन करने के बाद, सोक्षिया रानी जाह्नबी 
के पास बंठी हुई कोई समाचार-पत्र पढ़कर सुना रही थी कि विनय- 
सिंह आकर बेठ गए । सोफ़ी की विचित्र दशा हो गईं, पढ़ते-पढ़ते 
भूज्न जाती कि कहाँ तक पढ़ चुको हूँ, और पढ़ी हुईं पंक्तियों को फिर 
पढ़ने लगती, वह भी अटक-प्रथ्ककर, शब्दों पर श्राँखें न न्ममतीं । 
बह भूल जाना चाहती थी कि कमरे में रानी के अतिरिक्त कोई भर 
बैठा हुआ है, पर विना विनय की ओर देखे द्वी उसे दिव्य ज्ञान-सा 
हो जाता थ। कि भ्रब वह मेरी झोर ताक रहे हैं, और तत्तण उसका 
मन भ्स्थिर द्वो जाता था | भाहवी ने कईं बार ओका--सोती तो नहीं 
हो, क्‍या बात है, रुक क्यों जाती हो, आज तुझे क्या हो गया है बेटी ? 
सहसा उनको दृष्टि विनयसिह की ओर फिरी--उसी समय, जब वह 
प्रेमातुर नेत्रों से उसकी ओर ताक रहे थे | जाह्दती का विकसित, शांत 
मुख-मंडल तमतमा डठा, सानो बाग़ में आग लग गई | अग्निमय 
नेत्नों से विभय को ओर देखकर बोलीं -- “तुम कब जा रहे हो ?”! 

विनयसिदहद--“बहुत जछद ।”! 

जाह्ृघी --“में बहुत जरूद का आशय यह समभतो हूँ कि तुम 
कक प्रातःकाक ही प्रस्थान करोगे ।”' 

विनयसिह--“झभी साथ जानेवाले कई सेघक बाहर गए 
हुए हैं ।” 

जाहृबी--“कोई चिता नहीं | वे पीछे चल्ने जायगे, तुम्हें कल 
प्रस्थान करना होगा |”? 

वक्‍्विन्यम्पिष--- जिसी प्यात्ञा |! 
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जाहृबो--“अ्रभी जाकर सब श्रादमियों को सूचना दे दो । में 
चाहतो हूँ कि तुम स्टेशन पर सू् के दर्शन करो ।” 

विनय---“इंदु से मिलने जाना हैं । 

जाह॒बवी--“कोई ज़रूरत नहीं । मिलने-भंटने को प्रथा स्त्रियों के 
लिये हैं, पुरुषां के लिये नहीं, जाओ ।?! 

विनय को फिर कुछ कद्दने को हिम्मत न हुईं, श्राहिस्ते से उठे, 
ओर चल्ले गए | 

सोफ़ी ने साहस करके कहा--' आजकल तो राजपूताने में आग 
बरसती होगी ।”! है 

जाहवी ने निश्चयात्मक भाव से कद्ा--'कतेव्य कभी! आग और 
पानी का परवा नहीं करता | जाओ, तुप्र भी सो रहो, सबेरे उठना है ।”” 

सोफ़ी सारी रात बैठी रही । विनय से एक बार मिलने के लिये 
उसका हृदय तड़फड़ा रहा था--थ्राह ! वह कल्न चल्ले जायेंगे, ओर 
मैं उनसे बिदा भी न हो सकूं गी । वढ़ बार-बार खिड़को से राँकती 
कि कीं विनय को आहट मित्न नाय । छुत पर चढ़कर देखा; 
अंधकार छाया हुआ था, तारागण उसकी आतुरता पर देख रहे थे । 
उसके जी में कई बार प्रबक्ष आवेग हुआ कि छुत पर से नोचे बाग 
में कूद पढ़ें, उनके कमरे में जाऊँ, और कहूँ--में तुम्दारी हैँ । 
आह ! श्रगर संप्रदाय ने हमारे ओर उनके बीच में बाधा न खड़ी 
कर दी होती, तो वह इतने चितित क्‍यों होते, मुझको इतना 
संकोच क्यों द्ोतत, रानी मेरी अ्रवहेज्नना क्‍यों करतीं £ अगर में 
राजपूतनी होती, तो रानी सहषष मुझे स्वीकार करतीं, पर में ईसा 
की अनुचरी होने के कारण त्याज्य हूँ. । ईसा और कृष्ण में कितना 
समानता है : पर उनके अ्रनुचरों में कितनी विभिन्नता ! केसा अनथ 
है ! कौन कद सकता है कि सांप्रदायिक भेदों ने हमारी आात्माश्नों 
पर कितना अत्याचार किया है । 
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ज्यों-ज्यों रात बीतती थी, सोफ़ी का दिल नैराश्य से बेटा जाता 
था--द्वाय, में यों ही बैठी रहूँगी, ओर सबेरा हो जायगा, विनय 
चल्ते जायेंगे । कोई ऐसा भी तो नहीं, जिसके हाथों एक पन्र लिख- 
कर भेज दू । मेरे ही कारण तो उन्हें यद्द दंड भिज्न रहा है | माता 
का हृदय भी निर्देय होता है । में समरतो थी, में ही अमागिनी 
हूँ ; पर अब मालूम हुआ, ऐसी माताएँ और भी हैं ! 

लब वह छुत्त पर से उत्तरी, और अपने कमरे में जाकर लेट 
र२हं। ! नेराश्य ने निद्रा की शरण की ; पर लिता को निद्रा क्षुधा- 
बस्था का विनोद हें--शांति-विद्दीन भौर नीरस । ज़रा हो देर 
सोई थी कि चोंककर उठ बैठी । सूर्य का प्रकाश कमरे में फेल गया 
था, श्रौर विनयसिह अ्रपने बीसों साथियों के साथ स्टेशन जाने के 
लिये तेयार खड़े थे । बाग़ में हज़ारों आदमियों की भोड़ कगी 
हुई थी । 

वह तुरंत बाग़ में श्रा पहुँची, और भीड़ को हटाती हुई याकज्रियों के 
सम्मुख आकर खड़ी हो गईं । राष्ट्रीय गान हो रहा था, यात्री नंगे 
सिर, नंगे पेर, एक-एक कुरता पहने, हाथ में लकड़ी लिए, गरदनों में 
एक-एक थेत्नी लटकाए चलने को तेयार थे | सब-के-सप्र प्रसन्न-वद्न, 
उल्लास से भरे हुए, जातोयता के गव॑ से उन्मत्त थे । जिनको देखकर 
दशकों के मन गौरवान्वित हो रहे थे । एक क्षण में रानी जाइ्नवी 
आई ; ओर यात्रियों के सस्तक पर केशर के तिलक लगाए । तब 
कु वर भशतापिह ने आ्राफर उनके गक्षों में हार पहनाए । इसके बाद 
डॉक्टर गगुली ने चुने हुए शददों में उन्हें उपदेश दिया । उपदेश 
सुनकर यात्री लोग भ्रस्थित हुए । जयजयकार की ध्वनि रूहस््र-सहसत 
कंठों से निकल्षकर वायुमडक्त को प्रतिध्वनित करने लगी । स्थियों और 
पुरुषां का एक समूद्द उनके पं!छे-पीछे चक्मा । सोफ़िया चित्रवत्‌ खड़ी 
यह द्श्य देख रह्दो थो । उसके हृदय में बार-बार उत्कंठा होती थी, 
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मैं भी इन्हीं यात्रियों के साथ चल्नी लाऊँ, और अपने दुःखित बंधुभों 
को सेवा करू | उसकी आँखे विनयलिद्द को ओर लगी हुई थीं । 
एकाएक विनयभधिंह की झ्ाँख भी उसका ओर फिरीं ; उनमें कितना 
नेराश्य था, कितनी मर्मवेदना, कितनी विवशता, कितनी विनय ! 
वह सब यात्रियों के पीछे चल्न रहे थे, बहुत धीरे-घीरे, मानो पैरों 
में बेड़ी पड़ो हो। सोफ़िया उपच्ेेतना को अ्रवस्था में यात्रियों 
के पाछे-पीछे चलती, श्रौर उसी दशा में सड़क पर आ पहुँची ; फिर 
चोराहा मिक्ना, इसके बाद किसी राजा का विशाज्न भवन मिक्रा ; 
पर अभी तक सोफ़ी को ख़बर न हुईं कि में इनके साथ चलो आा 
रही हूँ । उसे इस समय विनयसिह् के सिवा ओर कोई नज़र दही 
न आता था । कोई प्रबल आराकषंण उसे खींचे ज्ञिए जाता था। 
यहाँ तक कि वह स्टेशन के समीप के चोराहे पर पहुँच गई । अचा- 
नक उसके कानों में प्रभु सेवक की थआावाज़ आ्राई, जो बड़े वेग से 
फ्रिटन दोड़ाए चले श्राते थे । 

प्रभु सेवक ने पुछा--“सोफ़ी, तुम कहाँ जा रहो हो £ जूते तक 
नहों, केवल स्त्ोपर पहने हो !' 

सोफ़िया पर घड़ों पानो पढ़ गया--श्राह् ! में इस वेष में कहाँ चली 
थाई ! मुम्के सुधि द्वी न रद्दी। खजाती हुई बोलौ--“कह्दी तो नहीं /? 

प्रभु सेवक--“क्या इन क्ोगों के साथ स्टेशन तक बाथोगो £ 
आओ, गाड़ी पर बेठ जाओ | में भी वहीं चज्न ता हूँ । मुझे तो अभी- 
अभी मालूम हुआ कि ये लोग जा रहे हैं, जल्दी से गाड़। तेयार 
कराके आरा पहुँचा, नहीं तो मुलाक़ात भी न होती ।”” 

सोफ़ी--''में इतनी दूर निकत् भाई, भश्रोर ज़रा भी ख़याल न 
झाया कि कहाँ जा रही हूँ ।”' 

प्रभु सेवक-- आकर बेठ न जाओ । इतनी दूर आ्राई हो, तो 
स्टेशन तक भोर चल्की चक्को |” 


१७४ रंगभमि 


सोफ़ी-- “मं स्टेशन न जाऊँगी | यहीं से लौट ज!ऊँगी ।”' 

प्रभु सेवक--''में स्टेशन से लौटता हुआ आऊँगा । आज तुम्हें 
मेरे साथ घर चलना होगा । 

सोफ़ी--*'में वहाँ न जाऊंगी।”! 

;भु सेवक---“'बड़े पापा बहुत नाराज़ होंगे। आज उन्होंने तुम्हें 
बहुत आग्रह करके बुलाया है ।” 

सोफ़ी---“जय तक मामी मुभे ख़द आकर न ले जायगी, उस 
घर में क़दम न रक्खू गी ।”' 

यह कहकर सोफ़ी लोट पढ़ी, शौर प्रभु सेवक स्टेशन को तरफ 
चत्न दिए | 

स्टेशन पर पहुँचकर विनय ने चाशे तरफ़ आँखें फाइ-फाड़कर 
देखा, सोफ़ोी न थी | 

प्रभ सेवक ने उनके कान में कद्ठा-- “घमशाल्ले तक यों द्वी रात 
के फपड़े पहने चस्ती आई थी, वहाँ से कोट गईं। जाकर ख़त ज़रूर 
कलिखिएगा, वरना वह्द राजपूताने जा पहुँचेगी |”? 

विनय ने गदूगद्‌ कंठ से कट्टा-- “केवल देह लेकर जा रहा हूँ, 
हृदय यहों छोड़े जाता हूँ ।” 
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बालकों पर प्रेम की भांति हेष का अ्रसर भी अभ्रधिक होता है। 
जब से मिठुआ और घीसू को मालूम हुआ था कि तादिरश्रत्ी 
हमारा मैदान ज़बरदस्ती ले रहे हैं, तब से दोनो उन्हें अपना दुश्मन 
समभते थे | चतारी के राजा साहब श्रौर सूरदास में जो बातें हुई 
थीं, उनकी उन दोनो को ख़बर न थी । सूरदास को स्वयं शंका थी 
कि यद्यपि राजा साहब ने आश्वासन दिया है, पर शीघ्र ही यह 
समस्या फिर उपस्थित होगी । जॉन सेवक साहव इतना अआसखसानो 
से गक्ा छोड़नेवाले नहीं हैं। बजरंगी, नायकराम आदि भी इसी 
प्रकार की बातें करते रह्दते थे | मिठुआ भ्रौर घीसू इन बातों को 
बड़े प्रेम से सुनते, और उनकी द्ेघारिन और भी प्रचंड होती थी । 
घीसू जब भेंस लेकर मैदान जाता, तो ज़ोर-ज्ोर से पुकारता--“ देश, 
कोन हमारी जमीन लेता है, उदाकर ऐसा पटकूं कि वह्द भी याद 
करे | दोनो टाँगें तोड़ दू गा | कुछ खेक्न समझ लिया है !” वह्द ज़रा 
था भी कड़े-दम, कुश्ती लड़ता था। बजरंगी ख़द भो जवानी में 
अच्छा पहलवान था | धासू को वह शहर के पहलवानों की नाक 
बना देना चाहता था; जिससे पंजाबी पद्लवानों को भी ताह्न 
टोकने की हिम्मत न पड़े, दूर-दूर जाकर दंगज्न मारे, क्षोग कहें--- 
“यह बजरंगी का बेटा है ।” अभं से घीसू को अखाड़े भेज्नता था । 
घीसू अपने घमंड में समझता था कि सुझे जो पेच मालूम हैं, 
उनसे जिसे चाहूँ, गिरा दूं । मिठुआ कुश्ती तो न नड़ता था; पर 
कभी-कभी श्रखाड़े को तरफ़ जा बैठता था | उसे अपनी पहलवानी 
की डींग मारने के लिये इतना ही काफ़ी था | दोनो जब ताहिरश्रली 
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को कहीं देखते, तो सुना-सुनाकर कहले--/दुस्मन जासा है, उसका 
मुंह काला |” मिठुआ कहता--“जै संकर, काँटा लगे न कर, 
दुस्मन को तंग कर |” घीसू कहता--“बम भोज्ा, बैरी के पेट में 
गोमा, डससे कुछ न जाय बोला ।”! 

ताहिसरश्रल्ली इन छोकरों की छिछोरी बातें सुनते, भौर अनसुनी 
कर जाते | लड़कों के मुंह क्‍या लगें । सोचते--“'कहीं थे सब 
गालियां दे बैठ, तो इनका क्या बना लूँगा ।”” वे दोनो समभते, 
डर के मारे नहीं बोलते; और भी शेर हो जाते | घोसू मिठुश्रा पर 
डम पेचों का श्रभ्यास करता, जिमसे वह तलाहिसरअली को पटकेगा । 
पहले यह हाथ पकढ़ा, फिर श्रपनी तरफ़ खींचा; तब वह हाथ 
गरदन में ढाल दिय।, श्रोर अडंगी लगाई, बस चित । मिठु॒ग्रा 
फ़ौरन्‌ू गिर पड़ता था, श्रौर उस इस पेच के श्रवृभुत प्रभाव का 
विश्वास हो जाता था । 

एक दिन दोनो ने सलाह की---““चलकर मियाँज्नो के कड़कों की 
ख़बर लेनी चाहिए |” मैदान में जाकर ज़ाहिर और जाबिर को खेलने 
के लिये बुलाया, ओर ख़ब चपते लगाई । जाडशिर छोटा था, डसे 
मिठुग्रा ने दाब्रा | ज़ाहिर भर धोसू का जोड़ था ; लेकिन धीसू 
अखाड़ा देखे हुए था, कुडड वाँव-पेच जानता ही था, आन-की-श्र न 
में ज़ाहदर को दबा बेठा | भिठुप्मा ने जाबिर के चुटफ़ियाँ काटनो 
शुरू को । बचारा रोने लगा। घोसू ने ज़ाहिर को कई घिस्से दिए, 
वह भो चोंघिया गया; जब देखा कि यहद्द तो मार ही डालेगा, तो 
उसने फ़रियाद मचाई | इन दोनो का रोना सुनकर नन्‍्हा-सा 
साबिर एक पतल्ञी-सी टहनी लिए, श्रकड़ता हुआ, पीड़ितों को सहायता 
करने श्राया, ओर घोसू को टददनी से मारने क्षणा | जब इस शस्त्र-प्रद्दार 
का घोसू पर कुछ असर न हुश्रा, तो उसने इससे ज़्यादा चोट 
करनेव, जा बाण निकाज्ना-घोस पर थकने क्षणा | घोस ने ज़ाहिर 
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को छोड दिया, और सातिर के दो-तीन तमाचे क्षगाए । ज्ादिर 
मोक़ा पैकर फिर उठा, और अब की ज़्यादा सावधान होकर घीसू 
से चिम्तट गया । दोनो में भन्न-युद्ध होने लगा ५ आख़िर घीयू ने उसे 
फिर पटका, ओर मसुश्क चढ़ा दीं। ज्ञाहिर को शअ्रब रोने के सिवा 
कोई उपाय न सूका, जो निबंलों का अंतिम श्ाधार है | तीनो की 
आतं-ध्वनि माहिरश्नल्ली के कान में पहुँचा। वद्द इस समय स्कूल 
जाने को तेयार थे | तुरत किताबें पटक दीं, और मेदान की तरफ 
दौड़े | देखा, तो जाबिर और ज़ाहिर नीचे पड़े द्वाय-हाय कर रहे हैं, 
ओर साबिर श्रत्तग चिन्नबित्ा रहा है। कुकीनता का रक्त स्नौज्न उठा; 
में सेबद, पुलिस के अफसर का बेटा, चुगी के मुदर्रिर का भाई, 
अगरेज़ी के आठवे दरजे का विद्यार्थी ! यह मूर्ख, उजहु, अहीर का 
लोंडा, इसको इतनी मजाल कि मेरे भाइयों को नीचा दिखाए ! 
घीसू के एक ठोकर क्गाई, और मिठुआ के कई तमाचे। 
मिठुआ तो रोने लगा; कितु बीस लि»डा था | ज़ाहिर को छोडऋर 
उठा, हौसले बे हुए थे, दो मोरचे जीत चुका था, ताल ठोककर 
मादिरिध्की से भी ज़िपट गया | माहि: का सफ़ेद पाज्नामा मेंज्ञा 
हो गया, आज ही जूते में रोग़न क्षगाया था, उस पर गद पढ़ गई; 
संवारे हुए बाल बिखर गए, क्रोघोष्मत्त होकर घीसू को इतना ज़ोर 
से धक्का दिया कि वह दो क़दम पर जा गिरा | साबिर, ज़ाहिर, 
जावबिर, सब हसने कगे। लड़कों की चोट प्रतिकार के साथ द्वी 
ग़ायत्र हो ज्ञाती है | घंसू इनको देसते देखकर और भी क्ुम- 
लाया; फिर उठा, और माहिरश्चदी से ज्िपट गया | माहिर ने 
उसका टेटुआ पकड़ा, और ज्लोर से दबाने क्गे | घीसू ने समम्का, 
अब मरा, यह बिना मारे न छोड़ेगा । मरता क्या न करता, माहिर 
के द्वाथ में दाँत जमा दिए; तीन दाँत गड़ गए, ख़्न बदने लगा । 
माहिर चिकक्ा डठे, डसका गज्ा छोड़कर अपना हाथ छुड़ाने का 
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यत्न करने कगे; मगर घीसू किसी भॉति न छोड़ता था | ख़न बहते 
देखकर तीनो भाइयों ने फिए गेला शुरू किया | ज़नब और रक्रिया 
यह हंगामा सुनकर इरवाज़े पर श्रा गईं । देखा, तो समरभूमि रक्त 
से प्ल्ञावित हो रही है, गाकियाँ देती हुईं ताहिस्श्नल्ली के पास 
आई । झ्ेनब ने तिरस्कार-भाव से कट्ठा -तुम यहाँ बेठे खाल 
नोच रहे हो, कुछ दोन-दुनिया की भी ख़बर है; वहाँ वह अ्रद्वी ९ का 
क्ॉंडा हमारे क्षढ़कों का ख़ुन-खच्चर किए डाज्नता है | सुए को पकड़ 
पाती, नो ख़ून ही चुस लेती |” 

रक़िया--“'मुआ्रा आदमी है कि देव-बच्चा है | माहिर के हाथ में 
इतनी ज़ोर से दाँत काटा है कि खून के फ़ौवारे निकल रहे हैं । 
कोई दूसरा मर्द होता, तो इलो बात पर मुए को जीता गाड़ देशा ।” 

जैनब--''कोई अ्पना होता, तो इस वक्त मूड़ीकाटे को कच्चा 
ही चबा जाता |” 

ताहिरअ्रमी घबराकर मेबान की ओर दौड़े | माहिर के कपड़े 
खून से तर देखे, तो जामे से बाहर हो गए । घोसू के दोनो कान 
पकड़कर ज़ोर से हिलाए, शोर तमाचे-पर-तमाचे आगाने शुरू 
किए । मिठुआ ने देखा, अब पिटने की बारी झाई, मेदान हमारे 
हाथ से गया, गालियाँ देता हुआ भागा ! इधर घोसू ने भी गाक्तियाँ 
देनी शुरू कों [शिहर के लोंडे गाली की कल्ना में पिद्चहस्त होते हैं । 
घीसू नई-नई अछूती गाक्षियाँ दे रहा था, श्रोर ताहिरअज्ी गाक्षियों 
का जवाब समाचों से दे रहे थे | मिठुभआा ने जाकर इस संग्राम की 
सूचना बजरंगां को दी--“सब क्षोग मिलकर घीसू को मार रहे हें, 
उसके मुँह से लहू निकत्त रद्दा है । वह् भेंसें चरा रद्दा था, बस तीनो 
क्ढके आकर भेसों को भगाने क्वगे। घीसू ने मना किया, तो 
सबों ने मिक्तकर सारा, और बड़े मियाँ भी निकलकर मार रहे हैं ।”? 
बजरंगी यह ख़बर सुनते द्टी आग हो गया। उसने ताहिरिश्र्ञी को 
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माताश्रों को १०) दिए थे, और ड्स ज़मीन को अपनी खम्तझे बेठा 
था । लाठी उठाई, और दोडा । देखा, तो ताहिस्श्नल्ली घीसू के हाथ- 
पाँव बेंचवा रहे हैं । पागक्ञ हो गया, बोला--- बस, मु सीची, भला 
चाहते हो, तो इट जाभ्रो ; नहीं तो सारी सख। सुकमा द्‌ गा, यहाँ ज 
का डर नहीं हे, सान-दो साल वहीं कार श्राऊंगा, लेकिन तुनहें किसी 
काभ का न रक्‍्खू गा । जमीन तुग्हारे बाप को नहीं है । इसीजबिये 
तुम्हें ४० ) दिए हैं | क्या वे हराभ के रुपए थे ? बस, हट द्वी जाओ 
नहीं तो कच्चा चबा जाऊंगा, मेरा नाम बजरंगी है !” 

ताहिरअली ने अभी कुछ जवाब न दिया था कि धीसू ने बाप को 
देखते ही ज्ञोर से छुज्लाँग मारो, ओर एक पत्थर उठाकर ताहिर- 
अली की तरफ़ फेका । वह सिर नीचा न कर लें, तो माथा फट 
जाय | जब तक घं!सू दूसरा पत्थर उठाए, उन्होंने लपककर उसका 
हाथ पकढ़ा, ओर इतनी ज्ञोर से एठा कि वह “श्राह् मरा ! आह मरा !! 
कहता हुआ झ्मोन पर गिर पढ़ा | श्रब बजरंगी थभ्रापे से बाहर 
हो गया, रपटकर ऐसी ज्ञाठी मारी कि ताहिरशली तिरमिराकर गिर 
पड़े | कईं चमार, जो श्रब तक इसे ८७कों का झगड़ा समझकर 
चुपचाप बठे हुए थे, ताहिरश्नज्नी को गिरते देखकर दोड़े, भर 
बजरंगी को पकड़ जिया | समर-चषेन्र में सज्ञाटा छा गया | हाॉं, कनब 
और रक्रिया द्वार पर खड़ी शब्द-बाण चलाती जाती थीं--"'मुड़ीकाटे 
ने ग़ज़ब कर दिया, इस पर ख़ुदा का क़द्दर गिरे, दूसरा दिन देखना 
नसीब न हो, इसकी मयत उठे, कोई दोड़कर साहब के पास क्‍यों 
जाकर इत्तिल्ला नहीं करता। अरे-अरे चमारो, बेठे मुं ह क्‍या ताकते हो, 
जाकर साहब को ख़बर क्‍यों नहीं देते ; कहना--अ्रभी चलिए ! साथ 
ज्ञाना, कहना -पुलिस लेते चज्ञिए, यहाँ जावे देने नहीं आएं हैं।! 

बजरंगी ने ताहिरश्नल्ली को गिरते देखा, तो सेभज गया, दूसरा 
हाथ न चलाया | धीसू का हाथ पकड़ा, श्र घर चला गया । यहाँ 
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घर में कुहराम मचा | दो चमार जॉन सेवक के बंगले की तरक्र 
गए | ताडिस्श्रस्ती को क्ोगां ने उठाया, और चारपाई पर लादकर 
कभरे में लाए। कंत्रे पर ल्ादी पढ़ी थी, शायद हड्डी टूट गई थी। 
अर्भी! तक बेहोश थे । चमारों ने तुरंत हक्दी पीसी, और उपे गुड़- 
चुने में मिज्नाकर उनके कंधे ई) लगाया | एक आदसा लपककर 
पेड़ के पत्ते तोड़ लाया, दो आदी जठकर संकने लगे। ज़ेनब 
ओर रक्तिया तो मादिस्थली को मरइम-पट्टी करने लगीं, बंचारी 
कुल्सूम दरवाज़े पर खड़ी रो रही थे । पति को धोर उससे ताका 
भी न जाता था | गिरने से उनके सिर में चोट आरा गई थो | लहू 
बहकर माथे पर जम गया था | बाल्लों में कट पढ़ गई थीं, मानो 
किसी चित्रकार के ब्र॒श में रंग सूस्य गया हो | हृदय में शूल्त डठ 
रद्दा था ; पर पति के मुख की ओर ताकते ही डसे मूर्च्छी-सा आने 
लगती थी, दूर खडो थी; यह विचार भी मन में उठ रहा था कि 
ये सब झादमी झपने दिल में क्‍या कहते होंगे! इसे पति के 
प्रति ज़रा भी प्रेम नहां, खर्ड। तमाशा देग्व रद्दी हे | क्या करू, 
उनका चेढ़रा न-जाने कपा हो गया है | वहा चेहरा, जिसकी कभी 
बतल्वाएं ज्ञी ज्ञाता थीं, मरने के बाद भयावह हो जाता है, उसको 
झोर दृष्टिपात करन के लिये कल्लेेजे को मज़बूत करना पढ़ता है । 
जीवन की भाँति झृत्यु का भा सबसे विशिष्ट श्रालोक मुख हो 
पर पड़ता है | ताहिरअ थी की दिन-भर संक-बाँध हुई । चमारों 
ने इस तरद दोढ़-घूप को, मानो उनका कोई अपना दृष्ट-मित्र 
हे क्रियास्मक सहानुभूति ग्राम-निवासियों का विशेष गण हैं। 
रात को भी कई चमार उनके पास बंठे संकते-बॉचते रहे | ज्ेनब 
और रक्तिया बार-बार कुल्सूस को ताने देतीं -“बहन, तुम्हारा 
दिल्ल भी ग़ज़ब का है, शोहर का यहाँ बुरा हाज् हो रहा है, शोर 
तुम यहाँ मजे से बेटी हो | हमारे मियाँ के सिर में ज्ञरा-सा दर्द 
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होता था, तो हमारी जान नाख़ुन में सम जाती थी । श्राजकल 
की औरतों का कलेजा सचमुच पत्थर का होता है |?” कुक्सूम का 
हृदय इन बाणों से बिच जाता था ; पर यह कहने का साहस न 
होता था कि तुम्हीं दोनो क्‍यों नहीं चज्नी क्षातीं ? आख़िर तुम भी 
तो उन्हीं की कमाई खाती डो। और सुझकसे अधिक । कितु इतना 
कहती, तो बचकर कहाँ जाती, दोनो उसके गले पढ जातीं | सारी 
रात जागती रही । बार-बार द्वार पर जाकर आहट ले श्राती थी । 
किसी भांति रात कटी । प्रातःकाल ताहिरश्रली की श्राँखं खुलीं ; 
दु्दू से श्रव भी कराष्ट रहे थे; पर अभ्रब अवस्था उतनी शोचनीय न 
थी । तकिए के सहारे बेंठ गए । कुल्सूम ने उन्हें चमारों से बातें 
करते सुना । उसे ऐसा जान पढ़ा कि इनका स्वर कुछ विक़त हो 
गया है । चमारों ने ज्यों ही उन्हें होश में देखा, समझ गए कि 
अब हमारी ज़रूएत नद्दीं रही, अब घरवात्नी को सेवा-शुश्रुषा का 
अवसर आ गया । एक-एक करके बिदा हो गए । अब कुब्सूम ने 
चित्त सावधान किया, और पति के पास आ बेठी । ताहिरश्रल्नी 
ने उस देखा, तो ज्षोण स्वर में बोले--''ख़॒दा ने मुभे नमकहरामी 
को सज़ा दी है । जिनके किये अपने श्राक़ा का बुरा चता, वही 
झपने दुश्मन हो गए ।”! 

कुल्सूम-- तुम यह नौकरी छोड़ क्‍यों नहीं देते ? जब तक 
ज़मीन का सुआभला तय न हो जायगा, एक-न-एक भरगढ़ा-बखेड़ा 
रोज़ होता रहेगा, लोगों से दश्मनी बढ़ती जायगी । यहाँ जान 
थोड़े ही देनी है । ख़ुदा ने जैसे इतने दिन रोज्ञी दी, वैसे ही फिर 
देगा । जान तो सक्ञामत रहेगी ।' 

ताहिर--' जान तो सलामत रहेगी, पर गुजर क्यांकर होगा 
कौन इतना दिए देसा हे ? देखती द्वो कि अच्छे-अच्छे पढे-जिखे 
आवमी मरे-मारे फिरते हे 
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कुल्सूम-- “न इतना मिलेगा, न सही; इसका श्राधा तो मिलेगा ।. 
दोनो वक्त न खायेंगे, एक हं। वक्त सही; जान तो अश्राफ़न में 
न रहेगी ।” | 

तादिर---“तुम एक वक्त खाकर ख़श रहोगी, घर में और लोग 
भी तो हैं, उनके दुस्वड़ राज़ कोन सुनेगा । मु ग्रपनी जान से 
दुश्मनी थोड़े ही है; पर मजबूर हैं । ख़दा को जो मंजर डोगा, 
वह पेश आएगा ।”! ह 

कुल्सूम-- घर के क्ोगों के पीछे क्या जान दे दोगे £”! 

ताइिर-- “कैसी बातें करती हो, आख़िर वे प्लोग कोई ग़र तो 
नहीं हैं । अपने ही भाई हैं, श्रपनी माएँ हैं। उनकी परवरिश मेरे 
सिवा औ्रौर कोन करेगा ?”! 

कुल्सूम--' तुम समभते होगे, वे तुम्हारे मुहतान हैं ; मगर उन्हें 
तुम्दारी रक्ती-भर भी परवा नहीं । सोचता हैं, अब तक मुफ़्त का 
मिलते, अपने ख़ज़ाने में क्‍यों हाथ लगाएँ । मेरे बच्चे पेसे-पेसे को 
तरसते हैं, ओर वहाँ सिठाइयों की हाँडियाँ श्राती हैं, उनके लड़के 
मज़े से खाते हैं | देखती हूँ, ओर श्राँखें बंद कर लेती हैँ ।”” 

ताहिर -- मेरा जो फ़ज़्े है, उसे पूरा करता हूँ । अगर डनके 
पास रुपए हैं, तो इसका मुझे क्‍यों श्रफ़लोस हो, वे शौक़ से खाएं, 
ओर चाराम से रहें । तुम्हारी बातों से इसद की बू आती है । ख़ुदा 
के लिये मुझसे ऐसो बाते न किया करो ।”! 

कुल्सूम--पछुत झओोगे; जब समभाती हैं, मुझ ही पर नाराज़ 
होते हो ; लेकिन देव लेना, कोई वात न पूछेगा |” 

ताहिर--यह सब तुम्दारी नियत का क़सूर है ।'' 

कुल्सूम--' हाँ, औरत हैं, सुे श्रक़ल कहो । पड़े तो हो, किसी 
ने काँका तक नहीं | कज्ञक होता, तो यों चेन से न बेदी रद्दतीं ।”! 

ताहिरश्बज्नी ने करवट ली, तो कंधे में झसझ्य वेदना हुईं, आह 
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आह ! करके चिह्ला उठे। माथ्रे पर पसीमा श्रा गया। कुल्सूम 
घबराकर बोली--+' किसी को भेजकर डॉक्टर को क्‍यों नहीं बुक्ा 
लेते | कहों हड्डी पर ज़रब न आ गया हो ।” 

तादहिर--“हाँ, मुझे भी ऐसा ही ख़ोफ़ होता है, मगर डॉक्टर 
को बुज्ञाऊं, तो उसकी फ़ोस के रुपए कहाँ से आवेंगे ?”! 

कुल्सूम--' तनर्वाह तो श्रभी मिली थी, क्या इतनी जक्द ख़्चे 
हो गई २”! 

ताहिर --“ख़च तो नहीं हो गईं, लेकिन फ्रीस की गुजाइश नहीं 
हे । अब को माहिर को तोन मद्दीने को फ्रोल देनो होगी | १९) तो 
फ़ोीस ही के निकत्त जायेंगे, सिफ़ १ ८) बचेंगे | भ्रभी तो पूरा 
मददीना पड़ा हुथ्ा है | क्या फ्राक़े करेगे ।”? 

कुल्सूम--- जब देखो, माहिर की फ़ोस का तक़ाज्ञा सिर पर 
सवार रहता है | श्रभो दस दिन हुए, फ़ीस दी नहीं गई 

ताहिर-- “दस दिन नहीं हुए, एक महीना हो गया ।”! 

कुल्सूम --'फ्रीस श्रब की न दी जायगी । डॉक्टर को फ़ीस उनको 
फ्रीस से ज़रूरी है। वह पढ़कर रुपए कप्ताएँंगे, तो मेरा घर न 
भरें गे । मुझे तो तुम्दारी द्वी ज्ञात का भरोसा है ।”! 

ताहिर--( बात बदलकर ) “इन मूज्ियों की जब तक भच्छी 
तरद्द तंब!ह न द्ो जायगी, शरारत से बाज़ न श्राएगे ।”! 

कुश्सूम--''सारी शरारत इसी माहिर की थी । लड़कों में कड़ाईं- 
रूगढ़ा होता ही रहता है | यह वहाँ न जाता, तो क्यों मुश्रामत्ञा 
इतना तूज् खींचता । इस पर जो अद्दीर के लोडे ने ज़्रा दाँत काट 
जिया. तो तुम भज्ञा उठे |! 

ताहिर--''झुमे तो खून के छोींटे देखते दी जेसे सिर पर भूत 
सबार हो गधा ! 

इतने में घीसू की मा जमुनी आ पहुँची । ज़नब ने उसे देखते 
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ही तुरंत बुन्ना|लिया, और डाटकर कद्दा-- मालूम होता है, तेरी 
शामत आ गई है ।” 

जमुनी--“बेगम साहब, सामत नहों आई है, बुरे दिन आए हैं, 
और क्या कहेँ | भें कल्त दही बेचकर लॉटी, तो यह हाल सुना । 
सीधे श्रापकार खिदमत में दोढ़ी; पर यहाँ बहुत-से आदमी जमा 
थे, ज्ञाज के मारे लोट गद्ठे | ग्राज़ दो बेचने नहीं गई । बहुत 
डरते-डरते आई हैं । जो कुछ भूल-चुक हुईं, उसे माफ काजिए, नहीं 
तो उजड़ जायेगे, कट्दीं ठिकाना नहीं है ।”' 

ज़नब--'अब हमारे किए कुछ नहीं हा सकता | साहब विना 
मुकफ़द्मा चलाए न मानगे; और वह न चल्लाएंग, तो हम चल्ाएँगे । 
हम कीई धुनिए-जुलाहे हैं ? यों सबसे दबते फिर, ता इज़्ज़त केसे रहे ? 
मियाँ के बाप थानदार थे, सारा इलाक़ा उनके नाम से कॉँपता था, 
बड़े-बड़े रईस दाथ बाँध सामने खड़े रहते थे । उनका थरोलाद क्‍या 
अब ऐसी गई-गुज़रोा हो कि छोटे-छोटे आदमी बेइज़्ज़ती कर ? 
तेरे क्ञोंडे ने माहिर को इतनी ज़ोर से दाँत काटा कि लहू-लुहान 
हो गया; पट्टी बाँचे पड़ा हे | तेरे शोहर ने ग्राकर लड़के को ढाट 
दिया द्वोता, तो बत्रिंगड़ी बात बन जाता | लेकिन उसने तो आते- 
हो-आते लाठी का वार कर दिया | हम शरीफ क्ोग हैं, इतनी 
रियायत नहीं कर सकते ।”' 

रक्रिया--जब्र पुलिस आकर मारते-मारते कचूमर निकाल लेगी, 
तब द्वोश आएगा; नज़र-नियाज्ञ देनी पड़ेगी, वह प्रल्लग | तब 
थाटे-दाल का भाव मालूम होगा ।”! 

जमुनोी को श्रपने पति के हिस्से का व्यावहारिक ज्ञान भी मिला 
था। इन ध्रमकियों से भयभीत न दोकर बोली--“ बेगम सह, 
यहाँ इतने रुपए कहाँ घर हैं, दृध-पानी करके दस-पॉँच रुपए बटों' 
हैं। वहीं तक अपनी दोढ़ है | इस रोजगार में अब क्या रक्‍्खा : 
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रुपए का तीन पसेरी तो भूसा मित्रता है । एक रुपए में एक भेस 
का पेट नहीं भरता । उस पर खली, बिनोजा, भूसी, चोकर, सभी 
कुछ चाहिए । किसी तरदह् दिन काट रहे हैं । आपके बाल-चबच्चों 
को साल्न-छ महीने दूध पिल्ला दूगी ।”” 

ज़ेनब समझ गईं कि यह अ्रद्टीरन कब्ची गोटी नहीं खेज्नी है । 
इसके किये किसी दूसरे ही मंत्र का प्रयोग करना पड़ेगा । नाक 
सिकोडकर बोली-- “तू अपना दूध अपने घर रख, यहाँ दूध-घी 
के ऐसे भूरे नहीं हैं । यह ज़मीन अपनी हुईं जात है ; जितने 
जानवर चाहूँगी, पाक्षा लूंगी । मगर तुमसे कहे देती हूँ कि तू कल 
से घर में न बेठने पाएुगो । पुक्तिस की रपट तो साधदब के हाथ में 
है; पर हमें भी ख़दा ने ऐसा इक्म दिया है कि जद्ाँ एक नक़्श 
जिखकर दम किया कि लिश्चात अपना काम करने कगे | णब हमारे 
नियाँ ज़िंदा थे, तो एक बार पुजिस के एक बड़े श्रगरेज्ञ हाकिम से 
कुछ हुजत द्वो २ई । बोला, हम तुमको निकाक्ष दुंगे । मियाँ ने 
कटा, इमें निकाक्ष दोगे, तो तुम भी श्राराम से न बैठोगे । मियाँ 
ने आकर मुमपते कट्ठदा । मेंने उसो रात को सुल्लेमानी नक़्श लिख- 
फर दुभ किया, उसकी मेम का पूरा हसत्न गिर गया । दोड़ा हुश्रा 
आया, ख़ुशामर्दे कीं, पेरों पर गिरा, मियाँ से क़सूर सुश्राक्न कराया, 
तब मेम की जान बची । क्यों रक्किया, तुम्हें याद हैँ न ?”” 

रक्रिया-- “याद क्‍यों नहीं है, मेंने ही तो दुआ पढ़ी थी । साइब 
रात को दरवाज़े पर पुकारता था ।” 

जेनब--“ दम अपनी तरफ़ से किसी को बुराई नहीं चाहते; 
लेकिन जब जान पर थआ बनती है, तो सबक़ भें! ऐसा दे देते हैं कि 
ज़िदगी-भर न भूले । अभो अपने पीर से कह दें, तो ख़बा जाने क्‍या 
ग़ज़ब ढाएँ । तुम्हें याद है रक्तिया, एक श्रहीर ने उन्हें दूध में पानी 
मिज्नाकर दिया था । उनकी ज़बान से इतना ह्वी निकक्षा--'जा, 
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तुकमे ख़ुदा समझे ।! अड्ठीर ने घर आकर देख', तो उसकी २००) 
की भेंस मर गई थी ।”? 

जमुनों ने ये बातें सुनीं, तो होश उड़ गए । श्रन्य ख्त्रियों की 
भाँति वह भी थाना, पुलिस, कचहरी श्रौर इरबार की झपेत्ञा भूत- 
पिशाचों से ज़्यादा डरा रहती था । पास-पड़ोस में पिशाच-लीजा 
देखने के अवसर आ्राएदिन मित्ते द्वी रहते थे । मुल्लाओं के यंत्र- 
मंत्र कहीं ज़्यादा लागू दोते हैं, यह भी मानती थी । ज़ेनब घेगम 
ने उसको पिशाच-भोरुता को ज्त्षित करके अपनी विषम चातुरी 
का परिचय दिया । जमुनी भपभीत होकर बोली--““नदीं बेगम 
साहब, ध्रापको भी भगव।न ने बाक-बच्चे दिए हें, ऐस! जुलुप ने 
कोलिएगा, नहीं तो मर जाऊंगी।” 

ज्ञेनब--“यह् भी न करें, वह्द भी न करें, तो इजुज़त केसे रहे ? 
कक्ष को तेरा अद्दीर फिर कटठ लेकर आ पहुँचे, तो ? ख़दा ने चाद्दा, 
तो अब वह लटठ उठाने-लायक़ रह ही म जायगा ।”' 

जमुनी थरथराकर पैरों पर गिर पढ़ी, ओर बोली--बीबी, नो 
हुकुम दो, उसके लिये हज़िर हूँ ।”? 

ज़नब ने चोट-पर-चोट लगाई, और जम्नुनी के बहुत रोने-गिढ़- 
गिढ़ाने पर २९) लेकर जिन्नात से उसे भभय-दान दिया । घर गईं, 
रुपए ज्ञाकर दिए, भोर पेरों पर गिरी; मगर बजरंगी से यह बात 
न कद्दी | वह चल्ली गई, तो ज्ेनब ने हँसकर कहा --“ख़दा देता हे, 
तो छुप्पर फाइकर देता है । इसका तो साभ-गुमान भी न था। 
तुम बेसब दो जांती हो, नहीं तो मेंने कुछ-न-कुछ भौर ऐंठा होता । 
सवार को चाहिए कि बाग हमेशा कड़ी रक्खे ।” 

सहसा साबिर ने आकर ज़नब से कद्दा--““आपको अब्बा बुलाते 
हैं।” ज्ञेनब वहाँ गईं, तो ताहिरञ्नली को पड़े कराइते देखा | कुक्सूम 
से बोलोी--- बोबी, ग़ज़ब का तुम्हारा जिगर हे । अरे भले आादः 
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जाकर ज़रा मूंग का दक्किया पका दे | ग़रीब ने रात को कुछ नहीं 
खाया, इस वक्त भी मुंह में कुछ न जञायगा, तो क्परा हाज्न होगा ?”? 

ताहिर--““नहीं, मेरा कुछ खाने को जी नहीं चाहता। आपको 
इसलिये तकल्लाफ़ दी है कि अगर आपके पास कुछ रुपए हों, 
तो मुझे क़रज़ के तौर पर दे दीजिए | मेरे कंधों में बढ़ा दर्द है, 
शायद हड्डं। टूट गई हे, डॉक्टर को दिखाना चाहता हूँ; मगर 
उसकी फ़ोस के लिये रुपयों की ज़रूरत है ।”' 

ज्ेनब--“बेटा, भला सोचो तो, मेरे पास रुपए कहाँ से आएंगे , 
तुम्हारे सिर को क़पसम खाकर कद्दता हूँ। मगर तुप्त डॉक्डटर को 
बुक्षाओ ही क्यों | तुम्हें सोधे साहब के यहाँ जाना चाहिए । यह 
हंगामा उन्हीं की बदौलत तो हुआश्रा है, नहीं तो यहाँ हमसे किसी 
से क्या ग़रज़्ञ थी । एक इक्का मेंगवा लो, और साहब के यहाँ चले 
जाओ । वष्द एक रुक़्क़ा किख देंगे, तो खरकारी शफ्राख़ाने में ख़तसो 
तरह इलाज़ हो जलायगा । तुम्दीं सोचो, हमारी हेसियत डॉक्टर 
बुलाने की हे | 

ताहिरअ्त्ली के दिल में यह बात बेठ गई | माता को धन्यवाद 
दिया | सोचा, न-ज़ाने यद्दी बात मेरी समझ में क्‍यों नहीं आईं । 
इक्कता मंगवाया, लाडी के सद्दारे बढ़ी मुश्किन्न से उस पर सवार हुए, 
भोर साहब के बंगले पर पहुँचे । 

मिस्टर सेवक, राजा महेंद्रकुमार से मित्रनने के बाद, कंपनी के 
हिस्से बेचने के लिये बाइर चले गए थे, भौर उन्हें क्लौटे हुए भ्राज 
तीन दिन हो गए थे । कज्न वह राजा साहब से फिर मिले थे ; मगर 
जब उनका फ़्रेसक्ा सुना, तो बहुत निराश हुए | बहुत देर तक बेढे 
तकं-वितक करते रहे ; लेकिन राजा साहब ने कोई संतोष-जनक 
उत्तर न दिया । निराश द्ोकर आए, ओर मिसेज्ञ सेवक से खारा 
वत्तात कड़ सनोधथा । 
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मिसेज़ सेवक को दिदुस्थानियों से चिढ़ थी। यद्यपि इसी देश 
के अज्न-जल से उनको सृष्टि हुईं थी, पर अपने विचार में, हज़रत 
ईसा की शरण में आकर, वह द्विदुस्थानियों के श्रवगुणों से मुक्त हो 
सुफो थीं । उनके विचार में यद्दाँ के आदमियों को ख़ुदा ने सज्जनता, 
सहृदयता, उदारता, शाज्लीनता आदि दिव्य गुणों से संपुर्णांतः वंचित 
रक्‍खा हे । वह योरपीय सभ्यता की भक्त थीं, और आ्राहार-व्यवह्दार 
में उसी का श्रनुसरण करती थीं | खान-पान, वेष-भूषा, रहन-सद्द न, 
सब प्गरेज़ी थी ; मनबूरी केवल अ्रपने साँवले रंग से थी । साबुन 
के निरंतर प्रयोग और अन्य रासायनिक पदार्थों का व्यवहार करने 
पर भी मनोकामना पूरो होती न थी | उनके जीवन को एकमाश्र 
यही अभिलाषा थी कि हम ईसाइयों को श्रेणी से निकक्षकर अगारेज्ञों 
में भा मिल, हमें लोग साहब समझे, हमारा रब्त-ज्ञव्त श्रंगरेक्षों 
से हो, हमारे लड़कों की शादियाँ ऐएंग्लो-इंडियन या कम-से-कम उच्च 
श्रेणी के यूरेशियन ज्ञोगों से हो । सोफ़ी की शिक्षा-दीक्षा अ्रेंगरेम्नी 
ढंग पर हुईं थो ; कितु वद्द माता के बहुत आग्रह करने पर भी 
अगरेज्ञी दावतों और पारियों में शरीक होती न थी, और नाच से 
लो उसे घृणा ही थी | कितु मिसेज्ञ सेवक इन श्रवसरों को हाथ 
से काने देती न थीं ; यों काम न चल्कता, तो विशेष प्रयल करके 
निमंत्रण-पत्र मेगवातों थीं। अगर स्वयं उनके मकान पर दावत 
ओर पार्टियाँ बहुत कम होती थीं, तो इसका कारण ईश्वर सेवक 
की कृपणता थी । 

यह समाचार सुनकर भिसेज्ञ सेवक बोलों--“देख ली हिवु- 
स्थानियों को सज्जनता £ फूले न समाते थे | श्रब तो मालूम हुआ कि 
थे क्षोग कितने कुटिक्ष और विश्वास-घातक हैं । एक श्रंधे भिखारो 
के सामने तुम्दारोी यद्द इज़ज़त है | पक्षपात तो इन लोगों को घुदट्दी 
में पढ़ा हुआ है, ओर यह उन बढ़े-बड़े आादमियों का द्वाख है, 
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जो भपनोी ज्ञाति के नेता समझे जाते हैं, जिनकी उदारता पर लोगों 
को गय॑ हे । मेंने मिस्टर क्लाक से एक बार यह चर्चा की थी । 
उन्दोंने तहसीकदारों को हुक्म दे दिया कि श्रपने-अपने हलाक़े में 
तंबाकू की पेदावार बढ़ाओ । यह सोफ़ो के आग में कूदने का 
पुरस्कार है ! ज़रा-सा स्युनिसिपैल्षिदी का भ्ररितियार क्या मिल गया, 
सथों के दिमाग़ फिर गए | मिस्टर क्क्नार्क कहते थे कि अभर राजा 
साहब ज़मीन का मुश्रामज्ञा न तय करेंगे, तो में ज़ाब्ते से उसे 
झापको दिल्ला ढूँगा ।” 

#स्टर जोज़फ़ क्ल्ार्क ज़िल्ला के हाकिम थे | अभी थोड़े ही दिनों 
से यहाँ आए थे | मिसेज्ञ सेवक ने उनसे रब्न-ज़ब्त पैदा कर ल्लिया 
था । वास्तव में उन्होंने कलाक को सोफ़ी के लिये चना था । दो- 
एक बार उन्हें अपने घर बुल्ला भी चुकी थीं | गृह-निर्वासन से पहले, 
दो-ताीम बार सोफ़ा से उनको मुज्लाक़्ात भी हो चको थी; कितु वह्द 
उनकी झोर विशेष भ्राकृष्ट न हुई थी । तो भी मिसेज्ञ सेवक इस 
विषय में झभी निराश न हुईं थीं । क्लाक से कट्ठती रहती थीं-- 
“स्रोफ़ों मेहमानी करने गईं है ।”” इसो प्रकार अवसर पाकर उनको 
ग्रेशआाग्नि को भड़काती रहती थीं । 

जॉन सेवक ने जज्जित ट्वोकर कट्टा--“में क्या जामता था, यह 
महाशव भी दग़ः दंगे, यहाँ उनकी बढ़ी ख्याति है, अपने वचन के 
पक्के समझे जाते हैं । ख़र, कोई मुज्ञायका महीं, अब कोई दूसरा 
उपाय सोचना पड़ेगा ।”” 

मिसेज्ञ सेवक---“मैं मिस्टर क्क्ार्क से कहूँगी | पादरी साहब से 
भी सिफ़ारिश कराऊंगी ।” 

जॉन सेवक--“मिस्टर क्क्काक को स्युनिसिपैज्षिटी के म्ुशमक्तों में 
इस्तच्षेप करने का अधिकार नहीं है ।”” 

लॉन सेवक इसी चिता में पड़े हुए थे कि इस हंगामे की ख़बर 
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मित्री | सन्‍्माटे में श्रा गए । पुलिस को रिपोर्ट की । दूसरे दिन 
गोदाम जाने का विचार कर ही रहे थे कि नाहिरअज्ञी लादी डैकते 
हुए आ पढुंचे । शआाते-श्राते एक कुर्सी पर बैठ गए | इक्क्रे के हच- 
कोलों ने अधमुआ्रा-सा कर दिया था । 

मिसेज्ञ सेवक ने अंगरेज़ी में कह्ा--“केसी सूरत बना ली है, 
माना विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा है !'” 

जॉन सवक-- “कद्विए मु शीनी, मालूम होता है, आपको बहुत 
चोट आई | मुझे इसका बड़ा दुःख है |?” 

ताहिर--“ हुज़र, कुछ न पूछिए, कबखरतों ने मार डालने में कोई 
कसर नहीं छोड़ी थी ।”?? 

जॉन सेवक--“श्रौर इन्हीं दुषों की श्राप मुझसे सिफ़ारिश कर 
रहेथे।!! 

ताहिर-- “हुज़्र, अपनी ख़ता को बहुत लज़ा पा चुका । मुझे 
ऐसा मालूम द्वोता है कि मेरी गरदन की हड्डढं) पर ज़रब आरा गया है|” 

जॉन संवक-- यह आपको भूल दे । इृड्ली टूट जाना कोदे 
परामून्नी बात नहीं हैं। आप यहाँ तक किसी तरह न आा सकते थे । 
चाट ज़रूर आई है, मगर दो-चार रोज़ मालिश कर लेने से आराम 
ही जायगा। श्राख़िर यह मार-पीट हुई क्यों ?? 

ताहि३--' 'हुजर, यह सब उसी शेतान बणरंगी अरद्दीर की 
'रकत है ।” 

जॉन सेवक-- मगर चोट खा जाने दी से आप निरपराध नहीं 
गे सकते । मैं इसे आपकी नादानी और असावधानी सममता हूँ । 
प्राप ऐसे आदर्मियों से उल्लके ह्वी क्यों । आपको मालूम हे, इसमें 
ही [कितनी बदनामी है ??” 

ताहइिर-- “मरी तरफ़ से तो ज़्यादलो नहीं हुई ।” 

जान सेवक-- “ज़रूर हुईं, वरना देहातों के श्रादमी किसी से छेड- 
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कर लड़ने महीं झाते । ग्रापको इस तरह रहना चाहिए कि कोशों 
पर आपका रोब रहे | यह नहीं कि छोटे-छोटे आदुर्सियों फो आपसे 
मार-पोट करने की हिस्मत हो ।”! 

भिसेज़ सेवक-- "कुछ नहीं, यह सब इनकी कमज़ोर है। कोई 
शह-चघत्तते किसी को नहीं मारता ।”! 

ईश्वर सेवक कुर्सी पर पड़े-पड़े बोले - “ खुदा के बेटे, मुझे अपने 
साए में ले, सच्च दिल से उसकी बंदगी न करने की यही सज्ञा है ।” 

लाहिरअ्नल्ली को ये बाले घाव पर नमक के समान लर्गी। ऐसा 
क्रोध झाया कि इसी वक्त कट्द दूँ, जहसनुम में जाय तुम्हारी नौकरी ; 
पर जॉन सेवक को उनको दुर्वस्था से क्राभ उठाने की एक युक्ति 
सूक गई । फ़िदम तेपार करा हे, ओर ताहिरअ॒ली को लिए हुए राजा 
महेंद्रकुमार के मकान पर जा पहुँच | राजा साहब शहर फा ग़श्त 
खगाकर मकान पर पहुँचे ही थे कि जॉन सेवक का काड पहुँचा । 
कु फक्ाए, लेकिन शीज्ष आरा गया, बाहर निकक्ष आ्राए। मिस्टर 
सेवक ने कह्ा--'ज्षत्ना कीजिएगा, आपको कुसमय कष्ट हुआ ; कितु 
पॉडेपुरवाज्ों ने इतना उपद्रव मचा रक्‍खा हे कि मेरी सम में नहीं 
आता, झापके सिवा किसका दासन पकड़, । कल सबों ने सिज्कर 
गोदाम पर घाया कर दिया । शायद पाग कगा देना चाहते थे, पर 
झाग तो न लगा सके ; हाँ, यह मेरे एजेंट हैं, सब-के-सब इन पर 
टूट पड़े, इनको और इनके भाईयों को मारत्रे-्मारते बेदस कर 
दिया । इतने पर भो उन्हे सपश्लकोम न हुई, ज़माने मकान में घ॒प्त 
गए ; भर अगर खस्त्रियाँ भ्रंद्र से द्वार न बंद कर ले, तो उनकी 
झाबरू बिगड़ने में कोई संदेह म था | इनके तो ऐसी चोर्ट लगी 
हैं कि शायद महीनों चलने-फिरने क्षायक़् न हों, कथे को हड्डी 
हं। टूड गई हे ।”' 

महंँद्रकुमारसिद्द स्त्रियों का बढ़ा सम्मान करते थे | उनका अप- 
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मान होते देखकर तेश में हर जाते थे। रौद रूप धारण कश्के 
थोले--सब ज़नाने में घुस गए ?”! 

लॉन सेघक-- “किवाड़ तोढ़ना चाहते थे, सगर  चमारों ने घम- 
काया, तो पट गए ।”! 

महेंद्रकुमार --''कपीने ! स्मियां पर शअ्रस्याचार करना चाइते थे !”! 

जॉन सेवक--'यदी तो इस डामा का सतसे लत्तास्पद अंश है ।”! 

महेंद्रकुसार-- कज्जास्पद नहीं मद्दशय, घृणास्पद कहिए ।”' 

जॉन सेवक--- अ्रत्र यद्व बेचारे कहे हैं कि या तो मेरा इस्तीफ़ा 
क्नीज्ञिण, या गोदास की रक्षा के लिये चौहीदारों का प्रबंध कीजिए । 
स्त्रियाँ इतनी सयभीत हो गईं हैं कि वहाँ एक ज्ञण भी नहीं रहना 
चाहती | यह सारा उपद्रव उसा अ्रंधे को बदोकत हो रहा है ।'' 

महेंद्रक्मार--मसुझे लो यह बहुत हो ग़रीबव, सोधा-सा आ्रादमी 
मालूम होता है ; मगर है छेटा हुआ | उसी की दीनता पर तरस 
जाकर मेंने निश्वय किया था कि आपके लिये कोई दूसरी ज़मीन 
पलाश करू । लेकिन जब उन लोगों ने शराग्त पर कमर बाँधी हे, 
और आपको जबरदस्ती वहाँ से हटाना चाहते हें, तो इसका उन्हें 
प्रवश्य दंड मिलेगा ।”' 

जॉन सेवक --'बस यही बात है, वे कोग मुझे वहाँ से निकाक 
रैना चाहते हैं। अगर रिश्रायत की गई, तो मेरे गोदाम में जरूर 
ध्राग लग जायगी ।?' 

महेंद्रकुतार-- में ख़ुब समझ रह्दा हूँ | यों में स्वयं जनवावी हूँ, 
प्रौर उस नीति का हृदय से समर्थन करता हूँ, पर जनवाद के नाम 
रर देश में जो अशांति फेन्नी हुई है, उलका में घोर विरोधी हूँ । 
[प्‌ जनवाद से तो घनवाद, एक्वाद, सभा वाद अच्छे हैं । आप 
नेश्चित रहिए ।”' 

हसी भांति कुछ देर और बातें करके ओर रामा साहय को ख़ब 
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भरकर जॉन सेवक बिदा हुए । रास्ते में ताहिरअल्ली सोचने क्षणा-- 
साइब को मेरी दुर्गति से अपना स्वार्थ सिद्धू करने में ज़गा भी 
संकोच नहीं हुझ्ला | क्या ऐसे धनो-मानी, विशिष्ट, विचारशोज्न, 
विद्वान्‌ प्राणी भी इतने स्वाथभक्‍त द्वोते हैं ? 

क्लॉन सेवक अनुमान से उनके मन के भाव ताडढ़ गए । बोले--- 
“श्राप सोच रहे होंगे, मंने बातों में हतना रग क्‍यों भरा, केवल घटना 
का यथार्थ तृत्तांव क्यों न कह सुनाया ; कितु सोचिए, विना रंग 
भरे मुझे यह फअ प्राप्त हो सकता ? संसार में किसी काम का 
अच्छा या बुरा होना उसकी सफश्नता पर निर्भर है। एक व्यक्ति 
रामप्तत्ता का त्रिरोध करता हे। यदि अधिकारियों ने उसका दमन 
कर दिया, तो वद्द राजद्रोही कह्दा जाता है, और प्राण-दंड पाता है । 
यदि उसका उद्देश्य पूरा हो गया, तो खह श्रपनी ज्ञाति का डद्धार- 
कतो भोर विजयी समझा जाता है, उसके स्मारक बनाए जाते हैं । 
सफलता में दोषों को मिटाने का विक्नक्षण शक्ति है। आप ज्ञानते 
हैं, दो साक्ष पहले मुस्तफा कमाल क्या थ' ? बागी, देश उसके 
खून का प्यासा था । आज वह अपनी जाति का प्राण है । क्‍यों ? 
हसीलिये कि वह सफत्न-मनोरथ हुआ | लेनिन कई साल पहले 
प्राण-भय से श्रमेरिका भागा था, श्राज वह रूस का प्रधान हे । 
इसोजिये कि उसका विद्वोद्द सफल्त हुआ | मेंने राजा साहब को 
स्वपत्ती बना जिया, फिर रंग भरने का दोष कहाँ रहा ?”” 

इतने में फ़िटन बंगले पर भा पहुँची | ईश्वर सेबक ने आते-ही- 
झाते पूछा--“कहो, क्या कर शआ्राए ?” 

जॉन सेवक ने गव से कट्टा- 'राजा को अपना मुरीद बना 
आया । थोढ़ा-सा रंग तो ज़रूर भरना पड़ा, पर उसका असर बहुत 
अच्छा हुआ । 

इंश्वर सेघषक--“ खुदा, मुझ पर दया-दृष्टि कर | बेटा, रंग मिक्षाए 
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घगरोर भी दुनिया का कोई काम चन्नता है? सफलता फा यही 
मूल-मंच है, और व्यवसाय की सफलूता के लिये तो यह स्वेथा 
अनिवाय है। आपके पास अच्दी-से-मप्रप्छी बसस्‍्तु है; जब तक 
भ्राप उसकी स्तुति नहीं करते, कोई ग्राहक खड़ा! ही नहीं होता । 
अपनी भ्रच्छी वस्तु को अमृत्य, दुर्लभ, शजुपम कहना चुरा नहीं । 
अपनी ओषधि को आप सुधा-तुल्य, रामबाण, अक्सीर, ऋषिप्रदृत्त, 
संजीवनी, नो चाहें कह सकते ह, हसमें कोई बुराई नहीं । किसी 
उपदेशक से पूछो, किमी वकोल से पूछी, क्रिसी लेखक से पूछो, 
सभी एक स्वर से कहेंगे कि रंग ओर सफप्तनता समानार्थक हैं | यह 
अम हें क चित्रकार हां को रंगों की ज़रूरत होती है। श्रब तो 
तुम्हें निश्चय हो गया कि वह ज़मीन मित्र जायगी ?”! 

जॉन सेव+-- “जी हाँ, अब कोई संदेह नहीं ।”? 

यह कद्ठकर उन्होंने प्रभु सेवक को पुकारा, भौर तिरस्कार करके 
शोल-- बेठे-बेढे कया कर रहे हो ? ज़रा पाँडेपुर क्‍यों नहीं चल्ते 
जाते ? अगर तुम्हारा यही हाल रहा, तो में कह्टाँ लक तुम्द्दारी मदद 
करता फिरू गा ।?! 

प्रभु सवबक--' मुझे जाने में कोई आपत्ति नहीं है ;पर इस 
समय मुझे सोफ़ी के पास जाना है ।?! 

जॉन सेवक--“'पॉड़ेपुर से रोटते हुए सोफ़ी के पास बहुत 
आसानी से जा सकते दो ।? 

प्रभु सवबक--'' में साफ्री से मित्षना ज़्यादा ज़रूरी समझता हैँ ।”! 

जॉन सबक--' तुम्हार गोज़-रोज्ञ मिलने से क्‍या फ़ायदा, जब 
सुम श्राज तक उसे घर ७ाने में सफल्न नहीं हो सके ।”” 

प्रभु सेवक के मुंह से ये शब्द निकलते-निकलते रद्द गए--- 
“(गा ने जो ध्ाग क्षगा दी है, वह मेरे खुझाए नहीं बुक सकती ।”! 
तुरत अपने कमरे में शाए, कपड़े पहने, श्रोर डसी वक्त ताहिरश्क्नी 
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के साथ पॉडेपुर चलने को तयार हो गए | ग्यारह बज्ज चुके थे, 
जमीन से आग की लपट निकल रही थी, दोपहर का भोजन तेयार 
था, भेज़ क्गा दी गई थी ; किंतु प्रभु सेबक माता और पिता के 
यहुन आग्रह करने पर भी भोजन पर न बेठे | ताहिरशली ख़ुदा से 
दुआ कर रहे थे कि किसी तरह दोपद्दरी थ्रहीं कद जाय, पंखे के 
नंचे सट्टियों से छुनकर श्ानेवात्नी शौतक्ष वायु ने उनकी पीड़ा को 
बहुत शांत कर दिय। था; किंतु प्रभु सेवक के इठ ने उन्हें यह 
आनंद न उठाने दिया ! 


|. 0 | 


मैरी पासी अपनी मा का सपूत बेटा था। यथासाध्य उसे 
झारास से रखने को चेष्टा करता रहता था। इस भय से कि कहीं 
थहू सास को भूखा न रक्‍खे, वद्ठ उसकी थाली अ्रपने सामने परसा 
छतिया करता था, श्रोर उसे अ्रपने साथ ही विठाकर खिल्लाता था । 
बुढ़िया तंब्राक पीती थी। उसके वास्ते एक सु दर, पोतल से मढ़ा 
हुआ, नारियज्ञ लाया था | आप चाहे ज़मीन पर सोए, पर उसे 
खाट पर सुलाता । कट्ठता, इसने न-जाने कितने कष्ट फेलकर मुझे 
पाक्ा-पोसा है; में इससे जीते-गी कभी डरिन नहीं हो सकता । 
श्रगर मा का सिर भी दर्द करता, तो बेचेन हो जाता, श्रोम्े-खयाने 
बुक्ला क्वाता | बुढ़िया को गहने-कपड़े का भी शोौक़ था । पति के 
राज में जो सुख न पाए थे, वे बेटे के राज में भोगना चाहती 
थी । भैरो ने उसे लिये द्वाथों के कड़े, गले की हंसल्नी ओर ऐसो 
हो कई चोज़ बनवा दी थीं | पहनने के त्िय्रे मोटे कपड़ों की लनगह 
कोई रंगीन छीट क्ञाया करता था । अपनी स्री को ताकीद करता 
रहता था कि श्रम्मा को कोई तकल्नीफ़ न होने पाए। इस तरह 
बुढ़िया का मन बढ़ गया था । ज़रा-सी कोई बात इच्छा के विरुद्ध 
होती, तो रूठ जाती, और बहू को भ्राड़े हाथों लेती । बहू का नाम 
सुभागी था । बुढ़िया ने उसका नाम अ्रभागी रख छोड़ा था। बहू 
ने ज़रा चिलम भरने में देर की, चारपाई बिछाना भूत गईं, या 
मुँह से निकक्ते द्वी उसका पर दबाने था सिर के जुर्ऐे निक काने 
न झा पहेंबी, ता बुढ़िया उसके घिर हो जाती। उसके बाप झौर 
भाइयों के मुह में काक्षिख लगाती, सबों की दाढ़ियाँ जक्नाती, और 
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उसे गाजियों दी से संतोष न होता, |यों ही भरो दूकान से आता, 
एक-एक & सौ-सौ क्गाती । भेरो सुनते ही जक्ष उढता, कभी 
सली-कटी बासों से भोर कभी डंडे से स्त्री की ख़बर लेता | कगधर 
से उसकी गहरी मित्रता थी । यद्यपि भेरो का घर बस्ती के पश्चिम 
सिरे पर था, और जगधर का घर पूर्व सिरे पर, कितु जगधर को 
यहाँ बहुत आ्रामद-रफ़्त थी | यहाँ मुफ़्त में ताड़ी पीने को मित्र 
जाती थी, निसे मोक्ष लेने के लिये उसके पास पसे न थे। उसके 
घर में खानेबाले बहुत थे, कमानेवाला अकेला वह्दी था। पाँच 
लबकियाँ थीं, एक लड़का और स्त्री | ख़ोंचे की बिक्री में इतना 
क्षाम कहाँ कि इतने पेट भरे, और ताड़ी-शराब भी पिए ! वह्द भेरो 
फी हाँ में हाँ मितल्नलाया करता था। इसक्िये सुभागी उससे 
जकती थी । 

दो-तीन साला पहले की बास है, एक दिन, रात के समय, 
मेरी और खसगधर बेठे हुए ताडी पी रहे थे । बाढ़ों के 
दिल थे | बुढ़िया खा-पीकर, ऑँंगीठी साधने रखफर, आग ताप 
रही थी । भेरो ने सुभागी से कह्टा--“थोड़े-से मटर भून क्षा । नमक, 
मिच्, प्यान भी कषेती झञाना ।”? ताड़ी के क्षिये बिखने की ज़रूरत 
थी । सुभागी ने मटर सो भुने, छेकिन प्याज़ घर में न था । हिम्मत 
न पढ़ी कि कद्द दे -“ प्याज नहीं हे |” दौढ़ी हुईं कु जड़े की दूकान 
पर गहें | कु जढ़ा दूकान बंद कर चुका था । सुभागी ने बहुत 
चिरोरी की, पर उसने दूकान न खोजी । विवश होकर डसने भुने हुए 
सटर लाकर भरो के सामने रश्च दिए । भेरो ने प्याज्ञ म देखा, तो 
तेवर बदते | बोल्ला-- “क्या मुझे बेल समझती है कि भुने हुए 
मटर लाफर रख दिए, प्याज़ क्‍यों नहीं लाई ?' 

सुभागी ने कद्दा--“प्याज घर में नहीं है, तो क्‍या में प्याज 
हो जाऊँ ?” 
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जगधर-- 'प्याज्ञ के विना मटर क्‍या अच्छे छगेगे ?”! 

बुढ़िया--' प्याज्ञ तो अभी कल ही धेले का आया था। घर में 
कोई चीज तो बचती ही नहीं । न-जाने इस चुड़ेल का पेट है या 
भाड़ |? 

सुभागी--'मझुमसे कसम ले लो, जो प्याज हाथ से भी छुप्रा 
हो | ऐसी नीभ होती, तो इस घर में एक दिन भो निबाह न 
होता ।? 

भेरों --ध्याज नहीं था, तो लाई क्‍यों नहीं ?” 

जगघर--'क्षो चीज्ञ घर में न रह्दे, उसकी फिकर रखनी चादिए ।”” 

सुभागी--“'में क्या जानती थी कि श्राज आधी रात को 'याक्ष 

की घुन सवार होगी ।”' 

भरी ताड़ी के नशे में था। नशे में भी क्रोष का-ल। गुण हे, 
निबंकों ही पर उतरता है | ढंढा पास ही घरा था, उठाकर एक 
डंडा सुभागी के मारा। उसके हाय की सब चुड़ियाँ टूट गई । 
घर से भागी | भेरो पीछे दौढ़ा | सुभागी एक दूकान को आड़ में 
छिप गई | भरो ने बहुत ढूंढ़ा, छ्ब उसे न पाया, तो घर जाकर 
किवाइ यंद कर क्षिए, ओर फिर रात-भर ख़बर न की। सुभागो ने 
सोचा, इस वक्त ज्ाऊंगी, तो प्राण न बचेंगे । पर रास-भर रहूँगी 
कहाँ ? बमरंगी के घर गईं | उसने कहा--““ना बाजा, में यह्ट शेग 
नहीं पात्नता । खोटा आदमी हे, कौन डससे रार मोत्न ले !”” ढाकुर- 
दीन के द्वार बंद थे। सूरदास बेढा खाना पका रहा था। उसको 
मोपड़ी में घुस गईं, भौर बोलं।--शघूरे, आज रात-भर मुझे पड़ 
रटने दो, मारे डालता है, अभी जाऊगोी, तो एक हड्डी भो न 
बच्चेगी ।? 

सूरदास ने कह्दा--'“आाओो, लेट रहो, भोरे चक्ली लाना, अभी 
नसे में होगा ।” 
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दूसरे दिन जब भेरो को यद्द बात मालूम हुई, तो सूरदास से 
गाल्नी-ग्लौज़ की, और मारने की धमकी दी । सुभागी डसी दिन से 
सूरदास पर स्नेक्ष करने त्गी | जब अवकाश पाती, तो उसके पास 
आ बढती, कभी-कर्भा उसके धर में झाइ़_ लगा जाती, कभी घर- 
वालों को झाँख बचाकर उसे कुछ दे जाती, मिठुआ को अ्रपने घर 
बुज्ञा ले जाती, और उसे गुड़-चबेना खाने को देती । 

भेरो ने कई बार उसे सूरदास के घर से निकलते देखा । जगधर 
ने दोनो को बातें करते हुए पाया | भैरो के मन में संदेह दो गया 
कि ज़रूर इन दोनो में कुछ सॉठ-गाँठ है | तभी से वह्ट सूरदास से 
ख़ार खाता था। उससे छेडकर लड़ता ; नायकराम के भय 
स्रे उसकी मरम्मत न कर सकता था | सुभागी पर उसका अत्याचार 
दिमोंदिन बढ़ता जाता था, और जगधर, शांत स्वभाव द्वोने पर भी, 
भेरो का पक्त क्षिया करता था । 

जिस दिन बजरंगी और ताहिरअक्ी में कगड़ा हुआ था, उसी 
दिन भेरो भौर सूरदास में भी संग्राम छिड़ गया । बुढ़िया ने दोपइर 
को नहाया था, सुभागा उसकी जोती छाँटना भूक गई । गरमी के 
दिन थे द्वी, रात को # बजे बुढ़िया को फिर गरमी मालूम हुई । 
गरभियों में दिन में दो धार श्नान करती थी, जाड़ों में दो महीने में 
एक बार ! जब बह नहाकर धोतो माँगने लगी, तो सुभागी को 
याद आई । क।टो, तो बदन में लह नहीं | हाथ जोड़कर बोली-- 
“अम्मा, आाज धोती धोने की याद नहीं रही, तुम ज़रा देर मेरी 
घोती पहन लो, तो में उसे छाँटकर अभी सुखाए देती हूँ ।” 

बुढ़िया इतनी क्षमाशीज न थी, इज़ारों गालियाँ सुनाई, भर 
गीक्ली घोती पहने बेदी रही । इतने में मैरो दूकान से आया, और 
सुभागी से बोजा--'“जक्दी खाना ला, आज संगत होनेवाकी है । 
आश्यो अ्र्मा, तुम भी खा लो ।” 
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बुढ़िया बोली--'नद्दाकर गीली धोती पहने बेटी हूँ । अब अपने 
हाथों धोती धो लिया करूगी ।”! 

भेरो--'क्या इसने घोती नहीं घोई ?”! 

बुढ़िया-- “वह श्रब मेरी घोती क्‍यों घोने लगी । घर की मात्न- 
किम है । यही क्या कम है कि एक रोटी खाने को दे देती है ।”” 

सुभागी ने बहुत कुछ उद्ध किया ; कितु भेरो ने एक न सुनी, 
डंडा लेकर मारने दोड़ा | ययुभागी भागी, और शाकर सूरदास के 
घर में घुस गईं । पोछे-पीछे भेरों भी वहीं पहुँचा । कोपड़े में घुसा, 
ओर चाइता था कि सुभागोी का द्ाथ पकड़कर खींच ले कि सूरदास 
उठकर खद़ा हो गया, और बोला--“'क्या बात है भरो, इसे क्‍यों 
मार रहे हो १”? 

भेरो गर्म द्वोकर बोज्ा--“द्वार पर से इट जाओ्ो, नद्दीं तो पहले 
तुम्हारी दृड्डियाँ तोड़ गा, सारा बपुलाभगतपन निकल जायगा | बहुत 
दिनों से तुम्हारा रंग देख रद्दा हूँ, आज सारी कसर निकाल लूँगा ।” 

सूरदास--““मेरा क्या छेल्लापन तुमने देखा? बस यही न कि 
मैंने सुभागी को घर से निकाल नहीं दिया ?”?? 

मैरो--“बस, भ्रब चुप ही रहना । ऐसे पापी न होते, तो भगवान 
ने आँख क्‍यों फोड़ दी द्वोतीं। भक्ना चाहते द्वो, तो सामने से हृट 
छाओ |” 

सूरदास--“मेरे घर में तुम उसे न मारने पाशोगे ; यहाँ से 
चत्ती जाय, तो जितना चाहे मार खेना ।” 

मेरो-- ““इटता हे सामने से कि नहीं ??? 

सूरदास--“में श्रपने घर यह उपद्रव न मचाने दूँगा ।” 

भेरो ने क्रोध में श्राकर सूरदास फो धक्का दिया । बेचारा बेलाग 
खड़ा था, गिर पड़ा; पर फिर उठा, और भेरो की कमर पकड्कर 
बोला--'' अब चुपके-से चल्ले जाओ, नहीं तो श्च्छा न होगा ।”! 
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सूरदास था तो दुबक्का-पतल्ला, पर उसकी हड्डियाँ लोहे की 
थीं | बादक-बू दी, सरदी-गरमी मेलते-मेक्ञते उसके श्ंग ठोस 
दो गए थे भरो को ऐसा! ज्ञात होमे कगा, मानो कोई कोहे का 
शिकंजा है । कितना ही ज़ोर मारता ; पर शिकंज्ञा ज़रा भी ढीला न 
होता था । सुभागी ने मौक़ा पाया, तो भागी। अब भेरो ज़ोर-ज्ञोर 
से गालियाँ देने क्षगा | मोहए्लेवाले यह शोर सुनकर आ पहुँचे । 
नायकराम ने मज़ाक़ करके कह्ा-- क्यों सूरे, श्रच्छी सूरत देखकर 
आँखें खुक्ष जाती हैं क्या ? मुहल्ले द्वी में ?”' 

सूरदास --“पंडाजी, तुम्हें दिल्लगी सूकी हे, 'थौर यहाँ मुंह में 
फालक्षिख लगाई जा रही है | अंघा था, अपाहिज था, भिखारी था, 
जीच था, पर चोरी-बदमाली के इलजाम से तो बचा हुआ्मा था ! 
आल वह इतकजामस भी लग गया । 

बजरंगी--“झादमी जेसा झाप होता है, वेसा हो दूखरों को 
सममभूता है ।”! 

भरो--“तुम कहाँ के बड़े साधू हो | भ्रमी आज ही लाठी चला- 
कर आए हो | में दो साल से देख रद्दा हूँ, मेरी घरवाल्ी इससे 
आकर अकेले में घंटों बातें करती है | जगधर ने भी उसे यहाँ से 
शात को भआाते-जाते देखा हे । आज दी, अभी, उसके पीछे यह 
सुमसे लड़ने पर तेयार था ।” 

नायकराम--'सुभा होने की बात ही हे, अंधघा आदमी देवता 
थोड़े द्वी होता हे, और फिर देवता लोग भो तो काम के तीर से नहीं 
बचे, सूरदास तो फिर भी भादमी है, और अम्मी उमर ही क्‍या है ।” 

ढाकुरदं।न--“महराक, क्यों अंधे के पीछे पड़े हुए द्वो | चल्नो, 
कुछ भजन-भाव हो ।! 

मनाथकरा म-- तुम्हें भ््नन-भाव सूकता है, यहाँ पुक भले भादमी 
की इज़्ज़्त का सुभामक्षा आ पढ़ा है | भेरो, हमारी एक बाल मानो. 
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तो कहें । तुम खुभागी को मारते बहुत हो, इससे उसका मन तुमसे 
नहीं मिक्षता ! अभी दूसरे दिन बारी झाती है, अब महीने में दो 
बार से ज़्यादा न श्राने पावे ।? 

भेरो देख रहा था कि मुझे छोग बना रहे हैं । तिनककर बोला-- 
“अपनी मेहरिया है, मारते-पोण्ते हैं, तो किसी का साभा है ? नो 
घोड़ी पर कभी सवार ही नहीं हुआ्ा, वह दूसरों को सवार होना 
क्या सिख्राएगा । बह क्‍या बनाने, झोरत केसे काबू में रहती है ।'! 

यह व्यंग्य नायकराम पर था, जिसका अ्रभी तक विवाह नहीं हुआ्रा 
था। घर में घन था, यज्ञमानों की बदोलत किसी बात की चिता 
न थी, कितु न-जाने क्‍यों अभी तक उसका विवाह नहीं हुप्मा 
था । वह हज़ार-पाँच सो रुपए से ग़म खाने को तेयार था; पर कहीं 
शिप्पा न ज़मता था। भेरो ने समका था, नायकराम दिल्ल में कट 
लायंगे; मगर वह छेंटा हुआ शहरी शंडा ऐसे व्यंग्यों को कब्र ध्यान 
में लाता था | बोज्ञा-- “कहो बन्ञनरंगी, इसका कुछ जवाब दो, 
ओझौरत केसे बस में रहती है १”! 

बजरंगी --'मार-पीट से नन्‍्द्दा-सा कड़का तो बस में आता ही 
नहीं, औरत क्या बस में आएगी ।”! 

सेैरो-- “बस में तो आए औरत का बाप, श्रोरत किस खेत की 
मुक्ी है, मार से भूत भागता है |”! 

बलरंगी--तो भोरत भी भाग जायगी, लेकिन काबू में न 
झाएगी। 

नायकरास--“'बहुत अच्छी कद्दी बजरंगी, बहुत पक्की कही, बाह- 
वाह ! मार से भूत भागता है, तो भौरत भी भाग नायगी ! श्रब तो 
कट गई तुम्दारी बात £”' 

भेरो-- “बात क्या कट जायगी, दिस्लगी हे ? चूने को नितना हो 
कूटो, उतना द्वो चिमटता है ।” 
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कलगधर--''ये सब कट्दने की बात हैं। औरत अपने मन से बस 
में भ्राती है, और किसी तरह नहीं ।”! 

नायकराम-- क्यों बजरंगी, नहीं है कोई जवाब ?”? 

ठाकुरदीन--' पंछाजी, तुम दोनो को क्ड़ाकर तभी दम लोगे 
बिचारे अपाहिज आदमो के पीछे पड़े हो । 

नायकरा ४--- तुम सूरदास को क्या समभते दह्वो, यह देखने ही में 
इतने दुबले हैं । अभी हाथ भिल्नाओो, तो मालूम हो । भेरो, श्रगः 
इन्हें पछाड़ दा, तो पाँच रुपए इनाम दूँ ।”! 

भेरो--'निकल् जाओगे ।”! 

नायकराम--“'निकलनेवाले को कुछ कहता हूँ । यह देखो, 
ठाकुरदीन के ह्वाथ में रक्खे देता हूँ ।”” 

जगधर---'क्या ताकते द्वो भरो, ले पड़ो ?' 

सूरदास--“में नहीं लड़ता ।”' 

नायकराम--“'सूरदास, देखो, नाम-हंसाई मत कराओ । भदें 
होकर लड़ने से डरते हो ? हार ही जाश्ओोगे या शोर कुछ !”” 

सूरदास--' लेकिन भाई, में पेच-पाच नहीं जानता । पीछे से यह 
न कहना, द्वाथ क्यों पकड़ा । में जैसे चाहूँगा, वैसे कड़े गा ।” 

जगधर--हाँ-हाँ, तुम जेसे चाहना, वेसे लड़ना ।”” 

सूरदाख--श्रच्छा तो आओ, कोन श्राता है ?” 

नायकराम-- अंधे आदमा का जीवट देखना | चल्नो भेरो, 
आओ मेदान में ।”” 

भेरौा--“अंधे से क्या कड़ें,गा !” 

नायकरास--''बस, इसी पर इतना अ्रकढ़ते थे !” 

जगधर--'निकल आओ भेरो, एक रपट में तो मार क्ोगे ।” 

भेरो--तुम्दीं क्‍यों नहीं लड़ जाते, तुर्हीं इनाम ले लेना ।” 

जगधघर को रुपयों को नित्य चिता रहती थी । १रिवार बड़ा होने 
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के कारण किसी तरह चून्र न बठती थी, घर में एक-न-एक चीज़ 
घटी ही रहता थी | घनोपाज॑न के किसी उपाय को हाथ से न छोड़ना 
चाहता था । बोक्ञा-क्‍्यों सूरे, इमसे लड़ोगे ?”! 

सूरदास--' तुम्दीं भा जाओ, कोई सद्दी ।'” 

जगधर-- ''क्यों पंडाली, इनाम दोगे न ?”! 

नायकराम--'इनाम तो भरो के लिये था, लेकिन कोई इरज 
नहीं ! हाँ, सर्त यह है कि एक ही मभूपट्टे में गिरा दो ।”' 

जगधर ने घोती ऊपर चढ़ा जी, भोर सूरदास से ल्विपट गया | 
सूरदास ने उसकी एक टाँग पकढ़ ली, ओर इतने ज़ोर से खींचा कि 
जगधर धम-से गिर पढ़ा | चारों तरफ़ से तालियाँ बजने जगीं । 

बजरंगी बोला--''वाह सूरदास, वाह्द !” नायकराम ने दौद़कर 
उसकी पीठ ठोंको | 

भेरो - मुझे तो कहते थे, एक द्वी रूपट्टे में गिरा दोगे, तुम 
कैसे गिर गए ?” 

जग घर--''सूरे ने टाँग पकड़ ज्ञी, मद्दीं तो क्या गिरा लेते | वह 
अडंगा मारता कि चारो खाने चित गिरते ।”! 

नायकराम--''अच्छा तो एक बाजी और दो जाय ।” 

लगधर-- 'हा-हाँ, अब की देखना ।” 

दोनो योद्धाओों में फिर मल्ल-युद्ध होने लगा | सूरदास ने झवब की 
अगधर का द्वाथ पकड़कर इतने ज़ोर से एटा कि वह आाद्द ! आद्द ! 
करता हुथ्रा ज़मीन पर बंठ गया । सूरदास ने तुरंत उसका हाथ छोड़ 
दिया, श्रांर गरदन पकढ़कर दोनो द्वाथों से ऐसा दबोचा कि जगधर 
की श्राँखं निकत्न आई । नायकराम ने दौड़कर सूरदास को हटा 
किया । बजरंगी ने जगधर को उठाकर बिठाया, और हवा करने कगा। 

भेरो ने बिगड़कर कहा--“यह कोई कुस्ती है कि लह्ाँ पकड़ पाया, 
यहीं घर दुवाया | यह तो गवारों की क़दाई है, कुस्ती थोड़े ही है ।”” 
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नायकराम--''यह बात तो पहले दी तय हो चुको थी ।” 

जगधर संभव्वकर उठ बैठा, भौर चुपके से सरक गया । भेरो भी 
उसके पीछे चक्नता हुश्रा | उनके जाने के बाद यहाँ ख़ब क़हक़हे 
उड़े, और सूरदास की खूब पीठ ढोंकी गईं | सबको आश्चय हो रहा 
था कि सूरदास-जैसा दुर्बल आदमी जगधर-जैसे मोटे-ताज्े आदमी 
को केसे दबा बठा ! ठाकुरदीन यंत्र-मंत्र का क्रायल था । बोला--- 
“सूरे को किसी देवता का इृष्ट हे। हमें भी बताझो सूरे, कोन-सा 
मंत्र जगाया था ?” 

सूरदास--सौ मंत्रों का मंत्र हिम्मत है। ये रुपए जगधर को दे 
देना, नहीं तो मेरी कुसल्न नहीं हे ।”! 

ठाकुरदी न--“'रुपए क्यों दे दूँ, कोई लूट हे ? तुमने बाजी मारी 
है, तमको मिलेंगे ।'” 

नायकराम--“अ्रष्छा सूरदास, ईमान से बता दो, सुभागी को 
किस मंत्र से बस में किया ? अब तो यहाँ सब लोग अपने ही हें, 
कोई दूसरा नहीं है | में भी कहीं कंपा लगाऊं ।”' 

सूरदास ने करुण स्वर में क्टा--“'पंडाजी, अगर तुम भी मुझसे 
ऐसी बातें करोगे, तो में मुँह में कालह्षिख त्वगाकर कहीं निकत्न 
जाऊंगा । में पराई स्री को अपनी माता, बेटी, बहन समभता हूँ । 
जिस दिन मेरा मन इतना चंचल्न हो जायगा, तुम मुझे जीता न 
देखोगे ।”” यद्ट कट्दकर सूरदास फूट-फूटकर रोने ल्वगा । ज़रा देर में 
झावाज्ञ संभालकर बोल्ला--''भैरो रोज्ञ उसे मारता है। बिचारी 
कभी-कभी मेरे पास आकर बेठ जाती है | मेरा अपराध इतना ही 
है कि में उसे दुत्कार नहीं देता। इसके ब्िये चाहे कोई सुम्े 
बदनाम फरे, चाहे जो इलजाम ज्ञगाए, मेरा जो घरम था, वह मेंने 
किया । बदनामी के डर से जो भादमी घरम से मुंह फेर ले, वह 
आदमी नहीं हे ।” 
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बजरगी-- तुम्हें हट जाना था, उसको आंरत थी, मारता चाहे 
पीटता, तुमसे मतलब ।”' 

सूरदाए-- भेया, 'श्राँखों देखकर रहा नहीं जाता, यह तो संसार 
का व्यवहार है: पर इतनी-सी बात पर कोई इतना बड़ा कलंक तो 
नही लगा देता | में तुमसे सच कहता हूँ, आज मुझे जितना दुख हो 
रहा है, उतना दादा के मरने पर भी न हुआ था | में अपाहिज, 
दूसरों के टुकड़े खानेवात्ञा, श्रोर सु पर यह कलंक !'” (रोने लगा ) 

नायकराम---"'तो रोते क्या हो भले श्रादमी, श्रंथ्रे हो, तो क्या मर्द 
नहीं दो ? सुझे तो कोई यद्दध कलंक लगाता, तो और खुस होता । 
ये (हजारों आदमी, जो तड़के गंगा-स्नान करने जाते हैं, वहाँ 
नजरबाजी के सवा औझौर क्‍या करते हैं ! मंदिरों में इसके सिवा 
और क्या होता हे | मेले-3ल्ों मे भी यद्दी बद्दार रह्दती है । यहदी तो 
मरदों के काम हैं। श्रब सरकार के रान में ल्ञाठी-तक्षवार का तो 
कट्ठीं नाम नहीं रहा, सारी मनुसई इसी नजरबाजोी में रह गई हे । 
इसको क्या चिता ! चक्नो, भगवान का भजन द्वो, यद्द सब दुख दूर 
हो जायगा ।” ४ 

बजरंगी को चिता ज्गी हुई थी--““आलज की मार-पीट का न-जाने 
क्या फल हो ! कल्न पक्तीस द्वार पर आ जायगी | ग़स्सा इराम होता 
है।! नायकराम ने आश्वासन दिया--“'भल्ने आदमी, पुत्नीस से 
क्या डरते हो ? कह्दो थानेदार को बुल्लाकर नचाऊ, कटद्दो इसपेट्टर 
को बुस्ताकर चपतियाऊँ । निश्चित बेठे रद्दो, कुछ न होने पाएगा। 
तुम्दारा बाल्न भी बाँका हो जाय, तो मेरा जिम्मा ।” 

तीनो आदमी यहाँ से चले | दयागिर पहले डी से इनकी राष् 
देख रहे थे | कई गाढ़ीवान ओर बनिए भी आा बढे थे । ज़रा देर में 
भजन की तानें उठने क्षगीं । सूरदास अपनी थचिताओं को भूजल गया, 
भस्त होकर गाने ज्षगा | कभी भक्ति से विज्वक्न होकर नाचता, उछुत्नने- 
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कूदने क्षगता, कभी रोता, कभी हँसता | सभा विसर्जित हुई, तो 
सभी प्राणी प्रसक्ष थे, सबके हृदय निर्मक्ष हो गए थे, मज्िनता 
मिट गई थी, मानो किसी रसणीक स्थान की सेर करके श्राए हों । सूर- 
दास तो मंदिर के चबूतनरे ही पर केटा, शौर ज्ञोग अपने-अपने घर 
गए । कितु थोड़ी हं। देर बाद सूरदास को फिर उन्हीं चिताश्ं ने 
४, घेरा--“'ें कया जानता था कि भरो के मन में मेरी शोर से 
इतना मेक्ष है, भह्ठी तो सुभागो को अपने कोपड़े में आने हं। क्‍यों 
देता । जो सुनेगा, वही सुर पर थूकेगा | लोगों का ऐसी बातों पर 
कितनी जरूद विश्वास आ जाता है | मोहदले में फोई अपने दरवाजे 
पर खड़ा न होने देगा। ऊंद्ध ! भगवान सो सबके मन की बात 
जानते हैं | ग्रादमी का धरम है कि किसी को दुख में देखे, तो उसे 
तसल्ली दे । अगर श्रपना धरम पाछने में भी कल्नंक कगता है, तो 
बकागे बला से । इसके किये कहाँ सक रोऊ | कभी-न-कभी तो क्षोगों 
को मेरे मन का हा मालूम दी हो ज्ञायगा ।”! 
कितु जगधर ओर भेरो, दोनो के मन में ईर्ष्या का फोड़ा पक रहा 
था | ज्गधर कहता था--'" मेंने तो समझा था, सहज में पाँच रुपए 
मित्न ज्ायंगे; नहीं तो क्‍या कुत्ते मे कारा था कि उससे भिद़ने 
जाता । आदमी काहे को है, लोहा है !”” 
मैरो--''में उसकी ताक़त को परोषच्छा कर चुका हूँ | ठढाकुरदीन 
सच कट्टता हे, उसे किसी देवता का इृष्ट हे ।”! 
जगधर--''इष्ट-विष्ट कुछ नहीं है, यह सब बेफिकरी है । हम- 
तुम गृहस्ती के जंज्ञाल में फंसे हुए हैं, नोन-तेल-ककद़ी की चिता 
सिर पर पवार रहती है, घाटे-नफे के फेर में पड़े रइते हैं। उसे 
कोन चिता हे? मजे से जो कुछ मित्र जाता है, खाता हे, भौर 
मीठी नोंद सोता है | हमको-तुमको रोटी-दाक्ष भी दोनो जून नसीध 
महीं होती | उसे क्या कमी है, किसी ने 'चावत्ञ दिए, कहीं मिठाई 
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पा गया, घी-दूध बजरंगी के घर से मिल ही जाता दे । बक्ष तो 
खाने से होता हैं । 

भेरो--''नहीं, यह बात नहीं है। नसा खाने से बल का नास 
हो जाता है ।'' 

जगधर--'केसी उक्तटी बातें करते हो ; ऐसा होता, तो फोज् 
में गोरों को बराँढी क्यों पिज्नाई जातो | अंगरेज सभा सराब पोते 
हैं, तो क्‍या कमजोर द्वाते हैं ।”' 

भेरो--“आाज सुभागा आती है, सो गला दबा देता हूँ ।” 

जगधघर--“'किसी के घर छिपी बंढी द्वोगी ।”! 

भेरौ--“अंधे ने मेरी आवबरू बिगाड़ दी । बिरादरी में यह बात 
फेलेगी, तो हुका बंद हो जायगा, भात देना पढ़ जायगा ।”! 

जगधघर--'तुम्हीं तो ढिढोरा पीट रहे दवा। यह नहीं, पटकमी 
खाई थी, तो चुपके से घर चले आते | सुभाग! घर भाती, तो डससे 
समभते । तुम कगे वहीं दुढ्ाई देने ।”' 

भरो--' इस अंधे को में ऐसा कपटी न समझता था, नहीं तो 
झब तक कभी उसका मज़ा चल्ध चुका होता | भ्रत्र उस चुडक्ष को 
घर न रकक्‍खू गा । चमार के द्वाथों यह बे-झाबरूदई ! 

जगधर--“ धब इससे बढ़ी और क्या बदनामी दोगो, गक्षा 
काटने का काम हैं ।”! 

भेरो--''बस, यही मन में आता हे कि चक्कर एक गेंढासा 
मारकर काम तमाम कर दूं । लेकिन नहीं, में उसे खेक्ा-खेलाकर 
मारूगा । सुभागी का दोस नहीं है । सारा तृफान इसों ऐश अ्रंधे 
का खड़ा किया हुग्ना हैं ।” 

जगधघर-- दोस दोनो का हे ।? 

सेरो--' लेकिन छेंडछाडढ़ तो पहले मर्द ही करता है| उससे 
टो अब मुझे कोई वास्ता नद्दीं रहा, नद्ठां चाहे जाय, जसे चाहे रहे । 
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मुझ्के तो अब इसी अंधे से भुगतना है | सूरत से केसा गर।ब मालूम 
होता हैँ, जसे कुछ जानता ही नहीं, भोर सन में हतना कपट भरा 
हुआ है ! भीख माँगते दिन जाते हैं, उस पर भी अ्रमागे को आँखें 
नहीं खुज़्तीं । जगघर, इसने मेरा सिर नोचा कर दिया, में दूसरों 
पर हंसा करता था, अब जमाना सुक्त पर हेसेगा। मुझे सबसे बढ़ा 
मज्नाल तो यह है कि श्रभागिन गई भी, तो चमार के साथ गई । 
अगर किसी ऐसे आदमी के साथ जाती, जो जात-पाँत में, देखने- 
सुनने में, धघन-दोलत में मुझसे बढ़कर द्वोता, तो मुझे इतना रंश्ष 
म होता | जो सुनेगा, अपने मन में यही कहेगा कि में इस श्रंथे से 
शी गया-बीता हूँ ।”! 
. जगधघर--“ओऔरतों का सुभाव कुछ समझ में नहीं श्राता | नहीं 
लो, कहाँ तुध और कहाँ वह अंधा, मुं ह पर मक्खियाँ भिनका करती 
हैं, मालूम द्वोता है, जूते खाकर भाग्मा है |” 
< मैंरी--“ओऔर बेहया कितना बढ़ा है ! भीख माँगता है, श्रंधा है 
"एर जब देश्वो, हसता दही रहता है । मेंने उसे कभी रोते नहीं देखा । 

जगधर--“'घर में रुपए गड़े हैं, रोए उसकी बल्ला | भीख तो 
दिखाने को माँगता है ।”' 

भैरो--'' अब रोएपा | ऐसा रुक्काऊंगा कि छुठी का दूध याद 
आरा लायगा । 

यों बाते करते हुए दोनो अपने-अपने घर गए । रात के दो बजे 
होंगे कि अकस्मात्‌ सूरदास की भोपड़ी से ज्वाज्मा उटी | लोग 
अपने-अपने द्वारों पर सो रहे थे । निद्ठरावस्था में भी उपचेतना 
जागती रहती है। दम-के-दम्त में सेकढ़ों आदमी जमा हो गए । 
आसमान पर जाल छाई हुई थी, ज्व|क्ञाए क्पक-ज्पककर आकाश 
की ओर दॉडने क्ष्गों | कभी उनका झाकार किसी मविरि के रुवणं- 
कतश का-सा हो जाता था, कभो वे वायु के झोंकों से यों कंपिर 
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ड्रोन छगती थीं, मानो छजज्ञ में आँद का प्रतिबित्र है | श्राग बुझाने 
का प्रयत्न किया जा रहा था ; पर मोपडे की श्वाग, ईप्यां की आग 
की भाँति कभी नहीं बुभती | कोई पानी ला रहा था, कोई यों ही 
शोर मचा रहा था ; कितु अधिकांश ज्ोग चुपचाप खड़े नेगाश्य-पूर्ण 
दृष्टि से अग्निदा्द को देख रहे थे, मानो किसी मित्र की चितागिन है । 

सहसा सूरदास दोड़ा हुआ आया, और चुपचाप ज्वाज्ना के प्रकाश 
में खढ़ाा हो गया । बजरंगा ने पूछा--“यह केसे लगी सूरे, चुल्हे में 
तो शआाग नहीं छोड़ दी थी ?”! 

सूरदास--“मोपडे में जाने का कोई रास्ता नहीं है ??! 

बजरंगी-- “अब तो अंदर-बाहर सब एक हो गया | दीबारं जलन 
रही हैं ।” 

सूरदास--' “किसी तर्द् नहीं जा सकता ?! 

बजरंगी--“कसे जाओगे ? देखते नहीं हो, यहाँ तक कपटे भा 
रही हैं ?”' 

लशघधर--“सूरे, क्या शआाज्ञ चुल्दहा ठंडा नहीं किया था ?” 

नायकराम--'“चूदहा ठंढा किया द्वोता, तो दुसमनों का कल्लेजा 
केसे ठंडा होता ।” 

मगधर - ''पंडाजी, मेरा कडढ़का काम न आए, अगर मुझे कुछ 
भी मालूम हो, तुम मुक पर नाहक सुभा करते हो |”! 

नायकराम--“में ज्ञानता हैं, लिसने कगाई है | बिगाड़ न दूं, तो 
कट्टना । 

ठाकुरदीन--''तुम क्या बिगाड़ोगे, भगवाम आप ही बिगाड़ देंगे । 
हसी तरह लब मरे घर में चारी हुई थी, तो सब स्वाहा द्वो गया था।” 

जगधर--““जिसके मन में हतना खुटाई हो, भगवान उसका 
सत्यानास कर दे ।?? 

सृूरदास--''झब तो क्ञपर नहीं आती ।”! 
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बजरंगी---“हाँ, फूस जल गया, अब घरन जज रही हे ।? 

सूरदास-- 'अ्रव तो अंदर जा सकता हूँ ।? 

नायकराम-- अंदर तो जा सकते दो; पर बाहर गहीं निकल 
सकते | अब चल्नो आराम से सो रद्दो; जा होना था, दो गया । 
पछताने से क्या होगा ।”! 

सूरदास--' हाँ, सो रहेंगा जल्दी क्या है ।”' 

थोड़ी देर में *ही-सही श्राग भी बुक गई । कुशत्त यह हुई कि 
और किसी के घर में आग न क्गी । सत्र लोग इस दुघटरा पर 
आलोचमाएं करते हुए बिदा हुए | सन्‍नाटा छा गया । कितु सूरदास 
अब भी वहीं बैठा हुआ था । उसे मोपड़े के जक्त जाने का दुग्ब न 
था, बरतन श्रादि के नत्न जाने का भी दुग्व न था; दुख था उस 
पोटली का, जो उसकी उम्र-भर की कमाई थी, जो उसके जीवन की 
सारो क्राशाओं का आधार थी, जो उसका सारी यातनाओों और 
याचनाओं का निष्कष थी । इस छोटी-सो पोटकी में उसका, उसके 
पितरों का ओर उसके नामलेबा का उद्धार संचित था | यही उसके 
कोक झभौर परणोक, उसको दीन-दुनिया का झाशा-दीपक थी | उसने 
सोचा--पोटली के सः!थ रुपए थोड़े ही जल गए द्वोंगे । अगर रुपए 
पिघक्क भी गए होंगे, तो चाँदी कट्टठों जायगी । क्‍या जानता था कि 
झाज यह विपत्ति आनेवाकी है, नहीं तो यहीं न सोता । पहले तो 
कोई भमोपड़ी के पास झाता हो न; और झगर आग ख़्गाता भो, 
तो पोटली को पहले ही निकाज्ञ लेता | सच तो यों है कि मुभे यहाँ 
रुपए रखने हं। न चाहिए थे | पर रखता कहाँ ? मुहक्ले में ऐपा कौन 
है, जिसे रखने को देता । हाय ! पूरे पाँच सो रुपए थे, कुछ पेसे 
रूपर हो गए थे । क्‍या इसो दिन के लिये पंसे-पेघ बटोर रद्दा था । 
खा जिया होता, तो कुछ तसकीन ट्वोती । क्‍या स्रोचता था, भोर 
क्या हुआ । गया जाकर पितरों को पिडा देने का इरादा किया था । 
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झब उनसे कसे गला छूटेगा ? सोचता था, कहीं मिठुश्रमा को सगाई 
झहर जाय, तो कर डालूं । बह घर में आ जाय, तो एक रोटी खाने 
को मिले । अपने हाथों ठांक-ठोंककर खाते एक जुग बात गया | बढ़ी 
भूक्ष हुई । चाहिए था कि भैसे-जेसे हाथ मे रुपए थाते, एक-एक 
काम पूरा करता जाता । बहुत पाँव फैल्ताने का यही फक्ष हे ! 

उस समय तक राख ठंढी हो चुकी थी । सूरदास अट्टकल से 
हार की शोर से मोपड़े में घुसा; पर दो-हीन पग के बाद एकाएक 
पाँव भूबल में पढ़ गया । ऊपर राख थी, लेकिन नोचे झाग । 
तुरत पाँव खींच ल्लिया, झोर अपनी लकड़ी से राख को उल्लटने-पत्न- 
टने कगा, जिसमें नीच की ञझ्राग भो जल्द राख हो जाय | आध घटे 
में उसने सारी राख नीच से ऊपर कर दा, भोर तब फिर डरते-डरते 
रास में पेर रक्ला । राख गरम थी, पर असह्य न थी | डसने उस 
मगह की सींध में राख को टटोक्षना शुरू किया, नहाँ छुप्पर में 
पोटर्ला रकक्‍्ख। थी । उसका दिल्ल घढ़क रहा था । उसे विश्वास था 
कि रुपए मिलेंया न मिले, पर चाँदी तो कहीं गईं है नहीं । 
सट्टसा वह उछल पढ़ा, कोई भारी चीज़ द्वाथ क्षणी ! उठा किया; 
पर टटोलकर देखा, तो मालूम हुआ, इंट का टुकड़ा है । फिर टटो- 
लने क्ञगा, जैस कोई झादमी पानी में मछुलजियाँ टदोले | कोई चीज़ 
ड्ाथ न लगी । तब तो उसने नैराश्य की उतावज्ञी और अधाीरता 
के साथ सारी राख छान डाज्नी । एक-एक मुट्ठी राख हाथ में लेकर 
देखी | ज्ञाटा मिला. तवा मिलता, कितु पाली न सिक्षी । उसका वह 
पेर, जा अब तक सीढ़ी पर था, फिसल गया, भर अब वह अथाह 
गहराई में जा पढ़ा । हसके सुख से सदहसा एक चीज़ निकल आई । 
वद्द वहीं राख पर बेठ गया, और बिलख-बिक्लखकर रोने कगा | यह 
फस का राख न था, उसकी अभिलापाशों की राख थी । अपनों 
बेवसी का इतना दुख उसे कभा न हुशा था । 
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तड़का हो गया, सूरदास अब राख के ढेर को बटोरकर एक जगद्ट 
पकत्र कर रहा था। आशा से ज़्यादा दीघजीवा और कोई वस्तु 
नहीं होती । 

उसी समय जगधर श्राकर बोल्ता-- 'सूरे, सच कट्ट ना, नुस्हें मुझ 
पर तो सुभा नहीं है ?” 

सूरे को शुभा तो था; पर उसने इसे छिपाकर कहा--“तुम्हारे 
ऊपर क्यों सुभा करू गा । तुझसे मेरी कौन-सी अदावद थी ।”! 

जगधर--''मुह कल वा ले नुम्हें भड़काएंग, पर में भगवान से कद्द ता 
हैं, में इस बार में कुछ नहीं ज्ञानता ।”' 

सूश्दास-- “अब तो जो कुछ ह्वोना था, हो चुका | कोन जाने, 
किसी ने लगा दी, या किसी को चिल्म से उड़कर लग गई | यह 
भी तो ड्वो सकता है कि चूह्हें में आग रद्द गईं हो । बिना जाने-बुमे 
किस पर सुभा करू ?”! 

लगधर--' इसी से तुम्हें चिता दिया कि कददी सुभे में में भी न 
सारा जाऊं ।” 

सूरदास-- तुरुद्दारी तरफ़ से सेरा दिल्त साफ़ है ।” 

जगधर को भरो की बातों से अब यह विश्वास हो गया कि उसी 
का शरारत हैं । उसने सूरदास को रुत्ताने की बात कही थी | उस 
धमकी को इस तरद्द पूरा किया। वह वहाँ से सीधे भेरो के पाख 
गया । वह चुपचाप बेंढठा नारिबत् पी रहा था, पर मुख से चिता 
आर घबराहट मक्तक रहा थी। जगधर को देखते ही! बोल्ा-- 
“कुछ सुना; ज्ञोग क्या बातचीत कर रहे हैं ?” 

जगधर--“'सब क्षोग तुम्हार ऊपर सुभा करते हैं । नायकराम को 
घमकी तो तुमने अपने कानों से सुनी ।” 

सेरो-- “यहाँ ऐसी घमकियों को परवा नहीं है | सबूत क्‍या हे 
कि भेने क्षग है १” 
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जनधर-- ''सच कहो, तुम्हीं ने लगाई ?”' 

भेरो--' हाँ, चुपके से एक दियासकाई लगा दी ।” 

जगधघर--''में कुछ-कुछ पढ़ले ही] समझ गया था; पर यह्द तुमने 
बुरा किया | सोपड़ी जलाने से क्या मिला ? दो-चार दिन में फिर 
दूसरी झोपड़ी तयार हो ज्ञायगी ।” 

भरो--' कुछ हो, दिक्कत की आग तो टंडी हो गई | यह देखो !”' 

यह कहकर उसने एक थली दिखाई, जिसका रंग थुऐँ से काका 
हो गया था | जगधर ने उत्सुक होकर पूछा--' इसमें क्या है ? 
अरे ! इसमें तो रुपए भरे हुए हैं ।”” 

भैरो--'' यह सुभागी को बहका लें जाने का जरीबाना है ।” 

लगघर -- “सच बताओ, ये रुपए कहाँ मिले ?'! 

भरो-- “उसी मोपड़ में | बढ तन से धरन की आड़ में रक्खे 
हुए थ | पाजी रोज राहगोरों को ठग-ठगकर पसे त्ताता था, और 
इसी थक्षी में रश्बता था । मेंने गिने हैं । पाँच सी रुपए से ऊपर 
हैं। न-जाने केसे इतमे रुपए जमा हो गए ! बच्चा को इन्हीं रुपयों 
की गरमी थी । अब गरमी निकल राई । अभ्रब देखू , किस बल्न पर 
उछलते हैं । बिरादरी को भोज-भात देने का सामान हो गया। 
नहीं तो, इस बखत इतने रुपए कहाँ मिक्षते ? अाजकक्ष तो देखते 
ही दो, बत्कमरेरों के मारे बिकरो कितना मंदी हैं ।”! 

जगधरश--“मेरी तो सक्लाह हैं कि रुपए उसे क्षौटा दो। बढ़ी 
मसकत की कमाई है | इज़म न होगा ।'' 

लगधर दिल का खोटा आदमी नहीं था; पर इस समय उसने 
यह सलाद उसे नेकनीयती से मही, हसद से दी थी। उसे यह 
अमह्य था कि भेंत के द्वाथ इतने रुपए बग जाये! भेरो आधे रुपए 
उसे दे देता. तो शायद उसे नस्काौन हो जाती; पर मेरा से यह 
झाशा न की जा सकती थी | बेपरवाई से जो 6-- पुरे, अच्छी तरह 
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हजम हो जायगी । हाथ में आए हुए रुपए को नहीं सतोटा सकता । 
उसने तो भीख ही माँगकर जमा किए हैं गेहूँ तो नहीं तौला था ।” 

जगधर--“ पुलीस सब खा लागगी |”! 

भेरो-- “सूरे पुलीस में न मायगा । रो-धोकर चुप हो रहेगा ।”! 

जगधर--“गरीब को द्वाय बड़ी जान-लेवा होती है ।' 

भेरो--'बद् गरीब है ! अंधा दाने ही से गरोब हो गया ? जो 
आदमी दूसरों की औरतों पर डोरे डाले, जिसके पास सैकड़ों रुपए 
जमा हों, जो दूसरों को रुपए उघार देता हो, वह गराब है ? गरीब 
जो कहो, तो हम-तुम हैं| घर में ढ्ुंढ़ श्राओ, एक पूरा रुपया न 
निकलेगा । ऐसे पापियों को गरीब नहीं कह्दते | झष भी मेरे दिल 
का काटा नहीं निकला । जब तक उसे रोते न देखू गा, यह काँटा न 
निकलेगा । जिसने मेरी झावबरू बिगाढ़ दी, डसके साथ जा चाहे 
करू , मुझे पाप नहीं क्षण सकता ।”! 

जगघर का मन आान्न खांचा लेकर गत़तियों का चक्कर लगाने में 
न लगा | छाती पर साँप क्ञोाट रहा था-- “इसे दृम-क-दम में इतने 
रुपए मिक्ष गए, भ्रब मौज उड़ाएगा | तकदीर इस तरद्द खुलती है । 
यहाँ कभी पड़ा हुआ पेसा भी न मिज्ञा | पाप-पुन्न की कोई बात 
नहीं | में ही कोन दिन-भर पुम्न किया करता हूँ। दमडी-छुदाम 
कौडियों के सिये टेनी मारता हूँ। बार खोटे रखत!ः हूँ, तेक की मिठाई 
को थी कहकर बचता हैं | ईमान गंबाते पर भी दह्वाथ कुछ नहीं 
लगता । जानता हैं, यह बुरा काम है; पर बाज-बच्चों को पालना 
भी तो जरूरी दे । इसने ईमान खोया, तो कुछ लेकर खोया, गुनाह 
बेज्ज़त नहीं रह। । अब दो-तीन दृकानों का ओर ठेका ले लेगा । 
ऐसा दी कोई माल मेरे द्ााथ भो पड़ जाता, तो जिंदुगानी सुफल 
हो जाती ।” 

जगधर के मन में ईप्या का अ्रंकुर॒ जमा | वह भेरो के घर से 
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लौटा, तो देखा कि सूरदास राख्य को बटोरकर उसे शआटे की भाँति 
गूँ घ॒ रहा है । सारा शरीर भस्म से ढका हुआ है, ओर पसोने को 
धार निकल रही हैं | बोल्ञा--'सूरे, क्या ढ ते हो £? 

सूरदास--''कुछ नहीं । यहाँ रक्‍्खा द्वी क्‍या था ! यही ल्ोटा-तवा 
देख रहा था ।' 

जगधर-- ओर वह थेज्नी किसकी है, जो भेरो के पास है १” 

सूरदास चोंका | क्या इसीकिये भेैरो श्राया था £ जरूर यही बात 
है। घर में आग लगाने के पह्ठ ते रुपए निकाज्ञ किए होंगे । 

लेकिन अंधे भिखारी के लिये दुरिद्रता इतनी कज्जा का बात नहीं 
है, जितना धन | सूरदास जगधर से अपनी शाथिक द्वानि को गुप्त 
रखना चाहता था | वह गया करना चाहता था, मिठुआ का ब्याष्ट 
करना चाइता था, कुश्रँ बनबाना चाहता था; कितु इस ढंग से कि 
क्षोभों को आश्चयय दो कि इसके पास रुपए कहाँ से श्राए, क्ञोग यही 
सममे कि भगवान दीन जनों की सद्दायता करते हैं । लिखारियों 
के किये घन-संचय पाप-संचय से कम भ्रपमान की बात नहीं हे । 
बोला--' मेरे पास थेक्ी-बली कहाँ | होगी किसी की । थेकी दोसी, 
तो भीख माँगता ?” 

जगधर-- 'मुभसे उडते हो ! भेरो मुझसे स्वयं कह रद्दा था कि 
कोपडे में घरन के ऊपर यद्ट थक्षी मित्नी | पाँच सौ रुपए से कुछ 
बेसी हैं । 

सूरदास-- वह तुमस हसी करता होगा । सादे पाँच रुपए तो 
कभा। जुड़ द्वी नद्दीं, साढ़े पाँच सो कट्दाँ स आते !”! 

इतने में सुभागी वहाँ झा पहुँची | रात-भर मंदिर के पिछवाड़े 
अमरूद के बाग में छिपी बेदी थी | बद्द जानती थी, शझ्ाग भेरो 
ने लगाई है | भरो ने उस पर जो कलंक कगाया था, उसकी उसे 
बिशेष चिता न थी; क्यांकि वह जानता थी, किसी को इस पर 
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विश्वास न आएगा । लेकिन मेरे कारण सूरदास का यों सर्वनाश 
हो जाय, इसका उसे बढ़ा दुःख था | वह इप समग्र उसको तस्कीन 
देने आईं थी। जगघर को वहाँ खड़े देखा, तो मिफकी | भय हुआ, 
कहीं यह मुझे पकड़ न लें | जगधर को वह भरे ही का दूपरा 
ग्रवनार समझती थीं | उसने प्रण कर लिया था कि अब भरो के 
घर न जाऊँगी, अलग रहेंगी, ओर मेहनत-मजूरी करके जीवन का 
निर्वाह करू गी; यहाँ कॉन लड़के रो रहे है, एक मेरा हो पेट उसे 
भारों है न ? अब धकेले ठांके और खाय, और बुढ़िया के चरण 
धो-घोकर ०, सुझूसे तो यह नहीं हो सकता | इनने दिन हुए, 
इसने कभो अपने मन से घेले का सेंदुर भी न दिया होगा, ता में 
क्यों उसके लिये मरूं । 

बढ़ पीछे ज्ञौटा हं। चाहती थी कि जगधघर ने पुकारा--“सुभागो, 
कहाँ जाती है ? देखी श्रपने खसम की करतूत, बेचारे सूरदास को 
कहीं का न रक्खा | 

सुभागी ने समका-मुझे झाँसा दे रहा है। मेरे पेट को थाद्द 
क्ेने के क्षियि यद्ठ जाज् फेंका हे। व्यंग्य से बॉल।--“डउसके गुरू 
तो तम्हीं हो, तुम्द्दीं ने मंत्र दिया होगा ।”! 

जगधर-- “हाँ, यहदी मेरा काम है, चौरी-डाका न सिखाऊं, तो 
रोटियाँ क्‍्योंकर चल ।”! 

सुभागी ने फिर व्यग्य किया--“क्या रात ताढ़ी पीने को नहीं 
मिज्ञी क्‍या £”' 

जगधर--“ताड़ी के बदले क्या अपना ईमान बेच देगा । जब तक 
समभता था, भज्रा भ्ादमी है, साथ बठता था, हँसता-बोजता था, 
ताड़ी भी पी लेता था, कुछ ताड़ी के लाजक्षच से नहीं ज्ञाता था 
( क्‍या कट्टना है, आप ऐसे द्वी धर्मात्मा तो हैं ! ); लेकिन शआ्आाज से 
जो कभी उसके साथ बेंठते देखना, तो कान पकड लेना । भो आदमी 
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दूसरों के घर में आग लगाए, गरीबों के रुपए चुरा ले जाय, वष्द 
अगर मेरा बेटा भी हो. तो उसकी सूरत न देखूं । सूरदास ने न-जाने 
कितने जतन से पाँच सो रुपए बटोरे थे । वह सब उड़ा ले गया । 
कहता हैं, ज्ोटा दे, तो त्वड़ने पर तयार होता है । 

सूरदास--“'फिर वहं। रट लगाए नाते द्वो। कट दिया कि मेरे 
पास रुपए नहीं थे, कट्टीं श्र जगड्ड से मार क्काया द्वोगा । मेरे पास 
पाँच सौ रुपए होते, तो चेन की बंसी न बज्ञाना, दूसरों के सामने 
हाथ क्यों पसारता /”' 

जगधर--'पूरे, श्रगर तुम भरी गंगा में कहो कि मेरे रुपए नहीं 
हैं, तो में न मानू गा । मेंने अपनी शब्राँखों से वह थेल्नी देखी है । 
भेरो ने अपने सु ह से कहा है कि यह थेज्ञी कोपड़े में घरन के ऊपर 
मित्री । तुम्हारी बात केसे सान लूँ ?” 

सुभागी - “तुमने थेली देखा है ?” 

जगधर-- “हाँ, देखी नहीं, तो क्या मूड बोल रहा हूँ !”! 

सुभागा--“सूरद।ल, सच-सच बता दो, रुपए तुम्द्दारे हैं ?! 

सूरदास--“पागल हो गईं है क्‍या ? इनकी बातों में श्रा जाती 
है ! भला मेरे पास रुपए कहाँ से आते ?!! 

जगधर -- “इनसे पूछ, रुपए न थे, तो इस घड़ी राख बटोरकर 
क्या ट्वंढ़ रहे थे ।'' 

सुभागं ने सूरदास के चेहरे की तरफ़ अन्वेषण को दृष्टि से देखा । 
उसकी बीमार की-सी दशा थी, जा अपने प्रिय जनों की तस्कीन के 
ज्िये अपनी श्रसह्य वेदना को छिपाने का असफल प्रयत्न कर रह्दा 
हो | जगधर के निकट श्राकर बोज्ञौ-- रुपए ज़रूर थे, इसका चेहरा 
कहे देवा हैं |! 

जगवर--“ैंने थेक्षी श्रपनी श्ँखों से देग्बी है ।?! 

सुभागी --“अब चाहे वह भुझे सारे या निकाले, पर रहूँगी उस! 
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के घर । कह्ाँ-कहाँ थ्रेज्ञी को छिपाएगा ? कभी तो मेरे हाथ ७गेगी ! 
मेरे ही कारण इस पर यद्दध बिपत पढ़ी है । मेंने ही उन्नाड़ा है, में ही 
बसाऊंगी | नब्र तक इसके रुपए न दिला दूँ गी, मुस्े चेन न आएगी ।” 

यद्द कहकर व सूरदास से बोली--“'तो अब रहोगे कहाँ ?”! 

सूरदास ने यह्ट बात न सुनो । वह सोच रहा था--“रुपए मेंने ही 
तो कमाए थे, क्या फिर नहीं कमा सकता | यहां न द्वोगा, जो काम 
इस खाल ह्वोता, वह कुछ दिनों के बाद होगा । मेरे रुपए थे ही 
नहीं, शायद उस जन्म में मेंने भेरों के रुपए चुराएं होंगे । यह उसा। 
का डंड मिक्ना है । मगर बिचारी सुभागोी का श्रव क्या द्वाल होगा । 
मैरो उसे अपने घर में कभी न रक्खेगा । बिचारी कईष्ााँ मारो-मारों 
फिरेगी | यद्द कलंक भो मेरे सिर क़्गना था | कहीं का न हुआ । 
धन गया, घर गया, झाबरू गई; जो जमीन बच रहो है, यह भी न- 
जाने जायगी या बचेगी । अ्ंघापन ही क्या थोढ़ा बिपत था कि नित 
ही पुक-न-एक चपत पढ़ती रद्दती है | जिसके नी में आता है, चार 
स्त्रोटा-खरी सुना देता हैं ।” 

इन दुःखजनक विचारों से मर्माइत-ला होकर वषद्द रोने क्गा | 
सुभागी जगधघर के साथ भेरो के घर की भोर चज्नी जा रद्दी थी, और 
यहाँ सूरदास अकेला बैठा हुआ रो रद्दा था । 

सहसा वह चोंक पढ़ा । किसी शोर से श्रावाज़ आई--“तुम खेल्न 
में रोते दो !”” 

भिठुआ घोसू के घर से रोता चला झाता था, शायद धीसू ने मारा 
था । इस पर घासू उसे चिढ़ा रद्दा था---“खेल्ञ में रोते हद !' 

सूरदार कहाँ ता नेराश्य, ग्लानि, चिता ओर ज्ञोभ के अपार जल 
में ग़ोते बा रहा था, कहाँ यह चेतावनी सुनते ही उसे ऐसा मालूम 
हुआ, किसी ने उसका द्वाथ पकड़कर किनारे पर स्वड। कर दिया । 
“वाह ! मैं तो खेल में रोता हूँ | कितनी बुरी बात है । लड़के भी 
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खेल में रोना बुरा समभते हैं, रोनेबाले को चिढ़ाते हैं, और में 
खेज्न में रोता हूँ । सच्चे खिलाड़ी कभी रोते नहीं, बाजी पर बाजी 
हारते हैं, चोट पर चोट खाते हैं, धक्के पर धक्के सहते हैं, पर मेदान 
में डटे रहते हैं, उनकी त्योरियों पर बन नहीं पइते । हिम्मत उनका 
साथ नहीं छोड़ती. दिल्न पर माल्रिन्य के छीट भी नहीं थआते, न 
किसी से जलते हैं, न चिढ़ते हैं | खेल में रोना कैसा | खेज्ञ हंसने 
के लिये, दिन्न बहल्ञाने के लिये है, रोने के लिये नहीं ।”” 

सूरदास उठ खड़ा हुआ, और विज्य-गर्व का तरंग में राख के 
ढेर का दानो हाथों से उड़ाने क्षगा । 

ग्रावेग में हम उदिष्ट स्थान से आगे निकल जाते हैं । वह संयम 
कहाँ है, जो शत्र पर विजय पाने के घाद तलवार को म्यान में कर ले ! 

एक क्षण में मिठुआ, धोसू और मुहल्ले के बीसों लड़के आकर 
इस भस्म-स्तृप के चारो ओर जमा हो गए, और मारे प्रश्नों के सूर- 
दास को परेशान कर दिया । उसे राख फेकते देखकर सबों को 
खेल हाथ आया । राख का वर्षों होने कगी। दम-के-दम में सारी 
राख बिखर गई । भूमि पर केंवज्ञ काज्ञा निशान रह गया । 

मिठुश्रा ने पुछा--“दादा, अरब हम रहेंगे कद्दोँ !?” 

सूरदास-- दूसरा घर बनाएंगे ।?? 

मिठुश्ना-- “और जो कोई फिर आग लगा दे ?? 

सूरदाखस-- “तो फिर बनाएँगे।” 

मिठुआग्रा-- 'झोर फिर क्षगा दे ?? 

सूरदास-- “तो हम भी फिर बजाएँगे |”? 

मिठुश्रा--“और जो कोई हज़ार बार लगा दे ?? 

सूरदास--“तो हम हज़ार बार बनाएंगे ।? 

याक्षकों को संख्याशों से विशेष रुचि होती है। मिटुआ ने फिर 
पूछा--“ श्र जो कोई सौ ल्ाख बार जगा दे ?”! 
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सूरदास ने उसी बालोचित सरक्वता से उत्तर दिया--“तों इम 
भी सो क्षाख बार बनाएंगे ।”' 

लब वहाँ राख को एक चुटकी भी न रही, तो सब लह्ढके किसी 
दूसरे खेल की तक्काश में दोड़े | दिन भच्छा। तरह निकज्ञ झ्राया था । 
सूरदास ने भी लकड़ी सेभानी, और सढ़क की तरफ़ चल्ना | उधर 
जगधर यहाँ से नायकराम के पास गया ; और यहाँ भी यह बुत्तांत 
सुनाया । पंडा ने कह्ा--“'में भैरो के बाप से रुपए वसूल करूंगा, 
जाता कहाँ है, उसका! इृड्डियों से रुपए निकालकर दम लूगा, श्ंधा 
अपने मु द्द से चाहे कुछु कहेया न कहे ।”' 

अगधर वहाँ से बजरंगी, दुयागिर, ढाकु/दीन आदि मोहर्ले के 
सब छोटे-बड़े आदम्तियों से मिला, और यह कथा सुनाई। आवश्य- 
कतानुसार यथार्थ घटना में नम्क-मिच भो जल्गाता थषाता था। 
सारा मोहरुका भंरो का दुश्मन हो गया । 

सूरदास तो सड़क के किनारे राहगीरों को जय मना रदा था, 
यहाँ मोहल्लेवालों ने उसकी मकोपड़ी बनानी शुरू की | किसी ने 
फूस दिया, किसी ने बॉस दिए, किसो ने घरन दीं, कई श्रादमी 
झोपड़ी बनाने में क्षण गए | नगधर हं। इस संगठन का प्रधान मंत्री 
था। अ्रपने जीवन में शायद हो उसने इतना सदुत्साहद दिखाया 
हो । ईंप्या में तम-ही-तम नहीं होता, कुछ सत्‌ भी होता है | संध्या 
तक कोपड़ी तेयार हो गई, पहले से कहीं ज़्यादा बड़ी ओर पायदार । 
नमुनी ने मिद्दी के दो घड़े और दो-तीन हॉडियाँ लाकर रख दों | 
एक चल्हा भी बना दिया | सबोने गुट कर रक्‍वा था कि सूरदास 
को मोपडे के बनने को ज़रा भी ख़बर न हो, जब वह शाम को 
झाए, तो घर देखकर चकित हो जाय, श्रौर पूछने लगे, किसने 
बनाया, तब सब क्ोग कहें, आप-द्दी-आप तेयार दो गया | 


[ १२ ] 


प्रभु सेवक ताहइिरअज्ी के साथ चले, तो पिता पर मललाए हुए 
थे---“यह मुझे फोल्ह का बैज्ञ बनाना चाहते हैं | ग्राो पहर तंबाकू 
ही के नशे में डूबा पढ़ा रहें, अधिकारियों की चौवट पर मस्तक 
रगड़, हिस्से बेचता फिरू, पत्रों में विज्ञापन छुपवाऊं, बस सिगरेट 
की डिब्रिया बन जाऊँ। यह मुभमसे नहीं दो सकता । में धन कमाने 
की कल्न नहीं हूँ, मनुष्य हैं, घन-लिप्सा श्रभी नक मेरे भाषों को 
कुचल नहीं पाई है; अगर में अपनी ईश्वर-दत्त रचना-शक्ति से काम 
न लूँ, तो यह मेरी कृतध्नता होगी। प्रकृति ने मुके धनोपाजन के 
लिये बनाया ही नहीं, नहीं तो वह मुझे इन भावों से क्यों भूषित 
करती । कहते तो हैं कि अब मुझे धन की क्या चिता, थोड़े दिनों का 
मेहमान हैं, मानो ये सब तेयारियाँ मेरे लिये हो रही हैं; लेकिन 
अभी कट् दू कि आप मेरे लिये यट्ट कष्ट न उठाइए, में जिस दशा 
में हें, उसी में प्रसन्न हुँ, तो कुदहराम मच जाय ! अच्छी विपत्ति गल्ले 
पड़ी, जाकर देद्वातियों पर रोब जमाहुएु, उन्हें धमकाइए, उनको 
गालियाँ सुनाहए । क्यों ? उन सबोंने कोई नई बात नहीं की है । 
कोई उनकी जायदाद पर ज़बरदस्ता हाथ बढ़ाएगा, तो वे लड़ने 
पर उतारू हो द्वी जायेंगे। अपने स्वत्वों की रक्षा करने का उनके 
पाप और साधन दो क्या हे | मेरे मकान पर आज कोई अधिकार 
करना चाहे, तो में कभी चुपचाप न बेटूगा । घेयं तो नेराश्य को 
अ्रंतिम अवस्था का नाम है । जब तक हम निरुपाय नहीं द्वो जाते, 
जय की शरण नहीं लेते | इन मियाँनी को भी ज़रा-सी चोट आा 
गई, तो फ़रियाद लेकर पहुँचे | ख़शासदी है, चापलूसी से अपना 
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विश्वास जम्ताना चाहता हे | आपको भी ग़रीबों पर शोत्र जमाने 
को धुन सवार होगी । मिलकर नहीं रहते बनता । पापा की भी यही 
इच्छा हे | ख़ुदा करे, सब-के-सब बिगड़ खड़े हों, गोदान में आग 
क्षगा दें, और इस महाशय को ऐसी ख़बर ले कि यहाँ से भागते ही 
बने |” ताहिरअ्नन्नी से सरोष होकर बॉले--'' क्या बात हुईं कि सब- 
के-सब बिगड़ खड़े हुए ?” 

ठहिर--“हुजूर, बिलकुल बेसबब | में तो ख़ुद हं। इन सब्रों से 
जान बचाता रहता हैं|?! 

प्रभु सबक -- “किसी काये के जिये कारण का होना श्रावश्यक 
है; पर आज मालूम हुआ्रा कि वह भी दाशनिक रहस्य है, क्‍यों ?”! 

ताहिर--( बात न समझकर ) “जी हाँ, ओर क्या ।”! 

प्रभु संवक-- जी हाँ, ओर क्य९ के क्‍या मानी ? क्या श्राप बात 
भी नहीं समझते, या बहरेपन का रोग है ? में कहता हूँ---विना 
चिनगारी के झ्राग नहीं लग सकती ; आप फ़रमाते हें--'जी हाँ, 
झोर क्या ।' आपने कहाँ तक शिक्षा पाई हे ?”! 

ताहिर--( कातर स्वर से ) “हुजूर, मिडिल् तक ताल्नोम पाई थी, 
पर बदक़िस्मती से पास न हो सका | मगर जो काम में कर सकता 
हूँ, वह्ठ मिडिल पास कर दे, तो जो जुर्माना कहिए, दूँ । बहुत दिनों 
तक चंगा में मुंशा रह चुका हूँ ।”! 

प्रभु सवबक-- “तो फिर आपके पांडित्य ओर विद्वता पर किसे 
शंका हो सकती है | श्रापके कथन के आधार पर मुमे मान बल्लेना 
चाहिए कि आ्राप शांत बठे हुए पुस्तकावक्नोकन में मग्न थे, या 
संभवत: ईश्वर-भजन में तन्‍्मय हो रद्दे थे, और विद्रोहिियों का एक 
सशरत्न दल पहुँचकर श्राप पर हमले करने लगा ।”” 

ताहिर---“हुजूर तो ख़द्‌ ही चल्न रहे हें, में क्‍या अज् करू , 
लहक़ोक़ाल कर जीजिएुगा |”! 
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प्रभु खेवक--“सूय को सिद्ध करने के ज्िये दीपक की ज़रूरत 
नहीं द्वोती | देहाता ज्ञोग प्रायः बड़े शांतिप्रिय होते हैं । जब तक 
उन्हें भड़काया न ज्ञाय, लड़ाई-दंगा नहीं करते । आपकी तरहद्द उन्हें 
इेश्वर-भज्नन से रोटियाँ नहीं मिलती । सारे दिन सिर खपाते हैं, तब 
रोटियाँ नसीब होती हैं | ्राश्चय है कि आपके सिर पर जो कुछ 
गुज़री, उसके कारण भी नहीं बता सकते | इसका आशय इसके 
सिवा भौर क्‍या द्वो सकता है कि या तो आपको खुदा ने बहुत 
मोटी बुद्धि दी है, या आप अभ्रपना रोब जमाने के किये ज्लोगों पर 
अनुचित दबाव डालते हैं ।” 

ताहिर-- हुज्लूर, कूगढ्य लड़कों से शुरू हुश्रा । मोहल्ले के कई 
क्ड़के मेरे लड़कों को मार रहे थे | मेंने लाकर उन सबों की गोश- 
माली कर दी | बस, इतनी ज़रा-सी बात पर क्षोग चढ़ आए । 

प्रभु संवक-- “घन्य हैं, आपके साथ भगवान्‌ न॑ उतना श्रन्‍न्याय 
नहीं किया हैं, जितना में समझता था। आपके कबृका में और 
मोहल्ल के लड़कां में मार-पीट हो रही थी | आपने अपने लड़कों के 
रोने का श्रावाज़ सुन, और श्रापका खुन उबलने लगा । देद्दातियों 
के कड़कां की हतन। हिम्मत कि आ्रापके लड़कों को मार ! खुदा का 
ग़ज़ब ! आपकी शराफ़त यह अत्याचार न सद्द सकी। अपने श्रीचित्य, 
दूरद्शिता और सहज बुद्धि को समेटकर ताक़ पर रख दिया, ओर 
उन दुस्साहसी लड़कों का मारने दोंड़े | तो अगर आप-जसे सम्यश्र 
पुरुष को बाअ-संग्राम में हस्तक्षप करते देखकर थ्रॉर लोग भी 
आपका अनुसरण करें, तो आ्रापकों शिकायत न होनी चाहिए । 
झापको दुनिया में इतने दिनां तक रहने के बाद यह अनुभव हो 
जाना चादिए था कि लड़कों के बीच में बूढ़ों को न पढ़ना चाहिए। 
इसका नतीज्ञा बुरा होता हे | श्रगर आप इस अनुभव से चंचित थे, 
तो श्रापको इस पाठ के किये प्रसन्न होना चाहिए, जिससे झापको 
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एक परमावश्यक झोर महत्त्व-पूर्ण ज्ञान प्राप्त हुश्रा । इसके लिये 
फ्ररियाद करने की ज़रूरत न थी ।” 

फ़िटन उड़ी जातो थी, और उसके साथ ताहिर्झली के होश 
भा उड़े जाते थे--“मैं समझता था; इन हज़रत में ज्यादा इंसानि- 
यत द्वोगी; पर देखता हूँ, तो यह अपने बाप से भी दो अ्रंगुल्त 
ऊँचे हैं । न हारी मानते हैं,न नीती । ये ताने बर्दाश्त नहीं हो 
सकते । कुछ मुफ़्त में तनसख़्वाह नहीं देते । काम करता हूँ, मज़दूरी 
लेता हूँ | तानों-ही-तानों में मुझे कमीना, अद्वमक़, जाहित्त, सब 
कुछ बना डाला | अभी उम्र में मुझसे कितने छाटे हैं ! माहिर से 
दो चार साज्न बड़े होंगे; मगर मुझे इस तरह श्राड़े हाथों ज्ले रहे हैं, 
गोया में नादान बच्चा हूँ । दौत्ञत ज़्यादा द्वोने से क्‍या श्रक़्ज् भी 
ज़्यादा हो ज्ञातो है | चेन से ज़िंदगी बपर होती है, जभी ये बातें 
सूक रही हैँ । रोटियों के किये ठोकरं खानों पढ़तीं, तो मालूम 
होता, तजुर्बा क्या चीज़ है । अरका कोई बात एनराज़ के ल्लायक़ 
देखे, तो उसे समझाने का हक है, इसकी सुझे शिकायत नहीं; 
पर जो कुछ कहो, नरमी और हमदरद्दी के साथ । यद्द नहीं कि ज़हर 
उगलने दूगो, कलेमे का चत्ननी बना डालो | 

ये बातें हो रहा थीं कि पॉँडपुर थआ्रा पहुँचा । सूरदास आज 
बहुत प्रसन्नचित्त नज़र शाता था । ऑर दिन सवारियों के निकल 
लाने के बाद दोड़ता था । आ्राज आगे हा से उनका स्वागत किया, 
फ़िटन देखते ही दोढ़ा | प्रभुसेवक ने फ्रिटन गेक दी, औ्रौर करकृश 
स्वर सें बोले--''क्यों सूरदास, माँगते हो भीख, बनते हो साधु, 
ओर काम करते हो बदमाशों का ? मुझसे फ़ौजदारा करने का 
होसला हुभा है ?” 

सूरदास-- किसी फोजदारी हुखूर ? में अंधा-अपादधिन आदमी 
भक्ना क्या फोजनदारी करूँगा ।”! 
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प्रभु सेवक--“तुम्हीं ने तो मोइल्लेवालों को साथ लेकर मेरे 
मंशीली पर हमला किया था, और गोदाम में श्राग लगाने को 
तेयार थे ??! 

सूरदास-- सरकार, भगवान से कहता हैं, में नहीं था। थ्राप 
क्लोगों का मेंगता हूँ, जान-साल का कल्यान मनाता हैं, में क्‍या 
कौजदारी करूँगा ।?? 

प्रभु सेवक-- क्यों मुंशीजी, यही अगुआ था न २” 

ताहिर--' नहीं हुन्नर, इशारा हसी का था, पर यह वहाँ न था ।”! 

प्रभु सेवक--' में इन चालों को ख़ब सममाता हैं | तुम जानते 
होगे, इन धमकियों से ये कौर डर जायेंगे, मगर एक-एक से चक्की 
न पिसवाई, तो कट्टना कि काई कहता था । साइब को तुमने क्या 
समभा हैं ! श्रगर हाकिमों से कृठों भी कह्ट दें, तो सारा मोहल्ला 
बंध जाय | में तुम्हें जताए देता हैं |” 

फ़िटन श्ागे बढ़ी, तो जगधर मिल्ला । ग्ोंचा हथेत्नी पर रकखे, 
एक हाथ से मक्खियाँ डड़ाता चज्ना जाता था । प्रभु सेवक को देखते 
ही सक्षाम करके अढ़ा हो गया। प्रभु सेचक ने पूछा--“तुम भी 
कल फ़ौजदारं! करनेवाला में थे !? 

लगघर--“सरकार, में टके का आदी क्या खाके फौजदारी 
करू गा, ओर बिचार सूरदास की क्‍या मजाल है कि सरकार के 
साभने अकड़ दिखाए । अपनी ही बिफत में पढ़ा हुआ है । किसी ने 
रात को बिचारे की रोपड़ी में श्राग लगा दं।। बरतन-भाँडा, सब 
लक्ष गया । न-लाने किस-क्सि जतन से कुछ रुपए जुटाए थे, वे भी 
लुषट्ट गए । गरीब ने सारी रात रो-रोकर काटी है। आज हम कोशों ने 
उसका कोपड़ा बनाया है। अभा छुट्टी मित्नी है, तो लोंचा लेकर 
निकला हूँ । हुकुम हो, तो कुछ खिलाऊ । कचालू खूब चरपटे हैं |” 

प्रभु सेवक का जी बत्नचा गया । ख़ोंचा उतारने फो कद्दा, और 
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कचालू , दह्ो-बड़े, फुल्ोड़ियाँ खाने क्षगे | भूख क्षगी हुईं थी। ये 
चीज़ें बहुत प्रिय लगीं। कहा-- “सूरदास ने तो यह बात मुमूसे 
न कही ।”? 


जगधर--“वह कभी न कह्ठेगा | कोई गत्ला भी काट ले, तो 
सिकायत न करेगा ।”? 

प्रभु सेवक -- “तब तो वास्तव में कोई महापुरुष है। कुछ पना 
न चला, किसने कोपड़े में श्राग लगाई थं। ??! 

जगधर-- सब मालूम हो गया हजूर, पर क्या किया जाय। 
कितना कह्ठा गया कि उस पर थाने मे रपट कर है, मुदा कह ता है 
कौन किसी को फेंसाए | जो कुछ भाग में जिखा था, वह हुआ । 
हजूर, सारा करतूत इसा भंरो ताड़ोवाले का है ।'? 

प्रभु संवक--' केंसे मालूम हुआ ? किसखों ने उसे आग लगाते 
देखा ?”! 

जगधर-- हजूर, वह खुद मुझसे कद्द रहा था । रुपश्रों की थेत्री 
क्ाकर दिखाई | इससे बढ़कर और क्या सबूत होगा ?”! 

प्रभु सवक--“"भंरो के मुँह पर कह्दोंगे ?” 

जगधर-- 'नहीों सरकार, खून हो जायगा ।”! 

सहसा भेरो सिर पर ताढ़ी का घड़ा रक्‍्खे श्राता हआा दिखाई 
दिया । जगधर ने तुरंत खोंचा उठाया, और बिना पैसे ज्लिए कदम 
बढ़ाता हुथ्आा दूसरी तरफ़ चत्न दिया | भेरो ने समीप आकर सक्ञाम 
किया । प्रभु सेवक ने आँखें दिखाकर पूछा--“तू ही मैरो ताढ़ीवाला 
है न?” 

भेरो--( कॉपते हुए ) “हाँ हजूर, मेरा ही नाम मैरो है ।” 

प्रभु सेवक--“तू यहाँ ल्लोगों के घरों में श्राग क्रगाता फिरता है ??? 

भेरो-- “इजर, जवानी की कसम खाता हूँ, किसी ने इजूर से 
मूड कह दिया है ।”?! 
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प्रभु सेवक-- “तू कल मेरे गोदाम पर फ़ोजदारी करने में शरीक 
था?” 

भेरो--हजूर का ताबेदार हूँ, झापसे फ़ोजदारी करूँगा ! मुंशीजी 
से पूछिए, मूठ कहता हैं या सच | सरकार, न-जाने क्‍यों सारा 
मोहल्ला सुकसे दुसमनी करता दैे। अपने घर में एक रोटी खाता 
हूँ, वह भा कोगों से नहीं देखा नाता | यह जो पअंघा है, इमर, 
एक ही बदमास है । दूसरों की बहू-बेटियों पर बुरा! निमाष्ट रखता 
है । माँग-माँगक्र रुपए जोड़ जिए हैं, लेन-देन करता है। सारा 
मोहजह्ला उसके कहने में हैं । उसी के चेले बजरंगा ने फ्रोज़दारा की 
है । मान्नमस्त हे, गाएं-भसे हैं, पानी मिज्ञा-मित्लाकर दूध बेचता हे । 
उसके सिवा किसका गुरदा हैँ कि हजूर से फ्रोजदारी करे ।”! 

प्रभु संवक--“ अच्छा ! इस अंध के पास रुपए भू हैं ।!! 

भेरो--/इजूर, बिना रुपए के इतनी गरमी और केसे होगी। 
जब पेट भक्ता हैं, तभी ता बहू-बेटियों पर निगाह डाज़ने को 
सूकती हैं । 

प्रभु सवक-- “बेकार क्या बकता हैं, अंधा आदमी क्या बुरी निगाह 
डालेगा । मेंने तो सुना हैं, वह बहुत सीचा-सलादा आदमा हैं ।” 

भेरो--- आपका कुत्ता आपको थोड़े ही काटता हैं, श्राप तो 
उसकं पीठ सुहलाते हं; पर जिन्हें काटने दोड़ता हैं, वे तो डसे 
इतना सीधा न सम्रकेगे । 

इतने में भरा की दृकान आरा गई । कई गाह्क उसकी राह देख 
रहे थे | वह अपना दृकान में चतल्ला गया | तब प्रभु सबक ने ताहिर- 
अत्ी से कह्ठा--““आप कहते हैं, सारा मोहल्ला मिलकर मुझे मारने 
झाया था| मुर्भे इस पर विश्वास नहीं आाता। जहाँ क्ोगों में इतना 
वेर-विरोध है, वद्दाँ हतना एका ऐ्ोना असंभव है । दो आदमी मिले, 
दोनो एक-दूसरे के दुश्मन । अगर आपकी जगह कोई दूसरा भादमी 
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होता, तो इस वेमनस्य से सनमाना फ्रायदा उठाता। उन्हें झापस 
में नड़ाकर दूर से तमाशा देखता | मुझे तो इन आदमियों पर 
क्रोध के बदले दया आती है |” 

बमरगी का घर मिल्ला | तीसरा पढहर हो गया था। वह भेंसों 
की नाँद में पानी डाल रहा था। फ़िटन पर ताहिस्थली के साथ 
प्रभु सबक को बेठे देखा, तो समझ गया “मियाँज्ञी अपने माक्तिक 
को लेकर रोब् जमाने थआ्राए हैं, जानने हैं, इस तरह मं दब जाऊंगा; 
साहब अमीर दंगे, अपने घर के होंगे; मुझे कायल कर दें, तो 
अभी जो जुरमाना लगा दें, वह देने को तयार हूँ; लक्किन भब मरा 
कहे कसूर नहीं, कसूर सोलदो आने मियाँ ही क। है; तो में क्यों 
दबू ? न्याय से दबा ले, पद से दबा ले, लेकिन भबकी से दबनेवाले 
कोई शरीर द्वोंगे ।” 

ताहिरश्रन्नी ने इशारा किया, यही बजरंगी है । प्रभु सेवक ने 
बनाघटी क्रोध घारण करके कहा--' क्यों बे, कल्न के हंगामे में तु 
भी शरीक था ? 

बजरंगी - ““सरीक किसके साथ था ? में अकेला था ।” 

प्रभु सेवक--“ तेरे साथ सूरदास्र और मोहल्ले के और कोग न 
थे ? कूड बोलता है !”” 

बनरंगी--''मूठ नहीं ब्ोज़्ता, किसी का दबेल नहीं हूँ। मेरे 
साथ न सूरदास था, झोर न मोहढले का कोई दूसरा झआादमी। में 
अकेला था ।” 

धीसू ने हाँक क्षगाई--“पादड़ी । पादढ़ी !!” 

मिठुआ बोौल्ा-- पादड़ी आया, पादढ़ी आया | 

दोनो अपने हमजोलियों को यह शआनंद-समाचार सुनाने दोड़े | 
पादडो गाएगा, तसवारें दिखाएगा, किताबें देगा, मिठाहयाँ भौर 
पैसे बाँटेगा | कड़कों ने सुना, तो वे भी इस लूट का माक्ञ बंटाने 
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दोड़े । एक क्षण में वहाँ बीसो बालक जमा हो गए | शहर के 
दूरवर्ता मोहल्लों में अगरेज़ी वस्त्रधारी पुरुष पादड़ी का प्योय है । 
नायकराम भंग पाकर बेठे हुए थे, पादडी का नाम सुनते द्वी उठे, 
उनको बंसुरो वनों में उन्हें विशेष आनंद मिक्नता था। ढाकुर- 
दीन ने भी दूकान छोड दी, उन्हें पाइडियों से धामिक बाद-विवाद 
करने को लत थी। अपना धर्मज्ञान प्रकट करने + ऐसे सु दर 
अवसर पाकर न छोड्ते थे | दयागिर भी आ पहुँच | पर जब लोग 
फ़िटन के पास पहुँचे, तो भेद खुला । प्रभु सेवक बजरंगी से कह 
रहे थे --“ तुम्हारी शामत न आए, नहीं तो साहब तुम्हें तबाह कर 
दंगे । किसी काम के न रहोगे । तुम्दारो इतनी मजाल ! 

बजरंगो इसका जवाब देनः ही चाहता था कि नायकराम ने 
आगे बढ़कर कहा--“उस पर आप क्‍यों बिगडंते हैं, फौजदारी मैंने 
की है, जो कहना हं।, मुकस कहिए ।”? 

प्रभु सेवक ने विस्मत द्वोकर पूछा--“ तुम्हारा क्या नाम है ?? 

नायकराम को क्ुछु तो राजा महेंद्रकुमार के झाश्वासन, कुछ 
विजया को तरंग और कुछ अपनी शक्ति के ज्ञान ने उच्छ श्र 
बना दिया था | जञाढी सीधी करता हुआ बोला--“लद्ठ मार पाँडे !” 

इल जवाब में हेकई| की जगद द्वास्य का आधिक्य था | प्रभु 
सेवक का बनावटी क्रोघ हवा हो गया । हँसकर बोले--“तब तो 
यहाँ ठहरने में कुशल नहीं हैं, कहीं बिल्ष खोदना चाहिए ।? 

नायकराम अक्खड आदमी था | प्रभु सेवक के मनोभाव न 
समभक सका | भम हुआ--“ यह मेरी हँखी उड़ा रहे हैं, मानो कट्द 
रहे हैं कि तुम्हारा बकवास से क्‍या होता है, हम जमीन लेंगे ओर 
जरूर लेंगे ।? तनिनककर बोज्ञा--' आप हंसते क्‍या हैं, क्या समझ 
रक्‍खा हे कि अंधे की जमीन सदन ही में मित्न जायगी ? इस धोखे 
मेंन रहिएगा ।” 
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प्रभु सेवक को भी श्रब क्रोध आया । पहले उन्होंने समर था, 
नायकराम दिल्‍्लग। कर रहा है| अश्रव॒ मालूम हुथ्रा कि वढ़ सचमुच 
क्लड़ने पर तेयार है | बोले--“इस धोखे में नहीं हूँ, कठिनाइयों को 
खूब जानता हूँ; भ्रव॒ नक भरोसा था कि समकोते से सारी बातें 
तय हा जायंगी, इसीलिय आया था । लेकिन तुम्हारी इच्छा कुछ 
ओर हो, तो वही सही । श्रत्र तक में तुम्हें निर्बल समझता था, और 
निबतों पर अपनी शक्ति का प्रयोग न करना चाहता था। पर आज 
जाना कि तुम हेकड़ हो, तुम्हें श्रपने बक्ष का धमंड हे। इसक्िये 
अब दम भी तुम्हें श्रपने हाथ दिखाए, तो कोई अन्याय नहीं है ।? 

इन शब्दों में नेकनायती रकूलक रहा थी । ठाकुरदीन ने कहा -- 
“हुजूर, पंडाजी की बातों का खियाल न कर । हनकी आदत ही 
ऐसी है, जो कुछ मुंह में आया, बक डाकते हैं | हम लोग आपके 
ताबेदार हैं ।? 

नायकरा|म--''आप दूसरों के बत्न पर कूदते होंगे, यहाँ अपने 
द्वाथों के बल का भरोसा करते हैं। झाप ज्ञोगों के दिल्ल में जो भर- 
मान हो, निकाल्त ढडालिए | फिर न कट्टना कि धोखे में बार किया | 
( धीरे स ) एक ही द्वाथ में सारी किरस्ताना निकक्ष जायगी ।”! 

प्रभु सेवक---“'क्या कहा, ज़रा ज़ोर से क्यों नद्ीं कहते ?”! 

नायकराम--( कुछु डरकर ) “कह तो रहा हूँ, जो अरमान द्वो, 
निकाक़् डालिए ।! 

प्रभु सेबक --''नहीं, तुमने कुछ और कहा हे ।” 

नायकराम--''जो कुछ कद्दा है, वही फिर कट्द रह्या हूँ | किसी का 
डर नहीं है ।”! 

प्रभु सेवक -- “तुमने गाछ्ती दी है ।”' 

यह कहते हुए प्रभु सेवक फ्रिटन से नीचे उतर पढ़े, नेग्रों से 

ज्वाज्ञा-सी विकज्नने लगी, नथने फढ़कने लगे, सारा शरोर थरथराने 
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लगा, एडढ़ियाँ ऐवा उछुक्ष रहो थीं, मानो किसी उब्त्नती हुईं दाँडी 
का ढकना है | श्राकृति विकृत हो गई थी । उसके दह्वाथ में केवल 
एक पनल्ली-सली छुड़ी थी | फ़िटन से उतरते ही वह कपटकर नायक- 
राम के कल्ले पर पहट़ेंच गए, उसके हाथ से ज्ञाठी छीनकर फेक दी, 
झोर ताबड़तोड़ कई बत लगाए | नायकराम दोना हाथों से वारों 
को रोकता पीछे हृत्ता ज्ञाना था। ऐसा जान पड़ता था कि वह अपने 
होश मे नहीं है | वद्र यह जानता था कि भद्र पुरुष मार खाकर चाहे 
चुप रह जाये, गाल नहीं सह्ठ सकते । कुछ तो पश्चात्ताप, कुछ आराघात 
का अबिलंबिता ओर कुछ परिणाम के भय ने उसे वार करने का 
अवकाश ही न दिया। इन अ्रविर्ञ प्रह्यरों से वह चॉंघिया-सा गया। 
इसमें काई संदेद्द नहीं कि प्रभुसेवक उसके जोड़ के न थे; कितु 
उसमे वह सत्साहस, वह न्‍्याय-पक्त का विश्वास न था, जो संख्या 
झोर शस्त्र तथा बल की परवा नहीं करता । 

झर कोग भी हतबुद्धि-से खड़ रहे, किसी ने बीच-बचाव तक 
न किया । बजरंगी नायकराम के पसीने की जगह ख़न बहानेवात्ञों 
में था । दोनो साथ खेले ऑर एक दहं। अखाड़े में लड़ थे | ढाकरदीन 
और कुछु न कर सकता था, तो प्रभु सेवक के सामने खड़ा हो सकता 
था ; कितु दोनो-के-दानो सुम-गुम-से ताकते रहे । यह सब कुछ 
पत्ञ मारने में हा गया । प्रभु संवक भ्रभी तक बेत चलाते हं। जाते 
थे। जब छुड़ी से कोई अ्रसर न होते देखा, तो ठाकर 'चक्तानी शुरू 
की । यह चोट कारगर हुईं | दो-हो-तीन ठोकरें पड़ी थीं कि नायक- 
राम जाँघ में चोट खाकर गिर पड़ा । उसके गिरते ही बजरंगी ने 
दौड़कर प्रभु सेवक को हटा दिया, और बोला---“बस साहब, बस, 
अब इसी में कुमल हैं कि आप चले जाइए, नहीं तो खून हो जायगा।?”! 

प्रभु सेवक---''हमकों कोई चरकटा समझ लिया है, बदमाश, 
ख़्न पी जाऊंगा, गाकी देता हे ।”! 
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ब्षरंगी-- बस, अब बहुत न बढिए, यह उस्लो गाल्नी का फल 
है कि आप या खड़े हैं; नहीं तो अब तक न-जाने क्‍या द्वो गया 
होता ।”' 

प्रभु लेवक क्रोधोन्माद से निकज्ककर विचार के नेत्र में पहुँच 
चुके थे | आकर फ़िटन पर बंठ गए, शोर घोड़े को चाबुक मारा, 
घोड़ा इत्रा हो गया । 

बजरंगी ने जाकर नायकराम को उठाया | घुटनों में बहुत चोट 
आईं थी, खड़ा न हुश्रा जाता था | मालूम होता था, हड्डी टूट गईं 
है | बजरंगी का कंधा पकड़कर धारे-चीरे लेगड़ाते हुए घर चले । 

ठाकुरदीन ने कद्ठा--''नायकराम, भक्ष/ मानो या बुरा, भूल 
तुम्दारी थी । ये क्ोग गाज्नी नहीं बर्दास्त कर सकते ।”' 

नायकराम--“ भरे, तो मेंने गाज्नी कब दी थी भाई, मेंने तो यही 
कहा था कि एक हो द्वाथ में किरस्तानी निकल जायगा। बस, इसी 
पर बिराड़ गया।”? 

जमुनी अपने द्वार पर खड़े-खड़े यह तमाशा देख रही थी | श्राकर 
बजरंगी को कोसने ल्गी--''खड़े मुंह ताकते रहे, भौर व ल्लोंडा 
मआर-पीटकर चज्ना गया, सारी पहक्षवानों घरो रद्द गईं ।” 

बजरंगी-- “में तो जेपे घबरा गया ।” 

जमुनी--''चुप भी रहो । ज्ञाज नद्दीं आती । एक त्तोंढा आकर 
सबको पछाड़ गया, यह तुम्त क्षोगों के धमंढ की सजा है ।?? 

ठाकुरदा न-- बहुत सच कहती द्वो जमुना, यद्द कोंतुक देखकर 
यही कहना पड़ता हैं कि भगवान को हमारे गरूर की सज़ा देनी 
थी, नहीं तो क्या ऐसे ऐसे जोघा कठ-पुतज्षियों को भाँति खड़े रहते । 
भगवान किसी का घमंड नहीं रखते ।”? 

नायकराम--“ यही बात द्वोगी भाई, में अपने चमंड में किसी को 
कुछु न समझता था । 
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ये बतें करते हुए लोग मनायकराम के घर आए । किसी ने 
झाग बनाई, कोई हल्दी पीसने क्वगा । थोड़ी देर में मोहढले के और 
ज्ञोग आकर जमा हो गए | सबको आश्चय होता था कि “नायक- 
राम-जंधा फेकेत श्रोर लठेत केसे मुंह की खा गया | कहाँ सखेकढ़ों 
के बं च से बेदाग़ निकज्न आता था, कद्ाँ एक लाडे ने कथेड़ 
डाज्ा | भगवान की मरजी है ।”” 

जगधर इक्दी का लेप करता हुआ बोक्ा--“यह सारी आग 
भेरो की लगाई हुई है । उसने रास्ते ही में शाइब के कान भर दिए 
थे। मेंने तो देखा, डसकी जेब में पिस्तोल भी था ।” 

नायकरास--''पिस्तोम और बंदूक सब देखे गा, श्रव तो ल्ाग 
पड गदठे ।”? 

ठाकुरदीन--' कोई अनुष्ठान करवा दिया जाय ।”! 

जगधर--''भनुष्टान का किरस्तानों पर कुछ बस नहीं चक्षता ।”! 

नायकराम--“हसे बीच बजार में फिटन रोककर मारूगा, फिर 
कहीं मु ६ दिखाने-क्षायक न रहेगा । अब मन में यही ठन गई है ।'' 

सटदसा भेरो आकर खढ़ा हो गय । नायकराम ने ताना दिया-- 
“तुम्हें तो बड़ ख़॒सी हुई होगी भेरो !”' 

भेरो--“क्यों मैया ?”? 

नायकराम--“'मुर पर मार न पढ़ी है ।”! 

भैरो--“क्या में तुम्हारा दुसमन हूँ भैया ? मेंने तो अभी दूृकान 
पर सुना | होस उड़ गए | साहब देखने में तो बहुत सीधा-सादा 
मालूम द्ोता था । मुभसे इंस-हंसकर बातें कों, यहाँ श्राकर न-जाने 
कोन भूत उस पर सवार हो गया ।” 

नायकरास-- “उसका भूत में उतार दूँगा, अ्रच्छी तरह उतार 
दूँगा, जरा खड़ा तो द्वोने दो | हाँ, यहाँ नो कुछ राय हो, उसकी 
ख़बर वहाँ न होने पाए, नहीं तो चोकज्ना हो जायगा ।” 
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बजरंगी--यहाँ हमारा ऐसा कोन बेरी बेठा हुआा हे ??' 

जगधर--''यदह्द न कद्ठो, घर का भेदी लंका दाहे । कौन जाने, 
कोई आदमी साबच्ची लूटने के लिये, इनाम लेने के लिये, सुख़ंरू 
बनने के लिये, वहाँ सारी बाते लगा आए 

भेरो--'मुर्का पर सक कर रहे हो न ? तो में इतना नीच नहीं 
हूँ कि घर का भ्द दूसरों से खोल्चता फिर । इस तरह चार आदभो 
एक जगद्द रहते हैं, तो आपस में खटपट द्वोत्ती ही है; लेकिन इतना 
कमोना नहीं हूँ कि भभोखन को भाँति अपने भाई के घर में आग 
क्षगवा दू । क्‍या इतना नद्ीं जानता कि मरने-जोने में, बिपत-संपत 
में, मुहल्ले के ल्लोग ही काम आते हैं ? कभी किसी के साथ विश्वा- 
सधात किया दे ? पंडाजी द्वी कह दें, कभो उनको बात दुल्लखी है । 
उनकी आढ़ न होती, तो पुलिस ने अ्रब तक मुझे कब का ह्वद॒वा 
दिया होता, नहीं तो रजिस्टर में नाम तक नहीं है ।”! 

नायकराम--“भरो, तुमने ्व्सर पढ़ने पर कभी साथ नहीं 
छोड़ा, इतना तो मानना ही पड़ेगा ।' 

भेरो--“पंडानी, तुम्दारा हुकुम हो, तो आग में कूद पढ़ ।?? 

इतने में सूरदास भी भरा पहुँचा। सोचता आता था--“आज्ञ 
कहाँ खाना बनाऊंगा, इसकी क्या चिता है; बस, नीम के पेड़ के 
नीचे बाटियाँ लगाऊगा । गरमी के तो दिन हैं, कोन पानी बरस 
रहा है ।” ज्यों ही बनरंगी के द्वार पर पहुँचा कि जम्नी ने भराज का 
सारा दृत्तांत कद्ट सुनाया । द्वोश डड़ गए। उपले-इघन को सुधि न 
रददी | सीधे नायकराम के यहद्दाँ पहुँचा । बजरंगी ने कद्टा--''भाशो 
सूरे, बढ़ी देर लगाई, क्या अभी चले आते हो ? आज तो यहाँ 
बढ़ा गोल्षमाजल हो गया ।?? 

सूरदास--“'हाँ, जमुनी ने श्रभी मुझसे कट्ठटा । में तो सुनते ही 
ठक रड़ गया ।! 
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बजरगी--''हो नहार थी, और क्या । है तो ज्लॉडा, पर हिम्मत का 
पक्का ऐहै। जब तक हम ज्ोोग हाँ-हाँ करें, तब तक फिटन पर से कूद 
ही तो पड़ा, और जगा हाथ-पर-हाथ चलाने |? 

सूरदास--' तुम लोगों ने पकड़ भी न लिया £”' 

बजरंगी--''सुनते तो हो, जब तक दौडें, तब तक तो उसने 
हाथ चला ही दिया ।? 

सूरदास--“बड़े आदमी गाली सुनकर आपे से बाहर हो जाते हैं ।” 

जगधघर-- “जब बीच बाज़ार में बेभाव की पढ़ेंगी, तब रोएंगे। 
अभं। तो फूले न समाते द्वोंग ।' 

बजरंगी--''जब चौक में निकले, तो गाड़ी रोककर जूतों से 


सारे ।”! 

सूरदासख--'अरे, अब जो दो गया, स्रो दो गया, उसको आबरू 
बिगाड़ने से क्या मिलेगा २”? 

नायकराम--“तो क्या में यों ही छोड़ दूंगा ! एक-एक बेत के 
बदले श्रगर सौ-सौ जूते न क्षगाऊ, लो मेरा नाम नायकराम नहीं। 
यह चोट मेरे बदन पर नहीं, मेरे कलेजे पर ज्ञगी हे | बढ़े-बढ़ों का 
सिर नीचा कर चुका हूँ, इन्हें मिटाते क्या देर क्षगती है । ( चुटकी 
बजाकर ) इस तरह उड़ा दूं गा ।?! 

सूरदास- “बैर बढ़ाने से कुछ फायदा न होगा | तुम्दारा तो कुछ 
न बिगड़ेगा, लेकिन मुदल्ले के लब आदमी बंध जायंगे।” 

नायकराम--“ केंसी पागक्कों कॉ-सी बातें करते द्वो । में कोई 
धुनिया-चमार हैं कि इतनी बेइज्ज़ती कराके चुप हो जाऊं। तुम 
लोग सूरदास का कायक्ञ क्‍यों नद्टीं करते जी ? क्‍या चुप होके बैठ 
रहें ? बालो बजरगी, तुम लोग भी डर रहे हो फि वह किरस्तान 
सार मुहल्ले को पीसकर पी जायगा २?! 

बजरंगी--“औरों का तो में नहीं कट्टता, लेकिन मेरा बस चले, 
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तो उसके द्वाथ-पर तोड़ दूँ, चाहे जेहल्ञ ही क्‍यों न काटना पड़े । 
यह तुम्हारी ही बेइजती नहीं है, मुद्ल्ले-भर के मुंह में कालिख 
ह्ञग गई हे ।”? 

भरो--“तुमने मेरे मुँह से बात छीन ली। क्या कहूँ, उस 
बखत में न था, नहीं तो इड्डी लोढ़ डाज्षता।”? 

जगधर-- पंढाजी, मुं ६-देखी नहीं कद्ठता, तुम चाहे दूसरों के 
कट्टने-सुनने में आ जाश्रो, लेकिन में बिना उसको मरम्मत किए न 
मानूगा ।? 

हस पर कई आदमियों ने कहा--“मुखिया की इज्त गई, तो 
सबकी गई । वही तो किरस्तान हैं, जो गली-गजली इईंसा-मसाह के 
गीत गाते फिरते हैं । डोमडा, चमार, को गिरज्ञा में जाकर खाना 
खा ले, वही किरस्तान हो नाता है । वही बाद को कोट-पतलून 
पहनकर साहब बन जाते हैं ।” 

ठाकरदीन--“मेरी तो सलाह यही है कि कोई अनुष्ठःन करा 
दिया ज्ञाय 7 

नायकराम--“अरब बताओ सूरे, तुम्हारी बात मानू या इतने 
आदभियों की ? तुम्हें यह डर होगा कि कहीं सेरी जमीन पर श्राँच न 
आ जाय, तो इससे तुम निश्चित रहो | राजा साहब ने जो बात 
कह दी, उसे पत्थर को जकीर समझो | साहब सिर रगड़कर मर 
जाय, तो भी श्रब जमीन नहीं पा सकते /?' 

सूरदास-- जमीन की मुझे चिता नहीं है | मरूगा, तो सिर पर 
क्ञाद थोड़े ही ले जाऊँगा । पर अंत में यह सारा पाप मेरे हं। सिर 
पड़ेगा । में ही तो इस सारे तृफ़ान की जड़ हूँ, मेरे दी कारन तो यहद्द 
रगढ़-फगढ़ मचो हुई है, नहीं तो साहब को तुमसे कौन दुसमनी थो।।” 

नायकराम--“यारो, सूरे को स+मकाओ । 

जगधर-- 'सूरे, सोचो, हम लोगों को हितनो बेश्मात्ररूई हुई है !?' 
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सरदास--“आबरू का बनाने-बिगाड़नेवाज्ञा आदमी नहीं हे, 
भगवान हैं । उन्हीं की निगाद्द में आबरू बनी रहदनी चाहिए। श्राद- 
सिथों को निगाह में आबरू की परख कहाँ हे । जब सूद खानेवाला 
धनिया, घूस लेनेवाला हाकिम और भूठ बोलनेवाला गवाह 
पेशावबरू नदीं समझा जाता, लोग उसका आदर-मान छूसे हैं, तो 
पहाँ सच्ची आबरू की कदर करनेवात्रा कोई है ही नहीं ।”' 
' बजरंगी--“तुमसे कुछ मतलब नहीं, हम क्लोग जो चाहेंगे, करंगे ।”” 

सरदास--“अगर मेरी बात न मानोगे, तो में जाके साहब से 
पारा माजरा कद सुनाऊगा।” 

नायकराम--“ अगर तुमने उधर पेर रक्खा, तो याद रखना, वहीं 
सख्ोदकर गाड़ दूं गा । तुस्हें अ्ंघा-अपाहिज समझकर तुम्दारी सुरोवत 
करता हूँ, नहीं तो तुम हो किस खेत को मूक्नो ! क्‍या तुम्हारे कहने 
से अपनी इज्त गँँवा दूं, बाप-दादों के भुद्ठ में काज्लिख त्षगवा दूँ ? 
घड़े आए हो वहाँ से ज्ञानी बनके। तुम भीस्त माँगते हो, तुस्हें अपनो 
इज्तत की फिकिर न हो, यहाँ तो झाज तक पीठ में धूल नहीं द्वगी।” 

सरदास ने इसका कुछ जवाब न दिया । चुपके से उठा, और 
मंदिर के चबूतरे पर जाकर लेट गया। मिठुभा श्रसाद के इंतज़ार 
में वहीं बेठा हुआ था। उसे पसे निकाक्षकर दिए कि सक्तु-गुढ़ 
खाकर खा त्रे | मिठुआ खुश होकर बनिए को दृकान को ओर 
दोढ़ा । बच्चों को सत्तू और चबेना रोटियों से अधिक प्रिय दोता है । 

सरदास के चले झाने के बाद कुछ देर तक लोग सन्नाटे में बडे 
रहे । उसके बिरोध ने उन्हें संशय में ढाल्न दिया था । उसकी स्पष्ट- 
वादिता से सब लोग डरते थे। यह भी मालूम था कि वह नो कुछ कट्द ता 
है, उसे पूरा कर दिखाता है| इसलिये आवश्यक था कि पहले सर- 
दास ही से निबट लिया जाय । उसे क़्ायत्न करना मुश्किज्ष था। 
धमकी से भी कोई काम न निकल सकता था। नायकराम ने उस पर 
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बगे हुए कलंक का समर्थन करके उसे परास्त करने का निश्चय 
किया | बोक्ना--“मालूम होता है, उन लोगों ने झंधे को फोड़ 
लिया ।”! 

भैरो--“मुमे भो यही संदेद्द होता है ।”! 

जगधर:-“सूरदास फूटनेवाला आदमी नहीं है ।” 

बजरंगी--“'कभी नहीं ।! 

ठाकुरदीन---“ऐसा स्वभाव तो नहीं हे, पर कोन जाने। किसी की 
नहीं चक्ताईं जाती | मेरे ही घर चोरी हुईं, तो क्या बाइर के चोर थे। 
पड़ोसियों ह्वी की करतून थी । पूरे एक इज़ार का मास्त उठ गया। 
और वही लोग, जिन्होंने माज्न उड़ाया, अब तक मेरे मित्र बने हुए 
हैं । आदमी का मन छिन-भर में क्‍या से क्‍या हो जाता है |! 

नायकराम-- शायद जमीन का मामका करने पर राजी हो गया 
हो ; पर साहब ने हधर आँख उठाकर भी देखा, तो बेंगले में भाग 
कगा दूं गा। ( मुस्किराकर ) भेरो मेरी मदद करेंगे ही ।”! 

भेरो--“पंडढाजी, तुम क्ञोग मेरे ऊपर सुभा करते हो, पर में 
जवानी की कसम खाता हूँ, जो उसके कोपडे के पास भी गया होऊँ | 
जगधर मेरे यहाँ आते-जाते हैं, इन्हीं से ईमान से पुछिए ।” 

मायकराम--''नो आदमी किसी की बहु-बेटी पर बुरी निगाह 
करे, उसके घर में झ्राग क्गाना बुरा नहीं | मुझे पहले तो विश्वास 
नहीं झ्राता था ; पर झाज उसके मिजाज का रंग बदला हुआ है ।” 

बजरंगं--“पंडानी, सूरे को तुम झआान ३० बरसों से देख रहे 
हो | ऐसी बात न कहो ।?? 

जगधर--''सूरे में शौर चाहे जितनी बुराहयाँ हों, यह बुराई 
नहीं है ।”” 

भेरो--“'मुझे भी ऐसा नान पढ़ता है कि हमने हक-नाइक उस पर 
कलंफ लगाया । सुभागों आराम सबेरे झाकर मेरे पेरों पर गिर पढ़ो 
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और तब से घर से बाहर नहीं निकली । सारे दिन अम्मा को सेवा- 
टइल्न करती रही ।”' 

यहाँ तो ये दी बातें होती रहीं कि प्रभु सेवक का सत्कार क्योंकर 
किया जायगा । उसी के कार्य-क्रम का निश्चय होता रहां। उधर 
प्रभु सेवक घर चले, तो आज के कृत्य पर उन्हें वह संतोष न था, 
जो सत्काय का सबसे बढ़ा इनाम है । इसमें संदेह नहीं कि उनकी 
झारमा शांत था | 

कोई भक्ना आदमी अ्रपशब्दों को सहन नहीं कर सकता, शोर न 
करना ही चाहिए | अगर कोई गालियाँ खाकर चुप रहे, तो इसका 
झर्थ यही हे कि वह पुरुषा्थ-हीन है, उसमें झ्रात्माभिमान नहीं । 
गालियाँ खाकर भी जिसके खून में जोश न आए, वह जड़ हे, पशु 
है, सतक हे । 

प्रभ सेवक को खेद यद्द था कि मैंने यह नौबत आने दी क्यों दी । 
मुझे उनसे मेत्री करनी चाहिए थी। उन लोगों को ताहिरश्नल्ली के 
गले मिल।ना चाद्विएु था; पर यह समय-सेवा किससे सीसू ? उह ! 
ये चाल वद्द चले, जिस फेलने की श्रिलापा हो, यहाँ तो सिमट- 
कर रहना चाहते हैं | पापा सुनते ही मल्ला उठगे | सारा इल्ज़ाम 
मेरे ही। सिर मदेगे । में ही बुद्धिहीन, विचारहदीन, श्रनु भवहं।न प्राणी 
हूँ । अवश्य हूँ । जिसे संसार में रहकर सांधारिकता का ज्ञान न हो, 
वह मंदव्रुद्धि हे | पापा बिगढ़गे, में शांत भाव से उनका क्रोध 
सह लूं गा । अगर वह मुझसे निराश होकर यह कारखाना खोलने 
का विचार त्याग द, तो में मु ह-माँगी मुराद पा जाऊ । 

कितु प्रभु संवक को कितना अश्राश्चय हुआ, जब सारा बृत्तांत 
सुनकर भी जॉन सेवक के मुख पर क्राध का कोई ज्कक्षण न दिखाई 
दिया ; यद्द मौन व्यंग्य झर तिरस्कार से कहीं ज़्यादा दुस्सह् था । 
प्रभु सेवक चाइते थे कि पापा मेरी ख़ुब तंबोह कर, जिसमें मुमे 
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अपनी सफ़ाई देने का अवसर भिले, में सिद्ध कर दूँ कि इस दुघटना 
का ज़िम्मेदार में नहीं हूँ । मेरी जगह कोई दूसरा आदमी होता, 
तो उसके सिर भी यह्दी विपत्ति पढ़ती । उन्होंने दो-एक बार पिता 
के क्रोध को उकसाने की चेष्ा की ; कितु जॉन सेवक ने केवज्त एक 
बार उन्हें तीतच्र दृष्टि से देखा, और उठकर चले गए । किसी कवि को 
यशेच्छा श्रोताओं के मौन पर इतनी मर्माह्ठत न हुईं होगी ! 

मिस्टर जॉन सेवक छुलके हुए दूध पर आँसू न बहाते थे । 
प्रभु सेवक के काय की तीच्र आलोचना करना व्यथ था | वह जानते 
थे कि इसमें झआात्मसम्मान कूट-कूयकर भरा हुआ है। उन्होंने 
स्वयं इस भाव का पोषण किया था | सोचने क्गे--इस गुत्थी को 
कंसे सुलाऊँ ? नायकराम मुद्श्ले का मुखिया है | सारा मुहत्क्ा 
इसके इशारों का गुलाम है | सूरदास तो केवज्ञ स्वर भरने के किये 
है । ओर, नायकराम मुखिया ही नहों है, शद्दर का मशहूर «डा भी 
है। बढ़ी कुशल हुईं कि प्रभ सेवक वहाँ से जीता-जागता लौट 
आया | राजा साहब बढ़ी मुश्किक्रों से सोधे हुए थे! नायकराम 
उसके पास ज़रूर फ़रियाद करेगा, श्रब की हमारी ज़्यादर्ती साबित 
होगी । राजा साहब को पूजीवालों से यों ही चिढ़ है, यह कथा सुनते 
ही जामे से बाहर हो जायंगे | फिर किसी तरह उनका सुंह सीधा 
न होगा | सारी रात जॉन सेवक इसी उधेड़-बुन में पड़ रहे । एका- 
एक उन्हें एक बात सूझी | चेहरे पर मुस्किराहट की भज्ञक दिखाई 
दी | संभव है, यह चाल सीधी पढ़ जाय, तो फिर बिगड़ा हुआ 
काम सेंवर जाय । सुबह को द्वाज़िरी खाने के बाद फिटन तयार 
कराई, ओर पॉडेपुर चल दिए । 

नायकराम ने पेरों में पथ्टियाँ बाँध को थीं, शरीर में हल्दी को 
मालिश कराए हुए थे, एक डोज! मेंगवा रक्खी थी, भोर राजा मरहेंद्र- 
कुमार के पास जाने को तेयार थे। अभी महतं में दो-चार पत्न की 
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कसर थी । बजरंगी और जगधर भी साथ जानेवाले थे। सहसा 
फ़िटन पहुँची, तो लोग चकित हो गए । एक क्षण में सारा मोहल्ला 
आकर जमा हो गया, आज क्या द्वोगा ? 

जॉन सेवक नायकराम के पास जाकर बोले-- “आप ही का 
नाम नायकराम पॉडे हे न ? में श्रापसे कज्न की बातों के लिये क्षमा 
माँगने भझाया हूँ | क्ड़के ने ज्यों ही मुकसे यड्ठ समाचार कहा, मेंने 
उसको ख़ूब डाटा, और रात ज़्यादा न हो गई होती, तो में उसी 
वक्त आपके पास आया होता। क्ढ़का कुमार्गी और मूर्ख है। कितना 
ही चाहता हूँ कि उसमें ज्रा आादमीयत ञभ्रा जाय, पर ऐसी उल्टी 
समम हे कि किसी बात पर ध्यान ही नहीं देता | विद्या पढ़ने के 
किये विज्ञायत भेजा, वहाँ से भी पास हो भ्राया; पर समझ्ननता न 
आई । उसकी नादानो का इससे बढ़कर ओझोर क्या सबूत होगा कि 
इतने आादमियों के बीच में वह झापसे बेश्दबी कर बेठा | अगर 
कोई आदमी शेर पर पत्थर फेंके, तो उसकी घीरता नहीं, उसका 
अभिमान भी नहीं, उसको बुद्धिहीनता है | ऐसा प्राणी दया के 
योग्य दे ; क्योंकि जक्द या देर में वह शेर के मुंह का ग्रास बन 
जायगा । इस क्ोंडे की टीक यहा दशा है। आपने मुरोवत न की 
होती, क्षमा से न काम किया होता, तो न-जाने क्या टद्टवो नाता । 
जब आपने इतनी दया की है, तो दिल्त से मत्माज्ञ भी निकाक्ष 
डाज़िए ।”! 

नायकराम चारपई पर लेट गए, मानो खड़े रहने में कष्ट हो रहा 
है, भोर बोले--“साइब, दिल्ल से मज्ञाक्ष तो न निकलेगा, चाहे जान 
निकल्न जाय | इसे चाहे हम लोगों की मुरौवस कट्टिए, चाहे उनकी 
तकदीर कहिए कि वह यहाँ से बेदाग चल्ने गए; लेकिन मज्नाज्न तो 
दिल्त में बना हुआ है | वह तभी निकलेगा, जब या तो में न रहूँगा 
या वह न रहेंगे । रही भज्षमनसो, भगधान ने चाहा, तो जढरुद ही 
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सीख जायगे | बस, एक बार हमारे हाथ में फिर पड़ जाने दीजिए | 
हमने बढ़े-बड़ां को भज्ञामानुस बना दिया, उनकी क्या इस्ती हे !”” 

जॉन सेवक-- “अगर आप इतनी आ्रासानी से उसे भज्नमनसी 
सिखा सके, तो कहिए, आप ही के पास भेज दूँ ; में तो सब कुछ 
करके हार गया।”? 

नायकराम--“बोलो भाई बजरंगी, साहब को बातों का जवाब 
दो, मुझसे तो बोल्ला नहीं जाता, रात कराह-कराहकर फाटी हे । 
साहब कहते हैं, माफ़ वर दो, दिल्ल में मलाज् न रकखो | में तो 
यह सब व्यवहार नहीं जानता | यहाँ तो ईंट का नवाब पत्थर से 
देना सीखा है ।”? 

बजरंगी--“साइब कोगों का यही दस्तूर है | पहले तो मारते हैं, 
और नब देखते हैं कि अब हमारे ऊपर भी मार पढ़ा चाहती है, 
तो च८ कइते हैं--माफ़ फर दो; यद्ट नहीं सीचते कि जिसने मार 
खाई है, उसे बिना मारे केपे तसकीन होगी ।”” 

जॉनसेवक--“ तुम्हारा यह्ध कह्ठना ठोक है, लेकिन यह समझ 
को कि क्षमा बदले के भय से नहीं माँगी जाती । भय से आदमी 
छिप नाता हैं, दूसरों को मद॒द माँगने दोड़ता है, क्षमा नहीं माँगता । 
चुमा आदमी उसी वक्त मॉगता है, जब उसे श्रपने अन्याय और 
बुराई का विश्वास हो जाता है, और जब उसकी झआरमा उसे लज्जित 
करने क्षगती है। प्रभु सेवक से तुम माफ़ी माँगने को कद्दो, तो कभो 
न राज़ी द्वोगा । तुम उसकी गरदुन पर तज्नधार चज्लाकर भी उसके 
सुंह् से क्षमा-याचना का एक शब्द नहीं निकलवा सकते। अगर 
विश्वास न हो, तो इसकी परीक्षा कर ज्ञो । इसका कारण यही है 
कि वह्द समभता है, मेंने कोई ज़्यादती नहीं की । वह कहता है, 
मुझे उन लोगों ने गाकियाँ दी । लेकिन में इसे किसी तरद्द नहीं 
मान सकता कि आपने उसे गाक्षियाँ दी होंगी। शरीक्र आदमी न 
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गालियाँ देता हे, न गालियाँ सुनता है | में जो क्षमा माँग रहा हूँ, 
वह इसकिये कि मुझे यहाँ सरासर उसकी ज़्यादवी मालूम होती 
हे | में उसके दुष्यंवहार पर लज्ित हूँ, भौर मुभे इसका दुःख हे 
कि मेंने उसे यहाँ क्‍यों भ्राने दिया । सच पूछिए, तो भ्रब मुम्े यही 
पछुतावा हो रहा है कि मेंने इस ज्ञमान को लेने की बात ही क्‍यों 
उठाई । आप लोगों ने मेरे गुमाश्ते को मारा, मेंने पुलिस में रपट 
तक न की | मेंने निश्चय कर त्तिया कि अब इस ज़मीन का नाम 
न लूँगा। में आप लोगों को कष्ट नहीं देना चाहता, आपको उलाढ- 
कर अपना घर नहीं बनाना चाहता। अगर तुम लोग ख़शी से 
दोगे, तो लूंगा, नहीं तो छोड़ दू गा । किसी का दिल दुखाना सबसे 
बढ़ा अ्रधम कहा गया है। जब तक श्राप लोग मुझे क्षमा न करेंगे 


मेरी आत्मा को शांति न मिलेगी ।'! 

उहडता सरलता का केवल्न उग्र रूप है । साहब के मधुर वाक्यों 
ने नायकराम का क्रीघ शांव कर दिया । कोई दूसरा शआादमी इतनी 
हो श्रासानी से उसे साहब की गरदन पर तलवार चल्लाने के जल्िये 
उत्तेजित कर सकता था; संभव था, प्रभ सेवक को देखकर उसके 
सिर पर ख़्न सवार हो जाता; पर इस समय साहब की बातों 
ने उसे मंत्रमग्धःसा कर दिया । बोला--“'कददो बजरंगी, क्या 
कहते हो £'' 

बजरंगी--“'कहना क्या है, जा अपने सामने मस्तक नवाए, 
उसके सामने मस्तक नवाना हो पढ़ता हैँ | साहब यह भी तो कहते 
हैं कि अब हम इस जमान से कोई सराकार न रक्खेंगे, तो हमारे 
ओर इनके बीच में रूगढ़ा हं। क्या रहा ।! 

जगधर--“हाँ, कगड़े का मिट जाना ही श्रच्छा है । बेर-विरोध 
से किसी का भला नहीं होता ।” 

भरों--“छोटे साहव को चाहिए कि आ्राकर पंडाजी से खता माफ 
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करावे | अर वह कोई बालक नहीं है कि श्राप उनकी ओर से खिपा- 
र्सि कर | बालक होते, तो दूसरी बात थी, तब हम लोग आप हो 
को उल्नहना देते । वह पढ़-लिखे आदमी हैं, मुछ-दाढी लनिकल्त आई 
है, उन्हें खुद आकर पंडाजी से कढना-सुनना चाहिए ।” 

न!यकराक्ष-- हाँ, यह बात पक्की है । जब तक वह थ्रूककर न 
चाट गे, मरे दिज्न से मलाज्न न निकलेगा ।! 

जॉन सेवक -- 'तो तुम समभतने हो कि दाढ़ी-मछ श्रा जाने से 
बुछु| भी आ जाती है ? क्य्र' ऐसे आदमी नहीं देखे हें, जिनके बात 
पक गए हैं, दाँत टूट गए हैं, और अ्रभी तक श्रक़्ल नहीं आई ? प्रभ 
सेवक अगर बुद्धू न होता, तो वह इतने आदमियां के बीच में, 
और पंडाजी-जसे पहलवान पर, हाथ न उठाता | उसे तुम कितना 
ही दबाओ, पर मुआझफ़ी न सॉँगेगा । रहं। ज़मीन को बात, अगर 
तुम क्ोगों की मरज़ी है कि में इस मुआ्रामले को दबा रहने दूं , तो 
यही सद्दी । पर शायद अभी तक तुम लोगों ने इस समस्या पर 
विचार नहीं किया, नहीं तो कभी बिरोध न कशते | बतक्ञाइए 
पंडाजी, आपको क्या शंका है ?” 

नायकराम--“भेरो, इसका जवाब दो | अरब तो साहब ने तुमको 
कायजल्न कर दिया !”? 

भेरो -- “कायल क्या कर दिया, साहब यही कहते हैं न कि छोटे 
साइब को भ्रक॒क्ष नहीं है, तो वह् कुएं में क्‍यों नहीं कूद पड़ते, अपने 
दाँतां से श्रपना ह्वाथ क्यों नहीं काट लेते ? ऐसे शआदमियों को कोई 
केसे पागल समर ले ?”! 

जॉन सेवक्र-- जो आदमी यह न समझे कि किस मौंक़े पर कौन 
काम करना चाहिए, किस मोक़ पर कौन बात करनी चाहिए, वह 
पागल नहीं, तो भौर क्या है ।” 

नायकराम---' साहब, उन्हें में पागल तो किसी तरह न मान्‌ गा। 
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हाँ, आपका मुंह देख के उनसे बेर न बढ़ाऊँगा। आपकी नम्रता 
ने मेरा सिर क्ुका दिया । सच कहता हूं, आपकी भलमनसी और 
सराफत ने मेरा गुस्सा ठंडा कर दिया | नहीं तो मेरे दिल में न- 
जाने कितना गुबार भरा हुआ था | अगर शाप थोड़ी देर भोर न 
झाते, तो श्राज शाम तक छोटे साहब अ्रसपताल में होते | आज तक 
कभी मेरी पीठ में धून्न नहीं क्षगी । जिंदगी में पदत्ञों बार मेरा इतना 
अपमान हुआ, झोर पहली बार मेंने क्षमा करना भी सीखा । यद्द 
आपकी बुद्धि को बरकत हैं। में आपकी खोपड़ी का मान गया | 
अब साहब को दूसरा बात का जवाब दो बज़रंगाो !”! 

बनरंगी--'' उसमें श्रब॒ काहे का सबाल-जवाब । साहब ने तो 
कह दिया कि में उसका नाम न लूंगा, बस झगड़ा मिट गया ।? 

जॉन सेवक--' लेकिन अगर उस ज़मीन के मेरे हाथ में आने से 
तुर्द्दारा सोनहो थाने फ्रायदा हो, तो भी तुम इमें न लने दोगे १”! 

बलरंगी--' हमारा फायदा क्‍या होगा, दम तो मिट्टी में मिक्ष 
जायगे।”' 

जॉन सेवक--'' में तो दिखा दू गा कि यह तुम्हारा भूम है | बत- 
ल्ाझो, तुम्हें कया एतरान्ञ है !'' 

बजरंगी--''पंडाली, के हजारों जात्री भ्राते हैं, वे सब हसी मैदान में 
ठहरते हैं । दख-दस, बीस-बीध दिन पड़े रहते हैं, वही खाना बनाते हैं, 
नहीं सोते भो हैं । सदर के घरमसाद्तं में देहात के कोगां को आराम 
कहाँ । यह ममीन न रहे, तो कीई जात्री यहाँ काँकने भो न आए ।? 

जॉनसेबक-- क्ष! त्रियां के किये, सडक के किनारे, खर्परेंक्ष के 
मकान बनवा दिए जाये तो कैसा ?”” 

बनरंगी--“इतने #_कास कॉन बनधाएगा ?” 

जॉनसेवक--इसका मेरा ज़िम्मा | में वचन देता हूँ कि यहाँ 
घर्मशाज्षा बनवा दूगा ।” 
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बजरंगी-- मेरी श्रौर मुहल्ले के दूसरे आ्रदमियों की गाएँ-भेंसे 
कहाँ चरगी ? 

जॉन सेवक --  श्रह्मयते में घास चराने का तुम्हें अख्तियार रहेगा । 
फिर, अभी तुम्हें श्रपना सारा दूध लेकर शहर जाना पड़ता हैं; हत- 
वाई तुमसे दूध लेकर मलाई, सकवन, दद्दी बनाता है, ओर तुमसे 
कहीं ज़्यादा सुवी है । यद नफ़ा उसे तुम्हारे ही दूध से तो होता 
है ! तुम श्रभी यहाँ मलाई-मक्बन बनाओ, तो लेगा कोन £ जब 
यहाँ कारख़ाना खुल जायगा, तो इज्ञारों आदमियों की बस्ती हो 
लायगी, तुम दूध को मज्नाई बेचोगे, दूध अलग बिकेगा । इस तरह 
तुम्हें दोहता नफा होगा । तुम्हारे उपले घर बेठे बिक बायंगे ! 
तुम्हें तो कारख़ाना खुज्नने से सब नफा-ही-नफ़ा है |! 

नायकराम-- “झाता हे समर में न बज्ञरंगी ?” 

बजरंगी--““खमक में क्‍यों नहीं आता, लेकिन एक में दूध को 
मज्नाई बना लूंगा, भोर ज्ञोग भी तो हैं, दूध खाने के लिये 
न्ानवर पाले हुए हैं | उन्हें तो मुसकिल पड़ेगी ।'' 

ठाकुदीन--“'मेरी हो एक भाय है | चोरों का बस चलता, तो 
इसे भी ले गए होते | दिन-भर वहाँ चरती है | साँक-सबेरे दूध 
दुह्वकर छोढ़ देता हूँ । घेले का भी चारा नहीं लेना पढ़ता | तब 
तो झाठ भ्राने रोज का भूखा भी पूरा न पड़ेगा ।” 

जॉन सेवक-- तुम्द्वारी पान को दूकान दे न ? अभी तुस दृस- 
बारह भाने पेसे कमाते होगे। तब तुम्दारी बिक्री चौगुनी हो जायगी । 
इधर की कमी उधर पूरो हो जायगी । मज़दूरों को पेंसे को पकड़ नहीं 
होती; काम से ज़रा फ़रसत मिलो कि कोई पान पर गिश।, कोई 
सिगरेट पर दौड़ा । ख़ोंचेवाले की ख़ल्लो बिक्री होगी, ओर शराब- 
ताढ़ी का तो पूछुना दी क्या, चाहे तो पानी को शराब बनाकर बेचो । 
गाडढ़ीबाल्ञों की मज़दूरी बढ़ जायगी । यही मोहरला चोक की भाँति 
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गुलजार हो जयगा | अभ्रभी तुम्हारे लड़के शद्र पढ़ने ज्ञाते एं, तब 
यहीं मदरसा खुल्न जायगा ।?! 

जगघर--- “क्या यहाँ मदरसा भी खुलेगा ?"? 

जॉन सेवक--“हाँ, कारखाने क आदर्मियों के लडके आख़िर 
पढ़ने कद्दाँ जायेगे ? अ्रेगरेज्ो भी पढाई जायगी ।”! 

जगधर - “फीस कुछ कम ले ज्ञायगी ?” 

जॉन सेवब--' फ्रांस बिककुल ह्वीन ली जायगी, कम-जह़्यादा 
केस !? 

जगधघधर-- “तब तो बड़ा आरान हो जायगा ।”! 

नायकराप्त--जिसका माल हैं, उसे क्या मिलेगा ?” 

जॉन सेवक--“'जो तुम क्ञोग तय कर दा | में तुम्दीं को पंच 
मानता हूँ | बस, उसे राजी करना तुम्द्वारा काम हूँ ।”” 

नायकराम-- “वह राजी ही हैँ | अपने बात-की-बात में सबको 
राजी कर जिया, न्हीं तो यहाँ क्षोग मन में न-जाने क्या-क्या समझे 
बडे थे । सच हैं, विद्या बढ़ा चीज हैं ।” 

भेरो--''वहाँ ताड़ी की दृकान के किये कुछ देना तो न पड़ेगा ?”! 

नायकराभ-- “कोई और खड़। हो गया, तो चढ़।-ऊपरी होगी ही |”! 

जॉन संवक- “नहीं, नुम्हारा हक़ सबसे बढ़कर समझा जायगा ।” 

नायकराम--' ता फिर तुम्दारी चाँदी है भेरो !” 

जॉन संवक- ''तों अब में चले पंडानी, अब आपके दिल में 
मल्नात्ञ तो नहीं हैं ?”' 

नायकराम-- “अब्र कुछ कहक्ाइएण न, झापका-सा भलज्ञामानुस 

आादुल कम देखा ।! 

आन सवक चले गए, बजरंगी ने कहा--''कहीं सूरे राजी न 
हुए, तो १”? 

नायकराम-- “हम तो राजी करंगे ! चार हजार रुपए दिल्षाने 
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चाद्विएु। अब इसी समम्कोते में कुसज् है । जमीन रद्द नहीं सकती । 
यह आदमी इतना चतुर है कि इससे हम लोग पेस नहीं पा सकते । 
यों निकल ज्ञायगी, तो हमारे साथ यद सलूझ कोन करेगा ? संत 
में जस मित्रता हो, तो छोड़ना न चाहि ' ।” 

जॉन सेवक घर पहुँचे, तो डिनर तंग्रार था। प्रभु सेवक ने 
पूछा--'आप कहाँ गए थे ?” जॉन सेवक ने रूमाज्न से मुद्द पोंछते 
हुए. कद्दा--'दरएक काम करने को तमोज़ चाहिए, कविता रच 
सेना दूधरी बात है, काम कर दिखाना दूसरी बात | तुम एक काम 
करने गए, मोद्कले-भर से लड़ाई ठानकर चले आाए | जिस समय में 
पहुँचा हूँ, सारे आदुमी नायकराम के द्वार पर जमा थे। वह डोक़ी में 
बैठकर शायद राजा महेंद्रसिद्द के पास जाने को तेयार था। मुमे 
सबों ने यों देखा, जेसे फाइ खाएंगे | लेकिन मेंने कुछ इस तरह 
घेय॑ भौर विनय से काम लिया, उन्हें दल्लीस्तों और चिकरनी-चुपड़ी 
बातों से ऐसा ढरें पर क्लाया कि णब चक्षा, तो सब मेरा गुणानुवाद 
कर रहे थे | ज़्मीन का मुश्रामज्षा भी तय हो गया । उसके मिलने 
में अब कोई बाघा नहीं है |”? 

प्रभु सेघक--''पहले तो सब उद्च ज़मीन के किये मरने-मारने पर 
तैयार थे ।”' 

जॉन संवक--''ओऔर कुछ कसर थी, तो वह तुमने जाकर पूरी कर 
दं।। लक्षिन याद रक्खो, ऐसे विषयों में सर्देव मामिक अवसर पर 
निगाह रखनी चाहिए | यही सफक्षता का मूज्न-मंत्र है । शिकारो 
जानता है, किस पक़्स हिरन पर निशाना मारना चाहिए | वकीक 
जानता है, अदाक्नत पर कब उसको युक्तियों का सबसे अ्रधिक प्रभाव 
पढ़ सझुता है | एक मद्दीना नद्वीं, एक दिन पहले, मेरी बातों का इन 
छादुर्मियां पर ज्ञरा भी असर न होता | कल्ल तुम्दारी उद्द उता ने धह् 
अवसर प्रस्तुत कर दिया । में क्षमा-प्रार्थी बनकर उनके सामने गया । 
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मुझे ददकर, फुककर, दीनता से, नम्नरता से अपनी समस्या को उनके 
सम्मुख उपस्थित करने का अवसर मिल्ला । यदि उनकी ज़्यादती 
होती, तो मेरी ओर से भी कड़ाई फो जाती | उस दशा में दुधना 
नीति और श्राचरण के विरुद्ध होता । ज़्यादनी हमारी शोर से हुईं, 
बस यहां मेरी जीत थी ।” 

हेंश्वर सेवक घोले-- “ईश्वर इस पापी को अपनी शरण में ले । 
बफ़ आजकल बहुत महेंगा हो राई है, फिर समझ में नहीं आता; 
क्यों इतनी निर्दकतता से ख़च की जाती है । सुराही का पानी काफ़ी 
ठंडा होता हैं ।” 

जॉन सेवक--' पापा, क्षता कोजिए, विना बफ़ के प्यास ही 
नहीं तुकती ।'? 

इंश्वर सेवक --“'ख़॒दा ने चाद्दा बेटा, नो उस ज़मीन का मुझा- 
मज्ना तय हो जायगा | झाज तुमने बढ़ी चतुरता से काम किया ।” 

भिसेज्ञ सेवक--''मुझे इन द्विदुस्थानियों पर विश्वास नहीं झाता । 
दग़ाबज़ी काई इनसे सीख ले | अभी सच-के-सव हाँ-हाँ कर रहे 
हैं, मौका पड़ने पर सच निकल्त बायेंगे | महेंद्रसिह्द ने नहीं घोखा 
दिया ? यह जाति ही हमारी दुश्मन है । इनका बस चले, तो एक 
ईसाई भी मुल्क में न रहने पाए ।”! 

प्रभु सेवक--''सा मां, थद्द आपका अब्याय हैं? पहले हिद्दुस्थानियों 
को दंताइयां से कितना ही दूं प रहा हो, कितु अय हालत बदक् गह 
है दम खुद अगरंज्ञों का नक़ल करके उन्हें चिढ़ाते हैं। प्रत्येक झब- 
सर पर अगरेज्ञों की सहायता से उन्हें दबाने की चेष्टा करते हैं। 
कितु यह हमारी राजनं;तिक आंनि हैँ | हमारा उद्धार देशवासियों से 
आतृभाव रखने म॑ हैं, उन पर राब जमाने में नहीं | श्ाप्विर हम भी 
तो इसी नननी को संतान हैं | यद्द असंभत्र हैं कि गोरी नातियाँ 
केवज्न धम के नाते हमार साथ भाईचारे का व्यवष्दार करें | झमे- 
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रिका के हबशी ईसाई हैं, लेकिन श्रमेरिका के गोरे उनके साथ 
कितना पाशविक और श्रत्याचार-पूर्ण बर्ताव करते हैं ! हमारी मुक्ति 
भारतवासियों के साथ है ।”! 

मिसेज़ संवक-- “खुदा वह दिन न लाए कि हम इन विधम्मियों 
की दौसस्‍ती को अपने उद्धार का साधन बनाएं | हम शास्सना- 
थधिकारियां के सहधर्मा हैं । हमारा धर्म, हमारी रीति-नीति, हमारा 
आहार-व्यवद्दार अगरेज़ों के श्रनुकूत्न हे | हम शोर वे एक कलिसिया 
में, एक परमात्मा के सामने, सिर कुकाते हैं । हम इस देश में शासक 
बनकर रहना चाहते हैं, शास्तित बनकर नहीं । तुम्हें शायद कु अर 
भरतसिद्द ने यह उपदेश दिया है । कुछ दिन शोर उनकी सोह्दबत 
रदह्दी, तो शायद तुम भा ईसू से विपरुख हो जाओ ।”? 

प्रभु सेवक--''मुझे तो ईसाहयों में जागृति के विशेष छत्तण 
नद्ीं दिखाई देते ।”! 

जॉन सेवक--' प्रभु सेवक तुमने बड़ा गहन विषय छेड़ दिया । 
मेरे विचार में हसारा कल्याण अ्रगरेज्ञों के साथ मेल्-ज्ञोल करने में 
है । अ्ंगरेज़ हस समय भारतवासियों को सयुक्त शक्ति से चिंतित 
हो रहेहँ । हम अगरेज्ञों से मेत्री करके उन पर अपनो राजभक्ति 
का सिक्का जमा सकते हैं, शरीर मनतमाने र्वत्व प्राप्त कर सकते हैं । 
खेद यही हैँ कि हमारी जाति ने अभो तक राजनीतिक क्षेत्र में पग 
ही नहीं रखा । यद्यपि देश में हम श्रन्य जातियों से शिक्षा में 
कहीं आगे बढ़े हुए हैं, पर भ्रब तक राजनीति पर हमारा कोई 
प्रभाव नहीं है । द्विदुस्थानियों में सिल्ककर इस गुम हो जायेंगे, खो 
जापेंगे । डनसे पएथक रहकर विशेष श्रधिकार ओर विशेष सम्मान 
प्राप्व कर सकते हैं |! 

ये हैं। बात दो रद्दी थीं कि एक 'चपरासो ने आकर एक ख़द 
दिया । यह ज़ित्लाघीश मिस्टर कज्ञाक का ख़त था । उनके यहाँ 
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विज्ञायत से कई मेहमान भझाए हुए थे । क्लार्क ने उनके सम्मान में 
एक डिनर दिया था, और मिसेज्ञ सेवक तथा मिस सोफिया सेघक 
को उसमें सम्मिल्षित होने के किये निमंत्रित किया था । साथ दी 
मिसेझ्न सेवक से विशेष झ्ानुरोध भी किया था कि सोफिया को एक 
सप्ताह के जिये श्रवश्य बुला लीजिए | 

धपरासी के चले जाने के बाद मिसेज सेवक ने कहा--''सोफ़ी के 
क्षिये यह स्वण-संयोग है ।”' 

जॉन सेवक-- “हाँ, हे बो ; पर वह आएगी केसे £”' 

मिसेज सेवक--“'उसके पास यहद पत्र भेज दू ?” 

जॉन सेवक--'सो फ्री इसे खोल्ककर देखेगी भं। नद्ीं। उसे जाकर 
ल्षिवा क्‍यों नहीं ज्ञातीं ?” 

मिसेज सेवक--“थह्द तो आती ही नहीं ।”! 

जॉन सेवक--“तुमने कभं। बुल्ताया ट्वी नहीं, ह्राती क्यांकर २” 

मिसेज सेवक--“'धह आने के लिये कैसी शर्त क्षगाती है !”” 

छॉन सेवक--'' अगर उसकी भन्ञाई चाहती हे, तो भझपनी शर्तो 
को तोढ़ दो ।” 

मिसेज सेवबक-- 'धह गिरजा न जाय, तो भी ज़वान न खोलूँ ?”' 

जॉन सेवक-- “हज़ारों इंसाई कभी गिरज्ञा नहीं जाते, और 
झंगरेज़ ता बहुत कम भाते हैं ।” 

मिसेज्ञ संवक--' प्रभु मसीह को निदा करे, तो भी चुप रहें ?”! 

लॉन सेवक-- वह मसीह को निदा नहीं करती, झौर न कर 
सकती हैं | जिसे ईश्वर ने ज़रा भी बुद्धि दी है, यद्द प्रभु मसीह का 
सच्च दिल्न से सम्मान करेगा । हिंदृ तक ईसू का नाम झादर के 
साथ लेते हैं । श्रगर सोफ़ो मसीह को अपना मुक्तिदाता, ईश्वर का 
बेटा या ईश्वर नद्टीं समझती, तो उस पर जत्न क्‍यों किया जाय ? 
कितने ही इंसाइयां को इस विपय में शंकाएं हैं, चाहे वे उन्हें भप- 
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यश प्रकट म कर ! मेरे विचार में अगर कोई प्राणी अच्छे कम करता 
है, ओर शुद्ध विचार रखता है, तो वह उस मसीह के उस भक्त से 
कहीं श्रेष्ठ हे, जो मसीह का नाम तो जपता है, पर नोयत का ख़राब है।'” 

हेश्वर सेवक--“या ख़ुदा, इस ख़ानदान पर झपना साथा 
फेला । बेदा, ऐसी बातें ज़वान से न निकाज्ो । मसोह का दास 
कभी सम्मार्ग से नहीं फिर सकता | उस पर प्रभु मसीह की दया- 
दृष्टि रहती है ।”' 

जॉन सेवक--६( स्त्री से ) “तुम कल सुबद चली जाओ, रानी से 
भर भो हो जायगो, श्रोर सोफ़ो को भो लेती थाझोग!)] ।' 

मिसेज्न सेवक--““झब ज्ञाना पड़ेंगा | जी तो नहीं चाहइ्टता; पर 
जाऊगी | उसी की टेक रहे !” 

९ र् ९8 

सूररास संध्या-समय घर थआाया, भोर सब समाचार सुने, तो 
नायकराम से बोला--“तुमने मेरी जमीन साहब को दे दी 

नायकराम--“मेंने क्‍यों दी ? सुकसे वास्ता ?”' 

सूरदास--“में तो तुम्हीं को सब कुछु समझता था, भौर तुम्हारे 
ही थक पर कूदता था; पर झ्राज तुमने भी साथ छोड़ दिया । अच्छी 
बात है | मेरी भूल थी कि तुम्हारे बक्ष पर फूज्ना हुआ था | यह 
डसी की सजा है । अ्व न्याय के बक्ल पर कड़/ गा, भगवान हू का 
भरोसा करूँगा ।? 

नायकराम--“बजरंगो, ल्षरा भेरो को बुला छ्तो, इन्हें सब बाते 
समका दे । में हनसे कहाँ तक मगज् छ्वढ़ाऊं ।”! 

बनज्र॑गी--“भरो को क्यों बुला लूँ, क्या में इतना भी नहीं फर 
सकता । भेरो को इतना सिर चढ़ा दिया, इसी से तो उसे घमंड 
हो गया है ।' 

यह कहकर बजरंगी ने जॉन सेवक की सारी झायोजनाएं कुछ 
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बढ़ा-घटाकर बयान कर दीं, ओर बोला--“'बताञ्रो, जब कारखाने 
से सबका फायदा है, तो हम साहब से क्यों बढ़े ?” 

सूर दास--“ तुम्हें विश्वास हो गया कि सबका फायदः होगा ?”! 

बजरंगी-- "हाँ, हो गया | मानने-ज्ञायक बात होती हे, तो 
सानी हो जाती है ।' 

सुरदास---“कल्न तो तुम क्षोग जमीन के पीछे जान देने पर 
तंयार थे, मुझ पर संदेह कर रहे थे कि मेंने साहब से मेज्न कर लिया, 
ग्राज साहब के एक हं चकमे में पानी हो गए ।”! 

बजरंगी--'अब तक किसी ने ये सब बाते इतनी सफाई से न 
समकभाई थीं | कारखाने से सारे मुहल्ले का, सारे शहर का, फायदा 
है । मजूरों की मजूरी बढ़ेगी, दृकानदारों की बिक्री बढ़ेगी। तो श्रव 
हमें तो कगड़ा नहों है। तुमको भी हम यही सलाह देते हैं कि 
अच्छे दाम मिल्न रहे हैं, जमीन दे ढाल्ो | यों न दोग, तो नाबते 
से ले क्षी जायगी | इसस क्या फायदा २"? 

सूरदास--अधम ओर अविचार कितना बढ़ जायगा, यह भी 
मालूम हे ?”' 

बजरंगी-- “घन से तो अ्रधम होता ही है, पर धन को काई छोड़ 
नहीं देता ?”' 

सूरदास--- “तो अरब तुम लोग मेरा साथ न दांगे ? मत दो । 
जिधर न्याय है, उधर किसी की मदद की इतनी जम्रत भो नहीं 
है । मेरी चीज है, बाप-दादों को कमाई है, किसी दूसरे का उस पर 
कोई भ्रखतियार नहीं हैं। अगर जमीन गई, तो उसके साथ मेरी 
जान भी जायगी ।?? 

यह कहकर सूरदास उठ खढ़ा हुआ, भर अपने भोपड़े के द्वार 
पर थझ्राकर नीम के नाचे लेट रहा । 
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विनयसिद्द के जाने के बाद सोफिया को ऐसा प्रतीत होने क्षगा 
की रानी जाह्बी मुझसे ख्िची हुई हैं | वढ़ श्रव उसे पुस्तक 
तथा पन्न पढ़ने या चिट्दियाँ लिखने के लिये बहुत कम चुच्ातीं, 
उसके '्ाचार-व्यवह्दार को संदिग्त्र हांष्ट से देखतीं। यद्यपि श्रपनी 
बदगुमानी को वह यथासाध्य प्रकट न होने देतीं, पर सोफ़ी का ऐसा 
ख़यात इोता कि सुझ पर अविश्वास किया ज्ञा रहा है | वह जब 
कभी बाग़ में सैर करने चली जाती, या कहीं घूमने निकत्त ज्ञाती, 
तो क्ौटने पर उसे ऐसा मालूम द्ोता कि मेरी किताबें उन्नट-पत्नट 
दी गई हैं | यह बदगुमानी उस वक्त और भो असद्य हो जाती, 
जब ढाकिए के श्राने पर रानीजी स्वयं उसके हाथ से पत्रश्नादि ल्षेतीं, 
और बड़े ध्यान से देखतीं कि सोफिया का कोई पत्र तो नहीं है। 
कह्टे बार सोफिया को अपने पत्रों के लिफ्राफ़ फटे हुए मिले । वह 
इस कूट-नीति का रहस्य ख़्ब समझती थी | वह रौक-थासम केवल 
इसकलिय है कि मेरे भौर विनयसिद्द के बीच में पतन्र-व्यवह्दार न 
होने पाए | पहले रानीजी सोफ़िया से विष और हृदु की चर्चा 
झकसर किया करतीं | अब भूककर भी विनय का नाम न लेतीं । 
यह प्रेम को पहली परीक्षा थी । 

कितु श्राश्चय यह था कि सोछिया में अश्व वह्द ग्रास्माभिमान न 
था, जो नाक पर मक्‍्खी न बैठने देती थी | वह झब अ्रत्यंत सद्दनशोत् 
हो गई थी । रानीजी से द्वष करने के बद॒ले वद्द उनको संशय-निवृत्ति 
के क्षिये अवसर खोजा करती थी | उसे रानीजी का बरतांव सवंधा 
न्‍्याय-सगत मालूम ड्वोता था | वह सोचती--हनकी परम झ्मि- 
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क्षापा है कि विनय का जीवन झादश हो, शोर में उनके भात्मसयम 
में घाघक न धन । में इन्हें केसे समकाऊँ कि आपकी अभिज्ञापा को 
मेरे हाथों ज़रा-सा भी रोका नश्ष्गेगा | में तो स्वयं अपना जीवन 
एक ऐसे डे श्य पर समर्पित कर चुकी हूँ, जिसके किये वह काफ़ी 
नहीं । में स्वयं किसी इच्छा को अपने उद्देश्य-्मार्ग का काँटा न 
धनाऊंगी | लेकिन उसे यह झवसर न मिलता था।जो बातें 
जवान पर नहों भा सकतीं, उनके त्तिये फभी अवसर नहीं मिक्षता । 

सोफ़ो को बहुधा झपने मन की चंचत्नता पर खेव होता | बह 
मन को हृघर से हटाने के लिये पुस्तकावक्नोकन में मग्न हो ज्ञाना 
घाहती; लेकिन जब पुस्तक सामने खुशी रहतो, झोौर मन कहीं 
झौर जा पहुँचता, तो वह मु सक्ताकर पुस्तक बंद कर देती, झोर 
सोबती--यह मेरी क्या दशा है ! क्‍या पाया यह कपट-रूप धारण 
करके मुझे सन्मार्ग से विचज्नित करना चाइती है ? में जानकर क्‍यों 
झनजान बनो जाती हूँ | तब वद्द प्रतिज्ञा करती कि मैं हस काटे को 
हृदय से निकाक्ष ढालूगी । 

कतेकिन प्रेम-ग्रस्त प्राणियों की प्रतिज्ञा कायर की स्मर-क्षालसा 
है, जो दही की लत्तकार सुनते ही विलुप्त हो जाती है। सोफ़िया 
विनय को तो भूत्त जाना चाहती थी; पर हसके साथ दी शक्तित रद्दती 
थी कि कह्दीं वह मुझे भूल न जाय | जब कई दिनों तक उनका को हे 
समाचार नहीं मिला, तो उसने समझा--मुभे भूल गए, ज़रूर भूल 
गए । मुझे उनका पता मालूम होता, तो कदाचित्‌ रोज़ एक पत्र 
ल्िखती, दिन में कहँ-कई पत्र भेजती; पर उन्हें एक पत्र क्िखने 
का भी झवकाश नहीं | वह मुझे भृक्ष जाने का उद्योग कर रहे हैं । 
झरछा ही है | वह एक क्रिश्चियन स्त्री से क्‍यों प्रेम करने क्गे 
डनके लिये क्या एक-से-एक परम सु दरी, सुशिज्षिता, प्रेमपरायणा 
राजकुमा रियाँ नहीं हैं ? 
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एक दिन इन भावनाओं ने उसे हतसना व्याकुत किया कि वह 
रानी के कमरे में जाकर विनय के पश्नों को पढने लगी, भोर एक छण 
में जितने पत्र मिले, सब पढ़ डाले । देखू, मेरी ओर कोई सकेत है 
या नहीं ; कोई वाक्य ऐसा है, जिसमें से प्रेम की सुगंध आए? कितु 
ऐसा एक शब्द भी न मिल्ना, जिससे वह खींच-तानकर भी कोई गुप्त 
झाशय निकाल सकती । हाँ, उस पहाड़ी देश में जिन कठिनाइयों 
का सामना फरना पढ़ता था, उनका विस्तार से उल्लेख किया गया 
था । युवावस्था को श्रतिशयोक्ति से प्रेम है | इस बाधाओं पर विजय 
पाकर नहीं, उनकी विशद व्याख्या करके अपना मधद्दत््व बढ़ाना चाहते 
हैं। झगर सामान्य ज्वर है, तो वह सक्षिपात कहा जाता है। एक 
दिन पहाढ़ों में चल्नना पढ़ा, तो वद्द नित्य पहाड़ों से सिर टकराना 
कहा जाता हे | विनयस्िदद के पत्र ऐसी द्वी वीर-कथाझों से भरे हुए 
थे। सोफ़िया यह द्वाक्ष पढ़कर विकक् हो गईं । धहद इतनी विपत्ति 
मेज्ञ रहे हैं, भौर में यहाँ भाराम से पढ़ी हूँ ! वह इसी उद्देग में 
झअपमे कमरे में आई, भौर विनय को एक लंबा पत्र किखा, जिसका 
एक-एक शदद्‌ प्रेम में डूबा हुआ था। अंत में उसने बड़े प्रेम- 
विनीत शहबदों में प्रार्थना की कि सुझे अपने पास आने का आज्षा 
दीजिए, में अब यहाँ नहीं रद्द सकती | उसकी शेल्ञी अज्ञात रूप से 
कविस्वमय हो गई । पत्र समाप्त करके वद्द उसी वक्त पास ही के 
लेटरबॉकक्‍्स में ढाल्त भाई। 

पत्र डा झाने के बाद जब उसका उद्धंग शात हुआ, तो उसे 
विचार आझाया कि मेरा रानीजं के कमरे में छिपकर जाना और पक्षों 
को पक्षना किसी तरद्द उचित न था | धद्ट सारे दिन इसो चिता में 
पढ़ी रही | बार-बार अपने को घिक्कारती । ईश्वर ! में कितनी झ्रभा- 
भिनी हूँ ! मेंने म्रपना जीवन सच्चे धर्म की जिज्ञासा पर अपंण कर 
दिया था, बरसों से सत्य की मीमांधा में रस हूँ; पर वासना की 
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पहक्की ही ठोकर में नीचे गिर पड़ी । में क्‍यों इतनो दुबंल हो गई 
हूँ ? क्‍या मेरा पविन्न उह श्य वासनाओं के भंवर में पकड़कर डूब 
सायगा ? मेरी झादुत इतनी बुरी हो जायगी कि में किसी की वस्तुश्रों 
की चोरी करूंगी, हसकी मेंने कभी कल्पना भी न की थी | जिनका 
मुझ पर इतना विश्वास, इतना भरोसा, इतना प्रेम, इतना भ्ादर हे, 
उन्हीं के साथ मेरा यह विश्वासघात ! श्रगर अभी यद्द दशा है, तो 
भगवान ही जाने, झ्रागे चलकर क्या दशा होगी। इससे तो यह 
कहीं अच्छा है कि जीवन का अंत हो जाय । आाइ ! वह पन्न, जो में 
अभी छोड़ आईं हूँ, वापस मिलन जाता, तो में फाडु डालती । 

वह इसी चिता और ग्ज्लानि में बेदी हुईं थी कि रानीजी कमरे 
में झाइ | सोफिया उठ खड़ी हुई, और श्रपनी भ्राँख छिपाने के लिये 
ज़मीन की और ताकने त्वगी। फितु आँसू पी ज्षाना भासान नहीं 
है। रानी ने कठोर स्वर म॑ पूछा--“सोफ़ी, क्‍यों रोती हो ?” 

लब हम अपनी भूल पर लज्जित द्वोते हैं, तो यथार्थ बात आप- 
हो-आप इमारें सुद्द से निकल पढ़नी है। सोफ़ो हिचकती हुईं 
बोली-- जी कुछ नहीं... ... सुकसे एक अ्रपराध दो गया है, थ्रापसे 
क्षमा माँगताी हूँ। 

रानी ने ओर भी तीज स्वर में पूछा-- क्या बात है ?”' 

सोफ़ी--' श्राज्ञ जब आप सेर करने गई थीं, तो में श्रापके कमरे 
में चली गई थी ।' 

रानी--“'क्या काम था /”! 

सोफ़ी जज से आरक्त होकर बोलो--''मेंने आपकी कोई चीज़ 
नहीं छुई ।' 

रानी--' में तुम्हें इतना नीच नहीं सममूती ।! 

सोफ़ी--''एक ... ... एक पत्र देखना था ।”! 

रानी--'विनथ्िह रा ?! 
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सोफिया ने सिर भ॒का किया | वह श्रपनी दृष्टि में स्वयं इतनी 
यतित द्वो गईं थी कि नी चाहता था, ज़मीन फट जाती, और में उसमें 
खमा जासी | रानी न तिरस्कार के भाव से कद्दा--''सोफ़ी, तुम मुझे 
कृतध्न समभोगी, मगर मेंने तुम्हें श्रपने घर में रखकर बड़ी भूत 
की | ऐसी भूल मेंने कभी न की थी। में न जानती थी कि तुम श्रास्तीन 
का साँप बनोगी । इससे बहुत श्रच्छा होता कि विभय उसी दिन 
आग में जल गया ह्वोता । तब मुझे इतना दुःख न होता में तुम्हारे 
श्राचरण को पहले न समझो | मेरी आँखां पर परदा पड़ा था। 
तुम जानती दो, मेंने क्यों विनय को इतनी जरूद यहाँ से भगा दिया ? 
तुम्हारे कारण, तुम्हारे प्रमाघातां से बचाने के ज्िये । लेकिन श्रब भी 
तुम भाग्य की भाँति उसका दामन नहीं छोड़तीं । आख़िर तुम उससे 
क्या चाहती द्वो ? तुम्हें मालूम है, तुमसे उसका विवाह नहीं हो 
सकता । अगर में हेसियत श्रौर कुज्न-मर्यादा का विचार न करू, तो 
भी तुम्हारे ओर हमारे बीच में धर्म की दीवार खड़ी है । इस प्रेम का 
फतल इसके सिवा और क्या टड्वोगा कि तुम अपने साथ उसे भी 
के हूबोगी, और मेरी चिर-संचित श्रभिक्ञापाश्रों को मिट्टी में »िज्ना 
दोगी ? में विनय को ऐसा मनुप्य बनाना चाहतो हूँ, जिस पर समाज 
को गव॑ हो, जिसके हृदय में ,अनुराग हो, साहस हो, घेर्य हो, जो 
संकटों के सामने मुंह न मोड़े, जो सेवा के हेतु सदेव सिर को 
इथेजी पर लिए रहे, जिसमें विज्लासिता का लेश भी न हो, जो 
धर्म पर अपने को मिट दे | में उसे सपूत बेटा, निश्छल्न मित्र 
ओर निरस्वार्थ सेवक बनाना चाहती हूँ | मुे उसके विवादह्द की 
लाज्षसा नहीं, अपने पोतों को गोद में खेलाने की श्रभित्ञाषा नहीं । 
देश में आत्मसेवी पुरुषों और संतान-सेवा माताओं का श्रभाव 
नहीं है । घरती उनके बोझ से दबी जातो है । में अपने बेटे को 
सच्चा राजपूत बनाना चाहती हूँ | शराज वद्द किसी की रघछ्षा के 
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निमित्त अपने प्राण दे दे, तो मुझसे श्रघिक भाग्यवती माता संसार 
में न होगी | तुम मेरे इ५ स्वर्ण-स्वप्न को विच्छिन्न कर रहद्दी हो | में 
तुमसे सत्य कद्दती हूँ सोफ़ी, अगर तुम्हारे उपकार के बोक से दबी 
न होती, तो तुम्हें इस दशा में विष देकर मार्ग से हटा देना श्रपना 
कतंव्य समझती में राजपूत-ी हूँ, मरना भी जानती हूँ, भर मारना 
भी जानती हूँ | इसके पद्दले कि तुम्हें विनय से पत्र-व्यवह्दार करते 
देखूं, में तुम्द्दारा गल्लाघोट दूं गी। में तुमसे भिक्षा माँगती हूँ, विनय 
को अपने प्रेम-पाश में फेसाने की चेश्रा न करो; नहीं तो इसका फक 
घुरा होगा । तुम्हें ईश्वर ने बुद्धि दी देः विवेक दिया है । विवेक से 
काम लो | मेरे कुल का स्वनाश न करो |” 

सोफ़ी ने रोते हुए कहा--“मुझे आज्ञा दीजिए, भ्राज् चक्ी 
ज्ञाऊ ।' 

रानी कुछ नम होकर बोलीं--“में तुम्हें जाने को महीं कद्ठती । 
तुम मेरे सिर ओर झाँखों पर रहो, ( लजित द्वोंकर ) मेरे मुंद्द से 
इस स»यथ जो कटु शब्द निकले हैं, उनके लिये क्षमा करो | वृद्धा- 
वस्था बढ़ी अविनयशीज् होती है | यह तुम्हारा घर है | शौक़ से 
रहो | विनय अब शायद फिर न आएगा | हाँ, वहद्द शेर का सामना 
कर सकता हें; पर मेरे क्रोध का सामना नहीं कर सकता । वह 
वन-वन की पत्तियाँ तोड़ेगा; पर घर न आएगा । अगर तुम्हें उससे 
प्रेम है, तो झपने को उसके छ्वित के ज्िये बल्निदान करने को तेयार 
हो जाशो | श्रव उसकी जीवन-रक्षा का केवल एक ही उपाय है। 
जानती हो, वह क्‍या हे?” 

सोफ़ी ने सिर छ्विज्ञाकर कद्दा-- “नहीं ।”' 

रानी-- जानना चाहती हो £? 

सोफ़ी ने सिर हिलाकर कह्ठा--' हाँ |”! 

रानी--“झास्मसमपंण के किये तेयार हो ?” 
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सोफो ने फिर पिर द्विज्ञाकर कहा-- हाँ ।” 

रानो--''तो तुस किसी सुयोग्य पुरुष से विवाह कर लो | विनय 
फो दिखा दो कि तुम्त उसे भूक्त गई, तुम्हें उसकी चिता नहीं है । 
यही जैरारय उसको बचा सकता हैं | हो सकता है कि यह नेरश्य उसे 
लीवन से विरक्त फर दे, वह ज्ञान-लाभ का आश्रय ले, जो नेराश्य 
का एकमान्न शरणस्थल है, पर संभावना होने पर भी इस उपाय 
के सिवा दूसरा अवल्लंब नहीं है । स्वीकार करती हो 2”! 

सोफ़ी रानी के पेरों पर गिर पड़ी, भर रोती हुई बोली--“उनके 
द्वित के लिये... ... कर सकती हूँ ।” 

रानी ने सोफ़ी को उठाकर गले क्षगा किया, भर करुण सर्वर में 
बोलौं--''में जानतो हूँ, तुम उसके किये सब कुछ कर सकती हो । 
इंश्वर तुम्हें इस प्रतिज्ञा को पूरा करने का बन्न प्रदान करें ।” 

यद्द कहकर जाह्ववों वहाँ से चली गई । सोफ़ी एक कोच पर बैठ 
गई, और दोनो हाथों से मुद्द छिपाकर फूट-फूटकर रोने लगी । उसका 
रोम-रोम ग्लानि से पीडत हो रहा था । उसे जाह्नवी पर क्रोध न 
था । उसे उन पर असी* श्रद्धा हो रद्दी थी । कितना उच्च और 
पवित्र उद्दश्य है । वास्तव में में ही दूध की मक्खी हूँ, मुकफो 
निकल जाना चाहिए | लेकिन र/नी का अंतिम आ्रादेश उसके किये 
सबसे कढ़ वा ग्रास था । वह्द योगिनी बन सकती थी ; पर प्रेम को 
कत्तकित करने की कढुपना द्वी से उसे घृणा होती थी । उसकी दशा 
उस योगी की-सी थी, जो किसी बाग़ में सैर करने जाय, भर फल 
तोड़ने के अपराध में पकढ़ जिया जाय । विनय के त्याग ने डसे 
उनका भक्त यना दिया, भक्ति ने शीघ्र ही प्रेप का रूप घारण किया, 
झोर अब वही प्रेम उसे बद्वात्‌ नारस्कीय अंधकार की ओर खींचे 
ज्िए जाता था । अगर वह हाथ-पैर छुड़ातो है; तो भय है -- 
चह इसके भागे कुछ न सोच सकी । विचार-बक्ति शिथिन्ञ दो गईं । 
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अंत में सारी चिताएँ, सारी ग्लानि, सारा नेराश्य, सारी विडंषना 
एक ठंडी साँस में विज्नीन हो गई । 

शाम हो गईं थी । सोक्रिया मन-मारे उदास बैठी बाग़ की तरफ 
टकटको लगाए ताक रही थी, मानो कोई विधवा पति-शोक में मग्न 
हो | सहसा प्रभु संवक ने कमरे में प्रवेश क्या । 

सोफ़िया ने प्रभु सेवक से कोई बात न की । चुपचाप अ्रपनी 
जगद्ट पर मूलिवत्‌ बैटी रही । वह्द उस दशा को पहुँच गई थी, जब 
सहानुभूति से भी अरुचि हो जाती है | नैराश्य की अंतिम अवस्था 
विरक्ति होती है । 

लेकिन प्रभु सेवक अपनी नई रचना खूनाने के किये इतने उत्सुक 
हो रहे थे कि सोफ़ा के चेहरे की ओर उनका ध्यान द्वी न गया। 
आते-दवी-आाते बोले-- सो फ़ी, देखो, मंने भ्राज रात को यह कविता 
लिखी है । खरा ध्यान देकर सुनना । मेंने अभी कु अर साहब को 
सुनाई है । उन्हें बहुत आनंद आया ।”' 

यह कट्दकर प्रभु सेवक ने मधुर स्वर में अपनों कविता सुनानोी 
शुरू को | कवि ने झृत्युत्रोक के एक दुखी प्राणी के हृदशथ् के वे भाव 
व्यक्त किए थे, जो तारागण को देखकर उठे थे । यह एक-एक चरण 
कूम-कृमकर पढ़ते थे, और उसे दो-दा, तीन-तीन बार दहराते थे ; 
कितु साफ़िया ने एक बार भी दाद न दी, सानो वह्द काव्य-रस-शून्य 
हो गई थी । जब पूरी कविना समाप्त हो गई, तो प्रभु सेवक ने 
पूछा--'हसके विषय प्र तुम्द्दारा क्या विचार है ?' 

सोफिया ने कहा--“अच्छी तो है |” 

प्रभु सेवक--“ मेरी सूक्तियों पर तुमने ध्यान नहीं दिया । तारा- 
गया की श्राज तक किसी कवि ने देवास्माश्रों पे उपमा नहीं दी है । 
मुझे तो विश्वास है कि :हुस कविता के प्रकाशित होते हो कवि- 
समाज में हत्नचल मच जायगी ।'' 
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सोफ़िया--'मुझे तो याद श्ाता है कि शेल्तो भर बह सवर्थ 
इस उपमा को पहले ही बाँध चके हैं | यहाँ के कवियों ने भी कुछ 
ऐसा ही वर्णन किया है| कदाचित्‌ छाग्रों दो एक कविता का 
शीषक भी यही है | संभव है, तुम्हारी कक््पना उन कवियों से लड़ 
गई हो |”! 

प्रभु सेवक---“मेंने काव्य-साहित्य तुमपे बहुत ज़्यादा देखा हे ; 
पर मुझे कहीं यह उपमा नहीं दिखाई दो ।! 

सोफ़िया--'ख़र, हो सकता है, सुका को दाद न होगा। कविता 
बुरी नहीं हू ।” 

प्रभु सेवक--“अगर कोई दूसरा कवि यह चभस्कार दिखा दे, तो 
उसका ग़ाज्नामी करूं ।! 

सोकफ़िया--''तो में कहूँग!, तुम्हारं। निगाह में अपनों स्वाधीनता 
का मूल्य बहुत ज़्यादा नहीं है ।”! 

प्रभु सेबक--“तो में भी यही कहूँगा कि कंवित्व के रसास्वादन 
के लिये श्रभी तुम्हें बहुत अभ्यास करने की ज़रू/त है |” 

सोफ़िया--' मुझे अपने जीवन में इससे श्रथिक महत्त्व के काम 
करने हैं | भ्राजकल्ल घर के क्या समाचार हैं ?”' 

प्रभु सेवक--“ वहां पुरानी दशा चल्नी जाती है । में तो झ्राजिज़ 
आ गया हूँ | पापा को अपने कारख़ाने की धुन ज़गी हुईं है, और 
मुझे उस काम से घृणा है | पापा और मामा, दोनो हरदम भुन- 
भुनाते रहते हैं । किसी का मुंह द्वी नहीं सीधा होता । कहीं ठिकाना 
नद्दीं मिक्रता, नहीं तो इस माया के धोंसले में एक दिन भी न 
रहता । कहाँ जाऊं, कुछ समर में नहीं झात। ।”' 

सोफ़िया--''बड़े आश्चर्य को बात हे कि इतने गुणी और विद्वान्‌ 
ड्ोकर भी तुम्दें अपने भिर्याइई का कोई उपाय नहीं सूझता ! क्‍या 
कल्पना के संसार में आत्मसम्मान का कोई स्थान नहीं है ?”! 
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प्रभु सेवक-- 'सोफ़ी, में श्र सब्र कुछ कर सकता हूँ, पर गुद- 
चिता का बोर नद्ठीं उठा सकता | में निद्व हद, निश्चित, निरल्िप्त 
रहना चाहता हूँ | एक सुरम्य उपवन में, किसी सघन वृक्ष के नीचे, 
पत्तियों का मधुर कल्रव सुनता हुआ, काय्य-चितन में मग्न पड़ा 
रहूँ, यही मेरे जीवन का आदश हे ।”! 

सोफ़िया-- तुम्हारी ज़िदगी इसी भाँति स्त्रप्न देखने में गुज़रेगी ।”' 

प्रभु सेवक -“कुछ हो, चिता से तो मुक्त हैं, स्वच्छ द नो हैं ।”? 

सोफ़िया--“जहाँ आत्मा और सिद्धांतों की इत्या होती हो, वहाँ 
से स्वच्छुंदता कोसों भागती हे। में इसे स्वच्छुदता नहीं कट्दती, 
यह निलंजता है | माता-पिता की निर्देयता कमर पीढ़ाजनक नहीं 
द्वोत), बल्कि दूसरां का अत्याचार इतना भअसह्य नद्दीं होता, जितना 
माता-पिता का ।”' 

प्रभु सेवक--''उ हद, देखा जायगा, सिर पर जो आ जायगी, मेज् 
लूगा, भरने के पहले द्वी क्यां रोऊ ।? 

यह कहकर प्रभु सेवक ने पॉडेपुर की घटना बयान की, भौर इतनी 
ढींगे म।रों कि सोफ़ी चिढ़कर बोलती -- 'रहने भी दो, एक गेंवार को 
पीृ जिया, तो कौन-सा बड़ा काम किया | श्रपनी कविताशों में तो 
झदिसा के देवता बन जाते हो, वहाँ ज़रा-सी बात पर इतने जामे 
से बाहर दो गए !”! 

प्रभु संवबक--“गाल्ली सट्ठ लेता 2”? 

सोफ़्िया--“नब तुम मारनेवाले को मारोगे, गाली देनेवाले को 
भो मारागे, तो अद्विसा का निर्वाद कब करोगे ? राह-चलते तो किसी 
को कोई नद्ठीं मारता । वास्तव में किसी युवक को उपदेश करने का 
अधिकार नहीं है, चाहे उसकी कवित्व-शक्ति कितनी ही विलक्षण 
हो | उपदेश करना सिद्ध पुरुषों ही का काम है। यह नद्दीं कि मिसे 
ज़रा तुकबंदी आ गईं, वद्द छगा शांति, संतोष भौर भ्रद्टिसा का 
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पाठ पढ़ाने | जो बात दूसरों को सिखल्लाना चाहते हो, वह्द पहले 
स्वयं सोख लो ।”' 

प्रभु सेवक--' ठीक <द्दी बात विनय ने भो अपने पत्र में एिखी 
हे । लो, याद आरा गया | यद्द तुम्दारा पत्र है | मुझे याद हा न रही 
थी | यह प्रसंग न आ ज्ञाता, तो जेब में रक्चे दो लौट जाता ।! 

यद्द कदकर प्रभु सेवक ने एक लिफ़ाफ़ा निकालकर सोफिया के 
हाथ में रख दिया । सोफिया ने पूछा--''श्राज्कल्न कहाँ है 2”! 

प्रभु सेवर---' उदयपुर के पहाड़ी प्रांतों सें घूम रहे हैं । मेरे नाम 
जो पत्र आया है, उसमें ता उन्होंने स!फ़ लिखा दे कि में इस 
सेवा-काय के किये स्वंधा अयोग्य हूँ । मुझमें उतनी सदहनशं।लता 
नहीं, जितनी होनी चाहिए | युतवावस्था श्रनुभव-लाभ का समय है । 
अवस्था प्रोढ़ द्वो जाने पर द्वी सावंज्ननिक कार्यो में सम्मिलित होना 
चाहिए। किसी युवक को सेवा-काय करने को भज्नना वेसा ही है, 
जैसे किसी बच्चे वेद्य को रोगियों के कष्ट-निवारण के लिये सेजना ।”! 

प्रभ सेवक चले गए, तो सोक़िया सोचने जधौ--'यद्द पत्र पढ़े 
या न पढ़ £ विनय इसे रानीजो से गुप्त रखना चाहते हैं, नद्दीं तो 
यहाँ के पते से न भेजते । मेंने श्रभी रानीजी को वचन दिया है, डनसे 
पत्र-व्यवहार न करू गी । हस पत्र को खोज्नना उचिन नहीं । रानोणजी 
को दिखा दू | इससे उनके मन में मुझ पर जो संदेह है, वह दूर 
हो जायगा । मर न-जाने क्या बातें लिखी हैं । संभव है, काईं ऐसी 
बात द्वो, जो रानो के क्रोध को और भा उत्तेजित कर दे | नहीं, इस 
पत्र को गृप्त ही] रखना चाहिए । रानो को दिखाना मुना|सब नहीं ।”! 

उसने फिर स्रोचा--''पढ़ने से क्या फ़ायदा, न-जाने मेरे चित्त की 
क्या दशा हो । मुर्के श्रव अपने ऊपर विश्वास नहीं रहा । अरब इस 
प्रेमांक्र को जड़ से डखाड़ना ही हे, तो उसे बक्‍यां सींचू / इस पत्र 
को रानी के हवाले कर देना द्टी उचित हे ।” 
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सोफ़ियपा ने और ज़्यादा सोच-विचार न क्रिया । शंका हुईं, कहीं 
में विचलित न हा जाऊे | चलनी में पानी नहीं ठटद्दरता । 

उनने उपरो वक्त वह पत्र ते जाकर रानी को दे दिया। उन्होंने 
पूछा "किसका पत्र है ? यह तो विनय की लिखावट जान पड़ी 
है । तुम्दारे नाम आया है न ? तुमने ल्िफ्राफ़ा खोला नहीं ?” 

सोफ़िया--'"'जी नहीं ।”! 

रानी ने प्रसन्न दहोक(' कहा-- में तुम्हें श्राज्ञा देती हैँ, पढ़ो। 
तुमने श्रषना बचन पान्नन किया, इससे में बहुत ख़श हुई ।”” 

सोफ़िया---'' मुझे क्ष | वलिए । 

रानी--“मैं ख़॒ शो से कहना हूँ, पढ़ो ; देखो, क्या लिखते हैं ?”? 

सोफिया- “जा नहीं ।! 

रानी ने पत्र ज्यों-का-ट्यों संदृक्त में बंद कर दिय्रा | *ख़द भी नहीं 
पढ़ा | कारण, यह नीति-विरुद्ध थ। ' तब सोफिया से बोलीं--“बेडी, 
अन्न मेरी तुमसे एक झौर याचना है । विनय को एक पत्र जल्िखो, 
झोर उसमें स्पष्ट लिग्ब दो, हमारा और तुम्हारा कल्याण इसी में है 
कि दममें केबन भाई और बदन का संबंध रहे । तुम्दारे पत्र से यह 
प्रकट होना चाहिए क्ितुम उनके प्रेम की श्रपेक्षा उनके जातीय 
भावों की ज़्यादा कद करनी हो | तुम्दाश यह पत्र मेरे और उनके 
पिता % दज़ारों उपदेशों से अधिक प्रभावशाली हा गा | मुझे विश्वास 
है, तम्हारा पत्र पाते दी उनकी चेष्टाए बदल जायेंगी, और वह 
कतंव्यमाग पर सुदृद हो जायेंगे | में इस कृपा के किये जीवन-पयत 
तुम्हारी आभार रहेंगी ।' 

सोफो ने कातर स्वर में कट्टा---“श्रापका आज्ञा पात़्नन करूँगी ।?' 

रानो-- नहीं, केवज मेर! श्राज्ञा पातज्नन करना काफौ नहीं है । 
अगर उससे यह भाध्चित हुआ कि किसी को प्रेरणा से ज्िखा गया 
है, तो उसका असर जाता रहेगए ।? 
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सोफ़िया -- “आपको पत्र लिखकर दिखा दे ?”? 

रानी--- “नहीं, तुम्दीं सेज् देना ।”? 

सोफ़िया जब वहाँ से आकर पत्र ब्विखने बेढी, नो उसे सूकता 
ही न था कि क्या किखू । सोचने क्गी--“बह मुझे निर्मेम समझे गे; 
अगर ज़िख दूं, मेंने तुम्दारा पत्र पढ़ा हो नहीं, तो उन्हें कितना 
दुःख द्वोगा ! कपे कहेँ कि मैं तुमसे प्रेम नहीं करती ?”! 

वह मेज़ पर से उठ खड़ी हुईं, भर निश्चय किया, कल लिखू गी । 
एक किताब पढ़ने लगी । भोजन का समय हो गया । नो बज़ गए । 
अ्भ्न। वह मु द-द्ाथ घोकर बठी हो थी कि उसने रानो को द्वार से 
अंदर की ओर काँकते देखा। समझो, किसो काम से जा रही 
होंगी, फिर किताग्र देखने ल्गी। पंद्रह मिनट भो न गुज़रे थे कि 
रानी फिर दूसरी दरफ़ से द्वौटीं, भौर कपरे में राँका । 

सोफ़ी को उनका यों मंडत्ञाना बहुत नागवार मालूम हुग्ना । 
उसने समझा--यहद्द मुझे बिल्लकुल्त काठ की पुतक्ञी बनाना चाहती 
हैं। बस, इनके इशारों पर नाचा करू । इतना तो नहीं हो खका 
कि नब मेंने बंद क्िफ्राफ़ा उनके द्वाथ में रख दिया, तो मुझे ख़त 
पढ़कर सुना देतीं । आख़िर में जिखूं क्या ? नहीं मालूम, उन्होंने 
अपने ख़त में क्‍या क्षिखा है ? सहसा उसे ध्यान भ्ाया कि कहीं 
मेरा पत्र उपदेश के रूर में नद्टों जाय | वष्द इसे पढ़कर शायद 
मुरूसे चिढ़ जायें। अपने प्रेमियों से हम उपदेश ओर शिक्षा की 
बाते नहीं, प्रेम ओर परितोष की बातें सुनना चाहते हैं । बढ़ी 
कुशल्न हुईं, नहद्वीं तो वह मेरा उपदेश-पत्र पढ़कर न-जाने दिल में क्या 
समभते । उन्हें ख़याब्ब होता, गिरजा में उपदेश सुनते-सुनते इसका 
ग्रेम-भावनाएँ निर्जीब हो गई हैं | अगर वद्द मुम्झे ऐश्ला पत्र लिखते, 
तो मुझे कितना बुरा मालूम होता ! आह ! मेंने बढ़ा घोखा खाया । 
पहले मेंने समझा था, उनसे केवत्न भाध्यात्मिक प्रेम करूंगी | भव 
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विदित हो रहा है कि आध्यात्मिक प्रेम या भक्ति केवल्न धर्म-जगतू ही 
की वरतु है | खी और पुरुष में पविश्न प्रेम होना असंभव है। प्रेम 
पहले डेंगली पकड़कर तु-त ही पहुँचा पकड़ता है | यद्द भी जानती 
हूँ कि यह प्रेम मुझे ज्ञान के ऊंचे आदर्श से गिरा रद्दा है । हमें जीवन 
इंसकिये प्रदान किया गया है कि सदविचारों और सत्कार्यों से डसे 
उन्नत करे, ओर एक दिन श्नंत ज्योति में विज्ञीन हो जाय । यहद्द भी 
लानती हैँ कि जीव नश्वर है, अ्रनित्य है, और संसार के सुख भी 
अनित्य और नश्वर हैं । यट्ट सब जानते हुए भी पतंग की भाँति दीयक 
पर गिर रही हूँ । इसीलिये तो कि प्रेम में वढ़ विस्म्टति है, जो संयम, 
ज्ञान और घारणा पर परदा डाल्न देती है। भक्तजन भी, जो शआ्राध्या- 
व्मिक थ्रानंद भोगते रददते हैं, वासनाथ्रों से मुक्त नहीं हो सकते । 
जिसे कोई बलात्‌ खोंचे ज्षिए जाता ६, उससे कह्दना कि तू मत जा; 
कितना बड़ा अन्याय है ! 

पीड़ित प्राणियों के लिये रात एक कठिन तपस्या है। ज्यों-ज्यों 
रात गज़रता थी, सोफ़ी को उद्दिग्नता बढ़ती जाती थी । आधो रात 
तक मनोभावों से निरंतर प्तंग्राम करने के बाद अश्रंत को उसने विवश 
होकर हृदय के द्वार प्रेम-क्रोढ़ाओं के लिये उन्मुक्त कर दिए, जसे किसी 
रंगशाक्वा का व्यवस्थापक दशकों की रेक्-पेज्ष से तग आकर शाला का 
पट सर्वंपाधारण के ज्िये खोल देता है । वाहर का शोर भीतर के मचुर 
स्व॒र-प्रवाह में बाधक होता है । सोफ़ी ने अपने को प्रेम-कल्पना श्रों को 
गोद में डाज्न दिया । अबाघ रूप से उनका आनंद उठाने लगी--- 

“क्यों विनय, तुम मेरे ज्षिय क्या-क्या मुसीबतें मेज्ञोग ? श्रपमान, 
अनादर, हष, माता-पिता का विरोध, तुम मेरे क्षिये यह सब विपत्ति 
सद्द ल्लोगे ? लेकिन धर्म / वह देखो, तुम्हारा मुख उदास द्वो गया | तुम 
सब कुछु करोगे ; पर धम नहीं छोढ़ सकते । मेरी भी यदहदी दशा है। में 
तुस्द्दारा साथ उपवास कर सकती हूँ ; तिस्कार, अपमान, निदा, सब 
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कुछ भोग सकती हूँ; पर धर्म को कैसे त्याग दूँ ? ईसा का दामन केसे 
छोड़ दू ? ईंसाईयत की मुझे परवा नहीं, यह केत्रत्ञ स्वार्थों का 
संघटन है; लेकिन उध्च पवित्र आत्मा से क्योंकर मुंह मोढ़ू , जो क्षमा 
झोर दया का अ्रवतार थी ? कया यह संभव नहीं कि में ईसा के 
दामन से लिपटी रहकर भो भ्रपनी प्रेप्ताकांक्षाश्रों को तृप करू ? 
हिदू-धर्म की उदाद छाया में किसके लिये शरण नहीं ? आस्तिक भी 
हिंदू है, नास्तिक भी हिंदू है, ३९ करोड़ देवतों को माननेवाज्ञा भी 
हिंदू है | जहाँ मद्दावीर के भक्तों के ज्िये स्थान है, बुद्धदेव के भक्तों 
के किये स्थान है; वहाँ क्या ईसू के भक्त के लिये स्थान नहीं है ? 
तुमने मुझे अपने प्रेम का निमंत्रण दिया है, में उसे अस्वीकार क्‍यों 
करू ? में भी तुम्दारे साथ सेवा-क्राय में रत द्वो जाऊंगी, तुम्दारे 
साथ वनों में घिचरू गी, मोपढ़ों में रहूँगी । 

“८“झआाह, मुकभसे बढ़ी भूल हुईं । मेंने नाइक़ बद्द पत्र रानीजों को 
दे दिया । मेरा पत्र था, मुझे उसके पढ़ने का पूरा अधिकार था । 
मेरे और उनके बीच प्रेम का नाता है, जो संसार के भ्ौर सभो 
सबधों से पवित्र श्रोर श्रेष्ठ है । में हस विषय में श्रपने श्रघिकार को 
त्यागकर विनय के साथ अन्याय कर रह हूँ । नहीं, में डनसे दंगा 
कर रहो हूँ । में प्रेम को कलंकित कर रही हूँ । उनके मलोभावों का 
उपद्ठास कर रही हूँ | यदि वह मेरा पत्र विना पढ़े ही फाड़क फेक 
देते, तो मुझे हतना दुःख द्वोता कि उन्हें कभी क्षमा न करती । क्या 
करू ? जाकर रानीजा से वद्द पत्र माँग लूँ ? उसे देने में उन्हें 
कोई आपत्ति नहीं हो सकती । मन में चाहे कितना हो बुरा मानें; 
पर मेरी अ्नानत मुझे अवश्य दे देगा । वह मेरी मामी की भाँति 
अनुदार नहीं हैं | मग।/ मैं उनसे माँगू क्‍यों ? वह मेरी चोज़ है, 
किसी भ्न्य प्रणी का उस पर कोई दावा नहीं | भ्रपनी चीज्ञ ले 
लेने के लिये में किसी दूसरे का एद्टसान क्‍यों उठाऊ ?”! 
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ग्यारह बज रहे थे | भवन में चारो तरफ़ सन्नाटा छाया हुआा 
था । नौकर-चाकर सब सो गए थे सोफ़िया ने खिड़की से बाहर 
बाग़ की श्रोर देखा | ऐसा मालूम होता था कि आ्राकाश से दूध को 
वर्षा हो रही है | चाँदनी खूब छुटकी हुईं थी | संगमरमर की दोनो 
पारयाँ, जो होज़ के किनारे खड़ी थी, उसे निरस्वर संगीत का प्रका- 
शमया प्रतिमाश्रों-सी अत्त।त होती थीं, जिससे सारी प्रकृति उल्लसित 
दो रही थी | 

सोक्िया के हकुय में प्रब॒क्ष उत्कंठा हुई कि इसी क्षण चलकर 
अपना पत्र लाऊ | वह्द रढ़ संकल्प करके अपने कमरे से निकली, 
ओर निर्भय होकर रानीजी के दीवानख़ाने की झोर चली | वह अ्रपने 
हेंदय को बार-बार समझा रही थी--''मुझे भय किसका है, अपनी 
चीज़ लेने जा रही हूँ; कोई पूछे, तो उससे साफ़-साफ़ कह सकती 
हूँ । विनयसिद्द का नाम लेना कोई पाप नहीं है ।”! 

कितु निरतर यह शआ्राश्वासन मिलने पर भी उसके क़दम हतनी 
सावधानी से उठते थे कि बरामदे के पक्के फ़श पर भी कोई भाइट 
न होती थी । उसकी मुखाकृति से वह श्रशाॉति भरलक रही थी; जो 
थ्रांह्ररिक दुश्चिता का चिह्न है । वह सद्मी हुईं श्राँखों से दाह्ने-बाएं 
आागे-पीछे ताकती जाती थी । ज़रा-स्सा भी कोई खटका द्वोता, तो 
डउलके पाँव स्वतः रुक जाते थे, भौर वह बरामदे के खंभों की आड़ में 
छिप जाती थी । रास्ते में कई कमरे थे | यद्यपि उनमें अधघेरा था, रोशनी 
गुज्ञ हो चुकी थी, तो भी वह दरवाज़ पर एक क्षण के लिये रुक जाती 
थी कि कोई उनमें बेठा न हो । सहसा एक टेरियर कुत्ता, जिसे रानीनी 
बहुत प्यार करतो थीं, सामने से आता हुआ दिखाई दिया । सोफ़ा 
के रोएं रूड़े द्वो गए | इसने ज़रा भी मुंह खोल्ला, ओर सारे घर में 
इक्षचत्ष हुईं | कुत्ते ने उसको भोर संशंक नेग्रों से देखा, भ्रौर श्रपने 
निर्णय की सूचना देना ही चाहता था कि सोकिया ने धीरे से उसका 
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नाम जिया, और उसे गोद में उठाकर डसकी पीठ सुदृत्नाने छगी । 
कुत्ता दुम द्विलाने लगा, लेक्नि अपनी राह जाने के बदत्ने वह 
सोफिया के साथ हो किया | फदाचित्‌ उसकी प्शु-छेवना ताड़ रही 
थी कि कुछ दाल में काला जरूर है । इस प्रकार पाँच कमरों के 
बाद रानीजी का दीवान्ख़ाना मित्रा । उसके द्वार खुले हुए थे, 
लेकिन अंदर अधेरा था । कभरे में ब्रिजली के बटन ब्यगे हुए थे। 
उगलजियों की एक श्रति सूषम गति से कमरे में प्रकाश हो सकता था । 
लेकिन इस समय बटन का दृबाना उसे बारूद के ढर में दियासल्नाईं 
लगाने से कम भयकारक न था । प्रकाश से वह कम्ता इतनी भय 
भीत न हुई थी । मुश्किक् तो यह था। कि प्रकाश के बगेर वह 
सफल्-मनोरथ भी न हो सकता थी | यहां श्रम्नत भो था, श्रौर विष 
भो | उसे क्राघ था रद्दा था कि किवाड़ों में शाशे क्यों लगे हुए हैं ? 
परदे हैं, वे भी इतने बारीक कि आदमी का मुह दिखाई देता है । 
घर न हुझ्रा, कोई सजी हुई दृकान हुईं | बिलकुत्त शंगरेज़ी नक़त 
है । और, रोशनी ठंडी करने को जरूरत ही क्या थी ? इससे तो 
कोई बहुत बड़ी किफ्रायत नद्दों हो जाती । 

दस जब किसी तंग सड़क पर चलते हैं, तो हमें सवारियों का 
आाना-जाना बहुत हैं कष्टदायक जान पढ़ता है । जी चाहता है कि 
ट्वन रास्तों पर सवारियों के श्राने की रोक द्वोनी चाहिए । हमारा 
अख्तियार होता, तो हन सड़कों पर कोई सवारी न श्राने देते, 
विशेषतः मोटरों को । क्लेकिन उन्हीं सड़कों पर जब हम किसी सवारी 
पर बेठकर निकलते हैं, तो पग-पग पर पथिकों को हटाने के लिये 
रुकने पर कु रूलाते हैं कि ये सब पटरी पर क्यों नहों चलते, खझूबाम- 
ख्वाह बोच में घसे पड़ते हैं । कठिनाइयों में पडुकर परिस्थिति पर 
करद्धू होना मानव-स्वभाव हे । 

सोफिया कटद्े मिनट तक बिजकी के बटन के पास खड़ी रही । 
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बटन दबाने की हिम्मत न पड़ती थी । सारे आँगन में प्रकाश फेष्त 
जायगा, लोग चौंक पढ़ेंगे | श्रंघरे में सोता हुआ मनुष्य भो उजाला 
फेतते हं। जाग पड़ता है । विवश होकर उसने मेज को टटोज्ना 
शुरू किय्रा । दावात लुढ़क गई, स्याद्दी मेज पर फेत्त गई, और 
उसके कपड़ों पर दाग़ पह गए । उसे विश्वास था कि गानी ने पत्र 
अपने हेंडबेग में रकखा होगा । जरूरी चिहियाँ उसी में रखती थीं । 
बढ़ी मुश्किल से उसे बेग मिल्ला । वद्द उसमें से एक-एक पतन्न निकाज- 
कर अंधरे में देखने लगी | ल्िफ़।फ्र भ्रधिक्रांश एक ही आकार के थे, 
निगाहें कुछ कान न कर सकीं | आख़िर इस तरह मनोरथ पूरा न द्ोते 
देखकर उसने हैंडबंग उठा लिया, और कमरे से बाहर निकत्नी | सोचा, 
मेरे कमरे में श्रभी तक रोशनी है, वहाँ वह पत्र सहज ही में मिलन 
लायगा | इसे ज्ञाकर फिर यहीं रख दूंगी | लेकिन लौटती बार वह 
इतनी सावधानी से पाँव न उठा सकी | आती बार वह पग-पग पर 
हृघर-उधर देखती हुईं श्राईं थी | अत्र बड़े वेग से चक्की जा रही थी, 
इधर-उधर देखने की फ़रसत न थी। ख़ाकी द्वाथ उज् की गृजाहश 
थी | रंगे हुए दाथों के लिये कोई उम्र. कोई बहाना नहीं है । 
अपने कमरे में पहुँचते ही सोफिया ने द्वार बंद कर दिया, और 
परदे डाल दिए । गरमी के मारे सारी देह पसीने से तर थी, हाथ 
हस तरह काँप रहे थे, मानो कक़वा गिर गया हो । वह चिद्दियों को 
निकाल-निकानकर देखने व्वगोी । और, पत्नों को केव॥ देखना ही न 
था, उन्हें श्रपना जगद्ठ सावधानी से रखना भी था । पग्नों का एक 
दफ़्तर सामने था, बरझ्ों फी चिह्वियाँ वहाँ निर्वाण-सुख भोग रददी 
थीं। सोफिया को उनकी तक्षाशी लेते घंटों गुजर गए, दफ़्तर समाप्त 
होने को आ गया; पर वह चीज न मिल्ली । डसे श्रब कुछ-कुछ निराशा 
होने लगी; यहाँ तक कि अंतिम पत्र भी उल्नट-पक्षटकर रख दिया 
गया । तब सोकछिया ने एक लंब। साँस ला । उसको दुशा उस 
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मनुष्य को-सी थी, नो किसी मेले में अपने खोए हुए बंधु को हूं ढ़ता 
हो ; बह चारो ओर आँखे फाइ-फाइकर देखता है, उसका नाम लेकर 
ज़ोर-ज़ोर से पुकारता है, उसे भ्रम होता है, वह खड़ा है, लपक- 
कर उसके पास जाता है, शौर लज्ित हो$र लौट श्राता है | शअ्रंत 
को वह निर।श द्वोकर ज़मीन पर बठ जाता है और रोने लगता है । 

सोफ़िया भी रोने क्षगी । वद् पत्र कहाँ गया ? रानी ने तो उसे 
मेरे सामने ही इसी बेग में रख्त दिया था । डन6 और सभी पत्र 
यहाँ मौजूद हैं । क्या डसे कहीं ओर रख दिया ? मगर आशा उस 
घाप कं! भाँति है, जो ग्रीष्म के ताप से नज्न बनाती है, भूमि पर 
उसका निशान तऊ नहीं रद्दता, धरती ऐसी उउज्वज्ञ द्वो जाती है, 
जैसे टकसाल का नया रुपया ; लेकिन पावस को बूंद पढ़ते ही फिर 
जल्लो हुईं जद पनपने क्गती हैं, और उसी शुष्क स्थक्ञ पर हब्याक्वी 
सतद्ृने कगती हे । 

सोक्चिया की भ्राशा फिर हरी हुई । कहीं में कोई पत्र छोड़ तो 
नहीं गई ? उसने दुवादः पत्रों को पढ़ना शुरू किया, और छ््यादा 
ध्यान देकर | एक-एक लिफ्राफ़ को खोलकर देखने लगी कि कहीं 
रानी ने उसे किसी दूसरे जिफ़ाफ़ में रख दिया हो | जब देखा कि 
इस तरदह्ठ तो सारी रात गज़र जायगी, तो उन्हीं किफ़ाफ़ों को 
खोलने लग।, जो भारी मालूम होते थे। अंत को यह शक्रा भी मिट 
गह। उध लिफ्र'फ़ का कीं पता न था। अभ्रब आशा की जड़ भी 
सूख गद , पावस की बूँद न मिली । 

सोफ़िया चारपाई पर लेट गई, मानो थक गई हो | सफल्नठा में 
झनंत सजीवता द्वोत) है, विफलता में अ्सह्य अशक्ति | श्राशा मद 
है, निराशा मद का उतार । नशे में हम मेंदान की तरफ़ दोढ़ते 
हैं, सचेत द्ोकर द्वम घर में विश्राम करते हैं । आशा जड़ की ओर 
ले आती है, निराशा चंतन्‍्य की शोर | भाशा श्राँखें बंद कर देती 
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है, निराशा श्राँखें खोल देती है | श्राशा सुलानेवाली थपकी हे, 
निराशा जगानेवाला चाबुक। 

सोफ़िया को इस वक्त अपनी नेतिक दुबंक्षता पर क्रोध था रहा 
था--“मेंने व्यर्थ ही ग्रपनी ग्रात्मा के सिर पर यह अपराध सढ़ा । 
क्या में रानी से झयपना पत्र न माँग सकती थी ? उन्हें डसके देने में 
ज़रा भी विलंब न द्वोता | फिर मेंने वह पत्र उन्हें दिया ही क्‍यों ? 
रानीजी को कहीं मेरा यह कप& व्यवहार मालूम हो गया, और 
अधश्य ही मालूम द्वो जायगा, तो वह मुझे अपने मन में क्या 
समझभेंगी! कदाचित्‌ मुकसे नीच और निकृष्ट कोई प्राणी न होगा ।”! 

सहसा सोफ़िया के कानों में काड कगने को श्रावाज़ आई । वह 
चॉकी, क्या सबरा द्वो गया ? परदा उठाकर द्वार खोल्ना, तो दिन 
निकत् श्ाया था | उसका अश्ाँखों में अंधेरा छा गया । उसने बढ़ी 
कातर दृष्टि से हेंडबैग की ओर देखा, और मूृति के समान खड़ी 
रह गई | बुद्धि शिथित्न हो गईं | अपनी दशा और अ्रपने कृत्य पर 
उसे ऐसा क्रोध श्रा बहा था कि गरदन पर छुरी फेर लूँ | कौन-सा 
मुह दिखाऊंगी ? रानी बहुत तड़के उठती हैं, मुझे अवश्य ही देश 
लगी | कितु श्रब श्र द्ो ही। कथा सकता है ? भगवान्‌ ! तुम दीनों 
के आधार-स्तंभ हो, थ्रब ज्ञाज तुम्दारे हाथ है | इेश्वर करें, अभी 
रानी न उटी हां, इसकी इस प्राथना में कितनी दीनता, किननी 
विवशता, किलनी व्यथा, कितनी श्रद्धा और कितनी लज्ता थी ! 
कदा जित्‌ इतने शुद्ध हृदय से उसने कभी प्रार्थना न की होगी ! 

झब एक चरण भी विलंब करने का अवसर न था । उसने बैग 
उठा लिया, और बाइर निकली । श्रात्मगौरव कभी इतना पद-दक्षित 
न हुथा होगा | उसके मु द्व में काज्निख क्ष.। होती, तो भी शायद वह 
इस भाँति आँख चुराती हुई न जाती ! कोई भव्दर पुरुष अपराधी 
के रूप में बेढ़ियाँ पहने जाता हुआ भी इतना ज्ञज्ञित न होगा ! 
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जब वह दीवानख़ाने के द्वार पर पहुँची, तो उसका हृदय यों ध्रड़कने 
लगा; मानो कोई दृथौड़ा चला रद्दा हो | वह ज़रा देर ठिठकी, कमरे 
में काँककर देखा, रानी बेढठी हुईं थीं। सोफिया की इस समय जो 
दशा हुईं, उसको केवल कल्पना ही की जा सकती है । वद्द भढ़ गह्ढे, 
कट गई, सिर पर बिजल्ली गिर पड़ती, नीचे की भूमि फट जाती, तो 
भी कदाचित्‌ वह इस महान्‌ संकट के सासने डसे पुप्प-वर्षो या 
जल्न-विहार के समान सुखद प्रतोत होती | उसने ज़मीन को श्रोर 
ताकते हुए हेंडबेग चुपके से ले जाकर मेज़ पर रख दिया । रानी ने 
उसकी ओर उस्र दृष्टि से देखा, जो अंतस्तल पर शर के समान 
लगती है | उसमें अपमान भरा हुआ था; क्रोध न था, दया न थो, 
ज्वाला न थी, तिरस्कार था--विशुद्ध, सजीव अ।र सशब्द । 

सोफिया लौटना दी चाहती थी कि रानी ने पुछा-- क्या विनय 
का पत्र ह्ृ ढ़ रद्दी थीं ?”! 

सोफ़िया श्रवाक्‌ रद्द गई | मालूम हुआ, किसी ने कजेजे में बर्खी 
मार दी | 

रानी ने फिर कट्ठा--“डसे मेंने अलग रख दिया है, मंगवा दूँ ?”! 

सोफ़िया ने उत्तर न दिया | उसके सिर में चक्कर-सा ञआञाने लगा । 
मालूम हुआ, कमरा घूम रह्दा है । 

रानी ने तीसरा बाण चल्लाया--“क्या यही सत्य की मीमांसा है ?”” 

सोफिया मूच्छित द्ोकर फ्रशं पर गिर पड़ी । 
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सोफ़िया को होश श्राया, तो वह्द अपने कमरे में चारपाई पर 
पढ़ी हुई थी । उस # कानों में रानी के अ्रंतिम शब्द गृू ज॑ रहे थे-- 
“क्या यही सत्य को मीमांसा है ?” बहू अपने को इस ससय इतनो 
नीच समम रद्दी थी कि घर का मेहतर भी उसे गाजियाँ देता, 
तो शायद्‌ घिर न उठाती | वह वासना के हाथों इतनों परास्त हो 
चुकी थी कि झब उसे अपने सेमभलने की कोई आशा न दिखाई 
देती थी । उप्र भय होता था कि मेरा मन मुझे वह सब कुछ करा 
सकता है, जिसकी कह्पना-मात्र से मनुष्य का सिर लज्जा से कुक 
जाता है । में दूसरों पर कितना हँसती थी, श्रपनी धामिक प्रवृत्ति 
पर कितना श्रप्रिमान करती थी, में पुनजंन्प भ्रौर मुक्ति--पुरुष भोर 
प्रकृति-जसे गहन विषयों पर विचार करती थी, और दूसरों को इच्छा 
तथा स्वार्थ का दास समझकर उनका श्रनाद्र करती थी । में सम- 
मत्ती थी, परमात्मा के समीप पहुँच गई हूँ, संसार को उपेक्षा करके 
झपने को जोवन्धुक्त समझ रद्दी थी; पर श्राज मेरी सद्धक्ति का परदा 
फ़ाश द्वीो गया | आदह् ! विनय को ये बाते मालूम होंगी, तो वह्द 
अपने मन मे क्या सममेगे ? कदाचित्‌ में उनका निगाहों में हतनी 
गिर जाऊंगी कि वह मुभूसे बोलना भी पसंद न कर । भे अभाधिनी 
हूँ, मेने उन्हें बदनाम किया, अपने कुनत्न को कलंकित किया, अपनी 
आर» की हत्या की, अपने श्राश्रयदाताशों की उदारता को कलुषपित 
किया । मेरे कारण धर्म भी बदुनाम हो गया, नहीं तो क्या आज 
मुरूपे यह पूछा जाता--''क्या यह्दी सत्य की मीमांसा है ?? 

उसने सिरहाने की शोर देखा। झ्क्षमारियों पर धमं-ग्रंथ सजे 
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हुए रक्खे थे | उन ग्रंथों की ओर ताकने को उसकी दविग्मत न पड़ी | 
यहां मेरे स्वाध्याय का फल्त है | में सत्य की मीमांसा करने चली 
थी, श्रौर इस बुरी तरह गिरी कि श्रव डठना कठिन है । 

सामने दावार पर बुद्ध भगवान्‌ का चित्र लटक रहा था। उनके 
मुख पर कितना तेज्ञ था ! सोफ़िया की भाँखे कुक गईं। उनकी 
ओर ताकते हुए उसे लज्जा श्राती थी | बुद्ध के अश्रमरत्व॒ का डसे 
कभी इतना पूर्ण विश्वास न हुआ था। अंधकार में लकड़ी का 
कु दा भी सजांव हो नाता है | सोफ़ी के हृदय पर ऐसा ही अंधकार 
छाया हुआ था । 

अभी नो बजे का समय था, पर सोफिया को भ्रम द्वो रदह्दा था कि 
संध्या दो रद्दी है । वह सोचती थी-- क्या में सारे दिन सोती रह 
गई, किसी ने मुझे जगाया भा नद्दीं ! कोई क्‍यों जगाने क्षयः । यहाँ 
झब मेरी परवा किसे है, ओर क्‍यों हो । में कुकक्षणा हूँ, मेरी ज्ञात 
से किसी का उपकार न होगा, जहाँ रहूँगी, वहीं आग ल्ग।ऊ गी । मैंने 
बुरी साइत में इस घर में पाँव रक्खे थे । मेरे हाथों यद्ट घर वीरान 
हो झायगा, में विनय को अपने साथ डुबो दूंगी, माता का शाप 
अवश्य पड़ेगा | भगवन , श्राज मेरे मन में ऐसे विचार क्यों आ रहे हैं १” 

सहसा मिसेज्ञ सेवक कमरे में दाख़िल हुईं । उन्हें देखते दी 
सोफ़िया को अपने हृदय में एक नत्तोद्गार-सा उठता हुश्रा आन 
पढ़ा | वह दौइकर माता के गले से लिपट गईं | यहदी अब उसका 
अतिम श्राश्रय था । यदों श्ब उसे वह सहानुभूति मित्र सकती 
थी, जिसके विना उसका जीना दूभर था ; यहीं श्रब उसे वह 
विश्राम, वह शांति, वद्द छाया मिक्न सकती थी, जिसके लिये उसकी 
संतप्त आ्रात्मा तड़प रह्दी थी । माता को गोद के सिधा यह सुख- 
स्वर्ग और कहाँ है ? माता के सिवा कौन उसे छाती से क्षगा सकता 
है, कोन उसके दिल पर मरद्दम रख सकता है? मा के कटु शब्द 
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झोर उसका निप्टुर व्यवहार, सब कुछ इस सुख-ल्लालसा के झ्रावेग 
में विलुप्त हो गया | उसे ऐसा जान पढ़ा, ईश्वर ने मेरी दीनता 
पर तरस खाकर मामी को यहाँ सेजा है | माता को गोद में श्रपना 
व्यथित मस्तक रखकर एक बार फिर डसे उस बल ओर घय का 
अनुभव हुआ, जिसकी याद अभी तक दिल से न मिटी थी । वह 
फूट-फूट रोने जी | लेकिन माता फी भाँखों में श्रॉसू न थे। वह तो 
मिस्टर क्ल्नाक के निमंत्रण का सुख-संवाद सुनाने के लिये झधीर दो 
रही थीं | ज्यों ही सोफिया के आँसू थमे, मिसेज्ञ सेवक ने कट्ठा -- 
“आज तुम्हें मेरे साथ चह्नना होगा । मिस्टर क्ल्ाक्क ने तुम्हें अपने 
यहाँ निमंत्रित किया है ।”! 

सोफ़िया ने कुछ उत्तर न दिया । डसे माता की यह बात भद्दी 
मालूम हुईं । 

मिसेज़ञ सेवक ने फिर कष्टा--'“जब से तुम यद्टाँ श्राई दो, वह कई 
बार तुम्हारा कुशल-समाचार पुछु चुके हैं। जब भित्नते हैं, तुम्द्ारी 
चर्चा ज़रूर करते हैं । ऐसा सज़न सिंविलियन मेंने नहीं देखा । 
उनका विवाह किसा श्रंगरेज़् के ख़ानदान में हो सकता हैँ, ओर यह 
तुम्हारा सोभाग्य हे कि वह श्रभी तक तुम्हें याद करते हैं ।”? 

सोफिया ने घृणा स मुँह फेर ज्ञिया | मात को सम्मान-लॉलुपता 
झसह्य थी । न मुहब्बत को बातें हैं, न आश्वासन के शब्द, न 
ममता के उद्गार ! कदाचित्‌ प्रभु मसोह ने भी निमंत्रित किया ट्वोता, 
तं। यह इतनी प्रसन्न न ट्वोतीं । 

मिसेज्ञ सेवक बोलीं--“अ्रब तुम्हें हनकार न करना चाहिए । 
बिलब से प्रेम ठंडा हो जाता हे, और फिर उस पर काई चोट नहीं 
पढ़ सकती | ऐसा स्वणं-सुयोग फिर नदह्ठाथ आएगा। एक विद्दान्‌ 
ने कहा है--'अत्येक प्राणी को जीवन में केवज्ञ एक बार अपने 
भाग्य की परीक्षा का अ्रवस्तर मिक्षता हे, भर वही भविष्य का 
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निर्णय कर देता है ।! तुम्दारे जीवन में यह वही श्रवसर है। इसे 
छोड़ दिया, तो फिर हमेशा पछुताओगी ।” 

सोक्रिय' ने व्यथित होकर कहा-- “अगर मिस्टर क्लाक ने मुस्े 
निमंत्रित न किया होता, तो शायद आप मुझे याद भी न करतीं !”” 

मिसेज़ सेवक ने श्रवरुद्ध कंठ से कहा--“मेरे मन में जो कुछ है, 
वह नो इंश्वर हं। जानता हे; पर ऐपा कोई दिन नहीं जाता कि में 
तुम्हारे और प्रभु के लिये ईश्वर से प्रार्थना न करती होऊ । यह 
उन्हीं प्राथनाओ्ों का शुभ फल है कि तुम्हें यड़ ग्रवसर मिला है ।”! 

यह कट्कर भिसेज़ सेव # जाह्नवी से मिन्ञने गई । रानी ने डनका 
विशेष आदर न किया । श्रपनों जगह पर बैठे-बैठे बोलों-- "आपके 
दुशन तो बहुत दिनों के बाद हुए ।? 

मिसेज संवक ने सूख। हसी हसकर कहा--“ श्रभ्नी सेरी वापसी 
को मुल्नाक़/त श्रापके ज़िम्मे बाक़ी है ।”! 

रानी-- “आप मुरूसे मित्नने आई द्वी कब ? पहले भी सोफिया 
से निक्नने आई थीं, आर झाज भी | में तो आज आपको एक ख़त 
ज्षिखनेवाज्षी थी, अगर बुरा न मानिए, तो एक बात पूछ /! 

मिसेज़ सेवक--“पूछिए, बुरा क्यों मान गा ।” 

रान)-- “मिस्र सो फ़िया की उम्र तो ज्यादा हो गई, भापने उसकी 
शादी की कोई फिक्र की या नहीं ? अब तो उसका जितनी नढदा 
विवाह हो जाय; उतना ही अच्छा । ञआ्राप लोगों में लड़कियाँ बहुत 
सयानी द्वोने पर ब्याही जाती हैं ।”' 

मिसेज्ञ सेवक--'' इसकी शादी कब की हो गईं द्वोती, कहे अरगरेज़ 
बेतरह पीछे पड़े; लेकिन यद्द राज़ी दी नहीं होती | इसे धम-पंथों 
से इतनी रुचि है कि विवाह को बंजाल समभताी हैे। भाजकल 
नलिक्षाघीश मिस्टर कत्ताक के पंग़ाम आ रहे हं | देखू , श्रब भी राफ़्ञी 


होती है या नहीं | भ्राज़ में उसे ले जाने ही के इरादे से भाई हूँ । 
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में हिदोस्तानी ईसाइयों से नाते नहीं जोइना चाहती | उनका रहन- 
सहन मुझे पसंद नहों हे, और सोफ़ी-जेसी सुशिक्षिता लड़की 
के लिये कोई अंगरेज़ पति निकने में कोई कठिनाई नहीं दो 
सकती । 

ज,छह्तव्ी-- “मेरे विचार में विवाह सदेव अपने रवजातियों में करना 
चाहिए | योरपियन लोग द्विदुस्थानी ईंसाइयों का बहुत भ्रादर नहीं 
करते, और अनमेल्न विवाद्दों का परिणाम अ्रच्छा नहीं होता ।” 

मिसेज्ञ संवक--( गर्व के साथ ) “ऐपा कोई योरपियन नहीं है, 
नो मेरे ख़ानदान में विवाह करना मर्यादा के विरुद्ध समझे | हम 
ओर वे एक हैं | हम भर वे एक हा ख़दा को मानते हैं, एक ही 
गिरज। में प्राथंना करते हैं, और एक हो नबी के अ्रनुचर हैं। हमारा 
झौर उनका रह्न-सह्दन, ख/न-पान, रीति-व्यचद्द र एक है । यहाँ थेग- 
रेज्ों के समाज में, क्लब में, दावतों में हम रा एक-सा सम्मान होता 
है । अभी तीन-चार दिन हुए, जड़कियों को इनाम देने का लक्तसा 
था । भिस्टर क्ज्ञाक ने ख़ुद मुझे उस जलसे का प्रधान बनाया, और 
मेंने ही हनाम बाँटे । किसा द्विदू या मुखलमान लेडी को यह सम्मभाम 
न प्राप्त दो सकता था ।? 

रनी-- हिंदू या मुसलमान, जिन्हें कुछ भी अपने लषातीय 
गौरव का ख़याल है, अंगरेज़ों के साथ मिलना जुतना श्रपने लिये 
सम्मान की बात नहीं समझते | यहाँ तक कि दिदुश्नों में जो 
क्षोग अंगरज़ों से खान-पान रखते हैं, उन्हें क्ञोग अ्रपमान की दृष्टि 
से देखते हैं, शादी-विवाह का तो कद्दना हा क्या । राजनातिक प्रभुत्व 
की बात और हैं । डाकुओं का एक दल विद्वानों को एक सभा को 
बहुत आसानी से परस्त कर सकता है | लेकिन इससे विद्वानों का 
मद्दत्व कुछु कम नहीं ह्वोता | प्रत्येक हिंदू ज्ञानता है कि मसीह बौद्ध- 
कात्न में यदाँ आए थे , यहीं उनकी शिक्षा हुईं थो, भौर जो ज्ञान 
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नहोंने यहाँ प्राप्त किया, उसी का पच्छिम में प्रधार किया। फिर 

केसे हो सकता है कि हिंदू अंगरेज्नों को श्रष्ट समझे ।”! 

दोनो महिलाओों में इसी तरह नोक-मोंक होती रही । दोनो एक 
दूसरे को नीचा दिखाना चाहती थीं; दोनो एक दूसरे के मनोभावों 
को सममभती थीं । कृतज्ञता या धन्यवाद के शब्द किसी के सुंदर से न 
निकले । यहाँ तक कि जब मिसेज्ञ सेवक जिंदा होने क्षगीं, ता रानी 
उनको पहुँचाने के लिये कमरे के द्वार तक भी न झाई। अपनी जगह 
पर बेठे-बठे हाथ बढ़ा दिया, भर अभी मिसेज्ञ सेवक कमरे ही में थीं 
कि अपना समाचार-पत्र पढ़ने लगीं । 

मिसेज़ सेवक सोक्रिया के पास आइ, तो वद्द तैयार थी । किताबों 
के गद्दर बंधे हुए थे | कई दासियाँ इधर-उधर इनाम के ज्ञाक्षय में 
खड़ी थीं । मन में प्रसन्न थीं, किसी तरह यह बला टक्ी | सोफिया 
बहुत उदास थी | इस घर को छोड़ते हुए उसे दुःख हो रद्दा था । 
उसे अपने उदिष्ट स्थान का पता न था । उसे कुछु न मालूम था कि 
तक़दीर कहाँ ले जायगी, क्या-क्या विपत्तियाँ मेज्ननो पढ़ेंगी, जीवन- 
नौका किस घाट क़गेगी | उसे ऐसा मात्रूम हो रहा था कि विनय- 
सिद्द से फिर न मुज्ञाक़ात होगी, उनसे सदा के लिये बिछुड़ रह्दी 
हूँ । रानी की अ्पमान-भरी बातें, उनकी भत्संना और अपनी भांति, 
सब कुछ भृक्ष गई । हृदय फे एक-एक तार से यद्दी ध्वनि निकल रही 
थी--“'अब विनय से फिर भेंट न होगी ।”! 

मिसेज़ सेवक बोलीं--'कु श्र साइब से भी मिल्त लूँ ।” 

सोकछिया डर रही थी कि कहदों सार्मी को रात की घटना को ख़बर 
न मिक्ष लाय, कु भर साइब कहीं दिल्लगो-हं।-दिल्लगी में कह न डालें। 
बोका-- “उनसे मिल्षने में देर द्वोगी, फिर मित्र क्ौजिएगा ।”! 

मिसेज्ञ सेवक-- “फिर किसे इतनी फ्रूसंत हे !” 

दोनो कुअर साहब के दीवानख़।ने में पहुँचीं। यहाँ हस वक्त 
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स्त्रयंसेवकों की भीड़ लगी हुई थी | गढ़वात्न-प्रांत में दुभित्ष का 
प्रकोप था । न अज्ञ था, न जल्न । जानवर मरे बाते थे, पर मनुष्यों 
को मौत भी न ञ्राती थी; एड़ियाँ रगढ़ते थे, शिसकते थे । यहाँ से 
पचास स्वयंसेवकों का एक दल्ञ पीड़ितों का कष्ट निवारण करने के 
किये जानेवाला था। कु अर साहब हस वक्त उन ज्लोगों को छाँट 
रहे थे, उन्हें ज़रूरी बातें समझा रहे थे। डॉक्टर गंगुली ने इस बृद्धा- 
वस्था में भी इस दुल्न का नेतृत्व स्वीकार कर किया था । दोनो 
झादमी इतने व्यस्त थे कि मिसेज़ सेवक की ओर किसी ने ध्यान 
न दिया । आख़िर वह बोलीं--“डॉक्टर साहब, आपका कब 
जाने का विचार हे ?”! 

कु अर साहब ने मिसेज्ञ सेवक की तरफ्र देखा, भर बड़े तपाक से 
आगे बढ़कर द्वाथ मित्राया, कुशल्न-प्रमाचार पूछा, और ले जाकर 
एक कुर्सी पर बेठा दिया | सोक्रिया मा के पीछे जाकर खड़ी हो गई । 

कु भर साहब--“ये क्षोग गढ़वातज्न जा रहे हैं। आपने पक्नों में 
देखा होगा, वहाँ क्ोगों पर कितना घोर संकट पढ़ा हुआ है !” 

मिसेज्ञ सेवक--“ख़ुदा इन जोगों का उद्योग सफल करे | | इनके 
व्याग की जितनी प्रशंसा की नाय, कम हे । में देखती हूँ, यहाँ दनकी 
खासी तादाद हे ।”' 

कु अर साइब--“मुझे इतनी श्राशा न थी, विनय की बातों पर 
विश्वास न होता था | सोचता था, इतने वाल्नंटियर कद्ाँ मिलेंगे । 
सभी को नवयुवकों के निरुत्साइ् का रोना रोते हुए देखता था। इनमें 
जोश नहीं है, त्याग नहीं है, जान नहीं है, सब अपने स्वार्थ-चितन 
में मतवाले हो रहे हं | कितनी ही सेवा-समितियाँ स्थापित हुईं; पर 
एक भी पनप न श्को । लेकिन अब मुझे अनुभव दो रहा है कि 
ज्लोगों को दमारे नवयुवकों के >िपय में कितना भ्रम हुआ था । भब 
तक तोन सो नाम दजं हो चुझे हैं । कुछ त्ञोगों ने श्ाज्नोवन सेथा- 
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धर्म पालन करने का चत लिया है। इनमें कई आदमी तो हज़ारों 
रुपए माहवार की आ्राय पर लात मारकर आए हैं। इन ज्ञोगों का 
सत्साहस देखकर में बहुत आ्राश।वादी हो गया हूँ ।?” 

मिसेज़ सेवक--“'मिस्टर क्लाक कल आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे 
थे। इेश्वर ने चाहा, तो आप शीघ्र हो सी० आई" ई० होंगे, और 
सुझे आपका बधाई देने का अवसर भिलेगा ।” 

कु थर साहब--( लजाते हुए ) “में इस सम्मान के योग्य नहीं 
हूँ । मिस्टर कल्लार्क मुझे इस योग्य समझते हैं, तो वह उनकी कृप।- 
दृष्टि है । मिस सेवक, तेयार रहना, कनञ्ञ हे बजे के मेज्न से ये लोग 
सिधारेंगे ।प्रभ ने भी श्राने का वादा किया है ।”? 

मिसेज़ सेवक--“खोफ़ी तो झाज घर ज्ञा रदह्दी है । ( म॒स्किराकर ) 
शायद आपको जल्द ही इसका कन्यादान देना पढ़े। ( धीरे से ) 
मिस्टर क्लाक जाल फला रहे हैं ।” 

सोफ़िया शर्म से गढ़ गईं । उसे अपनी माता के ओझोछेपन पर 
क्रोध आ रहा था--““इस बात का ढिढोरा पीटने को क्या ज़रूरत 
है? कया यह समभती हैं कि मि० क्ज्लाक का नाम लेने से कु अर 
साहब रोब भें झा जायंगे ?” 

कु अर साइब--“बडढ़ी ख़ुशी की बात हे। सोफ़ी, देखो, इम 
लोगों की ग्रोर विशेषतः अपने ग़रीब भाइयों को भूल न जाना । 
तुम्हें परमात्ना ने जितनी खहदयता प्रदान को है, वेघा ही अच्छा 
झवसर भी मित्र रहा है | हमारी शुभेच्छाएँ सदृव तुम्हारे साथ रहेंगी । 
तुम्हारे एदसान से हमारी गरदन सदा दुबी रहेगी । कभी-कभो इमर 
क्लोगों को याद करती रहना | मुझे पदले न मालूम था ; नहीं तो 
आज इंदु का अवश्य बुल्ला भेजता । ख़ेर, देश की दशा तुम्हें मालूम 
है । मिस्टर कारक बहुत ही द्दोनद्दार आदमी हैं। एक दिन ज़रूर यहद्द 
इस देश के किपो प्रांत के विधाता द्वोंगे। में विश्वास के साथ यहद्द 
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भविष्यवाणी कर सकता हूँ । उस वक्त तुम अपने प्रभाव, योग्यता 
ओर अधिकार से देश को बहुत कुछ ज्ञाभ पहुँचा सकोगी। तुमने 
झपने स्वदेशवासियों की दशा देखो है, उनकी दरिद्वता का तुम्हें पुण 
अनुभव है । इस अनुभव का, उनकी सेवा और सुधार में, सदृब्यय 
करना । 

सोफिया मारे शर्म के कुछ बोल न सको । उसकी मा ने कहा--- 
“श्राप रानीजी का ज़रूर साथ ज्ञाइएगा । में का भेजूंगी ।” 

के अर साइब--“नहीं मिसेज्ञ सेवक, मुझे क्षमा कीजिएगा। मुझे 
खेद है कि में उस उत्सव में सम्मिक्नित न हो सकू गा । मैंने व्रत कर 
लिया है कि राज्याधिकारियों से कोई संपक न रक्खू गा । हाकिमों 
की कृपा-दृष्टि, ज्ञात था अ्रज्ञात रूप से, हम लोगों को भआत्मसेवो 
झोर निरंकुश बना देती है । में अपने को इस परीक्षा में नहों ढालना 
चाहता ; क्योंकि मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है । में भपनी जाति 
में राज! और प्रजा तथा छोटे और बडे का विभेद नहीं करना चाहता। 
दम सब प्रजा हैं, राजा है वह भी प्रजा है, रंक है वह भी प्रज्ञा हे । 
झूठे श्रधिकार के गये से अपने सिर को नह्ों फिराना चाहता ।”! 

मिसेज़ सेव क--“ख़ दा ने आपको राजा बनाया है। राजों ही 

के साथ तो राजा का मेक्त हो सकता है। अंगरेज़ लोग बालुथों 
को मुंह नहीं लगाते ; क्योंकि इससे यहाँ के राज्षों का अपमान 
होता है ।” 

डॉ० गंगुली--“ मिसेज्ञ सेवक, यद्द बहुत दिनों तक राजा रह 
चुका है, अब ह सका जी भर गया है । में इसका बचपन का साथी 
हूँ । इम दोनों साथ-साथ पढ़ते थे। देखने में यदह्ट मुझसे छोटा 
मालूम होता है, पर कई सात्ष बढ़ा है।”” 

भमिसेज्ञ सेवक--( हँतकर ) “डॉक्टर के ज़िये यह तो कोई गर्व 
को यात नहीं है ।”” 
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डॉ० गंगुक्गी--इम दूसरों का दवा करना जानता है, अपना 
दवा करना नहीं जानता । कु अर साहब उसी बखत से ?८59[- 
775( है । उसी ८४४ एां४या ने इसकी शिक्षा में बाधा डाक्ी । 
छाब भी इसका वही द्वात्न है | ६दाँ, श्र थोढ़ा फेरफार ट्वो गया हे । 
पहले कम से भी निराशावादी था, ओर वचन से भी । श्रब इसके 
वचन ओर कम में साहश्य नहीं है । वचन से तो अब भी 
?688775६ है; पर काम बह करता है; जिसे कोई पक्का (0 0(- 
7750 ही कर सकता है ।”! 

कु अर साइब--“गंगुल्लो, तुम मेरे साथ अन्याय कर रहे हो । 
मुझमें अआशाषादिता के गुण ही नहीं हैं । झ्लाशावादी परमात्मा का 
भक्त द्वोता है, पका ज्ञानी, पर्ण ऋषि । डसे चारो ओर परमात्मा 
ही की ज्योति दिखाई देती है । इसी से उसे भविष्य पर अविश्वास 
नहीं द्वोता । में आदि से भोग-विज्ञवास का दास रहा हूँ ; वह दिव्य 
ज्ञान न प्राप्त कर सका, जो झाशावादिता को कुजो है । मेरे किये 
7८५६7757) के सिवा झोर कोई मार्ग नहीं है । मिसेज्ञ सेवक, 
डॉक्टर महोदय के जीवन का सार हे--'झात्मोत्सर्ग ।! इन पर जितनी 
विपत्तियाँ पढ़ीं, वे किसी ऋषि को भी नास्तिक बना देतीं | जिस 
प्राणी के सात बेटे जवान हो-होकर दाग़ दे जायें, पर वह अपने 
कर्तव्य-मार्ग से ज़रा भी विचक्षित न हो, ऐसा उदाहरण विरज्ञा दी 
कहीं मिलेगा । इनकी ह्विम्मत तो टूटना जानती ही नहीं, झाप- 
दाह्यों को चोट इन्हें और भी ठोस बना देती हैं । में साइस-द्दीन 
पौरुष-द्वीन प्राणी हूँ । मुझे यक्नीन नहीं आता कि कोई शासक जाति 
शासितों के साथ स्याय औौर साम्य का व्यवद्दार कर सकती है । 
मानव-चरित्र को में किल्‍ो देश में, किल्ली फाज्न में, हृतना निष्काम 
नहीं पाता । छिस राष्ट्र ने एक बार अपनी स्वाधीनता ख्रो दी, वह 
किर उस पद को नहीं पा सकता । दासता ही उसको तक़दीर हो जाती 
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है । कितु हमारे डॉक्टर बाबू मानव-चरित्र को हतना स्वार्थी नहीं 
समभते । इनका मत है कि हिसक पशुओं के हृदय में भी अनंत 
ज्योति को किरण विद्यमान रहतो हैं, केवल परदे को हटाने की 
ज़रूरत है । में अगरेज्ञों की तरफ़ से निराश हो गया हूँ, इन्हें विश्वास 
है कि भारत का उद्धार अँगरेज़-जाति ही के द्वारा होगा ।? 

मिसेज्ञ सेवक-- ( रुखाई से ) “तो क्या श्राप यह नहीं मानते कि 
अगरेज़ों ने भारत के किये जो कुछ किया है, वह शायद द्वो किसी 
जाति ने किसी जाति या देश के साथ किया हो ?”! 

कु अर साहब-- “नहीं, में यद्द नहीं मानता ।”' 

'नखसेश सेवक--( आश्चये से ) “शिक्षा का इतना प्रचार और 
भी किसी काल में हुआ था 2”? 

कु अर साहब--“'में उसे शिक्षा दी नहीं कट्ठता, जो मनुष्य को 
स्वार्थ का पुतत्ना बना दे ।”? 

मिसेश सेवक-- रेल, तार, जहाज, डाक, ये सब विभूतियाँ 
अंगरेज़ों ही के साथ आईं ।” 

कु भर साहव--“अंगरेज्ञों के बग्र भी श्रा सकती थों, और 
अगर आई भोी हैं, तो अधिकतर अगरेज्ञों ही के लाभ के किये ।? 

मिसेज्ञ सेवक--“ऐसा न्याय-विधान पहले कभी न था ।” 

कु अर साहब--“टठोक है, ऐसा न्‍्याय-बिधान कहाँ था, जो 
झअम्याय को न्याय और असत्य को खत्य सिद्ध कर दे । यह्द न्याय 
नहीं, न्याय का गोरश्च-धंधा है ।”” 

सहसा रानी जाह्नवी कमरे में आइ । सोक़िया का चेद्दरा उन्हें 
देखते ही सूख गया । वषद्द कमरे के बाहर निकज्न भाई, रानी के 
सामने खड़ी न रह सकी । मिसेज सेवक को भी शंका हुईं कि कह्दीं 
चलते-चलते रानी से फिर न विवाद हो जाय | वह भी वाहर चढ्ी 
झाई । कु अर साइब ने दोनो को फ़िटन पर सवार कराया । सोफिया 
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ने समक्ष नेग्रों से कर जोढ़कर के भरजी को प्रणाम किया | फ़िटन 
चत्नी । आकाश पर काक्की घटा छाई हुई थी, फ्रिटन सड़क पर 
तेज़ी से दौढी चल्नी जाती थी, श्रोर सोफिया बेठी रो रद्दी थी । 
उसकी दशा उस बालक की-सी थी, ज्ञो रोटी खाता हुश्रा मिदाई- 
वाले की आवाज़ सुनकर उसके पीछे दौड़े, ठोकर खाकर गिर पड़े, 
ऐसा हाथ से निकल जाय, शौर वह रोता हुआ घर कोट झावे | 


[ १५ | 


राजा महेंद्रकुमारसिह थर्याप सिद्धांत के विषय में अधिकारियों 
से जौ-भर भी म॒ दबते थे; पर गोण विषयों में वह झ्नायास उनसे 
विरोध करना व्यर्थ ही नहीं, जाति के किये भनुपयुक्त भी समझते 
थे। उन्हें शांत नीति पर जितना विश्वास था, डतना डग्न नीति 
पर न था, विशेषतः इसलिये कि धद्द वतमान परिस्थिति में नो कुछ 
सेवा कर सकते थे, वद्द शासकों के विश्वास-पात्र होकर ही कर 
सकते थे। झतएव कभी-कभी उन्हें विवश होकर ऐसी नीति का झव- 
लंबन करना पढ़ता था, जिससे उम्र नीति के अ्रनुयायियों की उन पर 
डेंगल्ी उठाने का अवसर भिक्षता था | उनमें यदि कोई कमज़ोरी 
थी, तो यह कि वह् सम्मान-ज्ञो लुप मनुःय थे; झोर ऐसे अन्य मनुष्यों 
की भाँति वह बहुघा ओौचित्य फो दृष्टि से नहीं, ख्याति-ज्ञाभ की 
इृष्टि से अपने आचरण का निश्चय करते थे । पहले उन्होंने न्‍्याय- 
पक्ष लेकर जॉन सेवक को सूरदास की ज़मीन दिलाने से इनकार 
कर दिया था; पर अब उन्हें इसके विरुद्ध आ्राचरण करने के लिये 
बाध्य होना पढ़ रहा था। अपने सहवर्गियों को समझाने के क्षिये 
तो पॉडेपुरवालों का ताहिरश्ली के घर में घुसने पर उद्यत होना 
ही काफ़ी था; पर यथार्थ में जॉन सेवक और मिस्टर क्लाक की 
पारस्परिक मेन्नी ने ही उन्हें अपना फ्रसला पत्नट देने को प्रेरित 
किया था| पर अश्रभी तक उन्होंने बोड में इस प्रस्ताव को उपस्थित 
न किया था । यह शाका होती थी कि कहीं क्षोग मुझे एक धनी 
व्यापारी के साथ पत्तपात करने का दोषी न ठह्राने लगें। उनकी 
झादत थी कि बोड में कोई भ्रस्ताव रखमे के पहले वह हइंदु 
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से, भौर हृदु न होती, तो अपने किसी दृष्ट-मित्र से परामश कर 
जिया करते थे ; उनके सामने अपना पक्त समर्थन करके, उनकी 
शंकाशों का समाधान करने का ब्रयास करके, अपना हइतमीनान कर 
लेते थे । यद्यपि उनके निश्चय में इस तकन-युद्ध से कोई झंतर न 
पढ़ता, वह अपने पक्त पर स्थिर रहते ; पर घंटे-दो-घंटे के विचार- 
विनिमय से उनको बड़ा झाश्वासन मित्षता था | 

तीसरे पहर का समय था | समिति के सेवक गढ़वात्न जाने के 
किये स्टेशन पर जमा दो रहे थे | इंदु ने गाड़ी तैयार करने का 
हुक्म दिया | यद्यपि बादल घिरा हुआ था, भोर प्रतित्षणः गगन 
श्याम-वर्ण हुआ जाता था, कितु सेवकों को बिंदा करने के क्षिये 
स्टेशन पर जाना ज़रूरी था । जाह्नवी ने डसे बहुत झआग्रह्ट करके 
बुलाया था | वह जाने को तेयार ही थी कि राजा साहब अंदर भाए, 
और इंदु को कहीं जाने को तेयार देखकर बोले--''कहाँ जाती हो, 
बादल घिरा हुआ है|! 

हंदु--' समिति के लोग गढ़वाल जा रहे हैं | उन्हें बिदा करने 
स्टेशन जा रही हूँ । भ्रम्माजी ने बुज्ञाया भा है |? 

राजा--पानी अवश्य बरसेगा । 

इंदु--परदा डाज्न दूं गी, और भीग भी गई, तो क्या । आख़िर 
वे भी तो आदमी ही हैं, जो क्ोक-ऐेवा के किये इतनी दूर ना 
रहे हैं ।”! 

राजा--““न जाओ, तो कोई दरज है ? स्टेशन पर भीढ़ बहुत 
होगी।” 

हंदु--““इरज क्या होगा, में जाऊं, या न जाऊं, वे लोग तो जायेंगे 
ही, पर दिल नहीं मानता | वे लोग घर-बार छोड़कर जा रहे हें, 
न-जाने क्या-क्या कष्ट उठाएंगे, न-जाने कब्र क्ञोटगे, सुकसे हतना भी 
न हो कि उन्हें बिदा कर भाऊ ? आप भी क्यों नहीं चलते ?”! 
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राना--( विस्मित होकर ) “में ?” 

इंदु--“हाँ-हाँ, आपके जाने में फोई हरज है ?”' 

राजा--“में ऐसी संस्थाञ्ों में सम्मिज्ञित नहीं होता !” 

हं दु--- केसी संस्थाओं में ?”” 

राजा--ऐसी ही संस्थाओं में !?? 

इंदु---“क्या सेवा-समितियों से सट्ठानु भूति रखना भी आपत्ति-जनक 
है? में तो समझतो हूँ, ऐसे शुभ कार्यों में भाग लेना किसी के 
किये भी कज्ता या आपत्ति की बात नहीं हो सकती ।” 

राजा--“ तुम्हारी समरू में झौर मेरी समर में बढ़ा अंतर है । 
याँद में बोर्ड का प्रधान न होता, यदि में शासन का एक अंग न 
होता, अगर में एक रियासत का स्वामी न होता, तो स्वच्छुदता से 
प्र्येक सार्वजनिक काय में भाग केता | वतंमान स्थिति में मेरा 
किसी सस्था में भाग क्वलेना इस बात का प्रमाण समझा जायगा ऊहि 
राज्याधिकारियों को उससे सहानुभूति है। में यह आंति नहीं 
फेलाना चाहता | सेवा-समिति युवकों का द॒ल् है, और यच्यपि इस 
समय उसने सेवा का आदर्श झपने सामने रक्खा है, भर वह सेवा- 
पथ पर द्टी चक्षने की इच्छा रखती है, पर झनुभव ने सिद्ध कर 
दिया है कि सेवा और डपकार बहुधा ऐसे रूप धारण कर लेते हैं, 
जिन्हें कोई शासन स्वीकार नहीं कर सकता, ओर प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष 
रूप से उसे उसका मूक्कोच्छेद करने के प्रयत्न करने पढ़ते हैं। में 
इतना बढ़ा उत्तरदायित्व झपने सिर नहीं लेना चाहता ।”! 

इंदु--' तो आप इस पद को त्याग क्‍यों नहीं देते ? अपनी 
स्वाधीनता का क्यों बलिदान फरते हैं ?”' 

राजा--' केबल इसलिये कि मुम्ते विश्वास है कि नगर का प्रबंध 
जितनी सु दरता से में कर सकता हूँ, और कोई नहीं कर सकता | 
भगर-सेघा का ऐसा अच्छा झोर दुलभ झवसर पाकर में झपनी 
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स्वच्छुदता की ज़रा भी परवा नहों करता । में एक राज्य क अघीश 
हूँ, और स्वभावतः मेरी सदानुभूति सरकार के साथ है । जनवाद 
झोर साम्यवाद को संपत्ति से वर है । में उस समय तक साम्य- 
बादियों का साथ न दूं गा, जब तक मन में यद्ट निश्चय न कर लू 
कि अपनी संपत्ति त्याग दूंगा । में वचन से साम्पवाद का 
झनलुयायी बनकर कम से डसका विरोधी नहीं बनना चाहता । कमे 
झोर वचन में इतना घोर विरोध मेरे किये अ्रसद्य है मे में उन कोगों 
को धूत भोर पाखंडी समभता हूँ, भो भझ्रपनी संपत्ति को भोगते 
हुए साम्य को दुद्दाई देते फिरते हैं । मेरी समर में नहीं आता कि 
साम्यदेव के पुनारी बनकर वह किस मुंद्र से विशाल प्रासादों में 
रहते हैं, मोटर-बोटों में जल-क्रोड्ा करते हैं, और संघार के सुखों 
का विज्ञ खोबकर उपभोग करते हैं । झपने कमरे से फ़श हटा देना 
झर लादे वस्र पहन लेना ही सम्यवाद नहीं है। यह निलंज्ज 
धूतंता है, खुला हुआ पाखड है | अपनी भोन्ननशाज्षा के बचे-खुचे 
टुकढ़ों को ग़रीबों के सामने फेंक देना साम्यवाद को मुँह चिढ़ाना, 
उसे बदनाम करना है”) 

पह कटाक्ष कुभर साइब पर था। हंदु समर गई। स्योरियाँ 
बदल गई ; कितु उसने ज़ब्त किया, भौर हस अभ्रिय प्रसंग को समाप्त 
करने के लिये बोकी--'“गुमे देर हो रही है, तीन बमनेवाल्ने हैं, साढ़े 
तोन पर गाड़ी छूटती है, अम्माजी से सुल्ञाक़ात हो जायगी, विनय 
का कुशत-समाचार भी मित्ष जायगा । एक पंथ दो काज द्ोगा ।”' 

राजा साहब-- “जिन कारणों से मेरा जाना अनुचित हे, उन्हीं 
कारणों से तुम्हारा जाना भी भनुचित है | तुम जाओो या में बाऊं 
पक ही यात है ।”' 

इंदु उसी पाँव अपने कमरे में क्षोट भाई, भोर सोचने कगी-- 
८ यह झन्याय नहीं, तो भर क्या है ? घोर अत्याचार ! कएने को 
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रानी हूँ, लेकिन इतना अख्तियार भो नहीं कि घर से बाहर ला 
सकू । मुझसे तो लोंडियाँ हैं अच्छी हैं ।”” चित्त बहुत खिलन्न हु भा, 
झाँजं सज्ञत हो गई । घंटी बजाई, भौर लॉडो से कह्ा--“गाढ़ी 
खुनवा दे, में स्टेशन न जाऊंगी ।”! 

महेंद्रकमार भी उसके पीछे-पीछे कमरे में आकर बोले--' कहीं 
सैर क्‍यों नहीं कर आती ?” 

हृंदु--“/नहीं, बादल घिरा हुझा है, भीग नाऊँगी ।”! 

राजा साइब---''क्या नाराज़ हो गई ?”? 

इ दु--“नाराज़ क्‍यों हूँ । अपके हुक्म की क्ोंडी हूँ | भापने कद्दा, 
मत जाओ, न जाऊगी ।”” 

राज़ा साहब--''में तुम्हें विवश नहीं करना चाहता । यदि मेरी 
शंकाधों को जान लने के बाद भी तुम्हें वद्दाँ जाने में कोई आपत्ति 
महीं दिल्ललाई पढ़ती, तो शोौक़ से जाओ । मेरा ।उद्देश्य केवल 
तुम्हारी सदबुद्धि को प्रेरित करना था | में न्याय के बत्न से रोकना 
आाहता हूँ, झाजशा के बल्त से नहीं | बोलो, अगर तुम्दारे जाने से 
मेरी बदनामी हो, तो तुम थाना चाहोगी ?” 

यद्द चिड़िया के पर काटकर उसे उड्ञाना था | इदु ने डड़ने को 
चेष्टा दही न की | इस प्रश्न का केवल एक ही उत्तर हो सकता था--- 
“कदापि नहीं, यह मेरे घम के प्रतिकूल दे ।” कितु हृदु को अपनी 
परवशता इतनी असर रही थी कि उसने हस प्रश्न को सुना ही 
नहीं, या सुना भी, तो डस पर ध्यान न दिया । डसे ऐसा जान पढ़ा, 
यह मेरे जले पर नमक छिढ़क रहे हैं । अम्मा अपने मन में क्‍या 
कहेंगी ? मेंने बुक्नाया, भर नहीं आईं ! क्या दोल्त की हवा लगी ? 
केपे क्षमा-याचमा करूँ ? यदि लिखें, पअस्वस्थ हूँ, तो वह एक सण 
में यहाँ भा पहुँचेंगी, भर मुझे कजित होना पड़ेगा । झाद्द ! अब 
तक तो यहाँ पहुँच गई होती। प्रभु सेवक ने बढ़ी प्रभावशाक्षों 
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फपषिता लिखी होगी । दादाजी का उपदेश भी माक्के का द्वोगा । 
एक-एक शब्द अनुराग और प्रेम में डूबा होगा । सेवक-दल्त वर्दी 
पहने कितना सु दर लगता द्वोगा ! 

दहन कढ्पनाओं ने इंदु को इतना उत्सुक किया कि वह दुराग्रद् 
करने को उद्यत हो भई | में तो लाऊंगी | बदनामी नह्वीं, पत्थर 
ड्ोगी । ये सब मुझे रोक रखने के बहाने हैं । तुम डरते ह्वो, डरो ; 
अपने कमा के फक्न भोगो; में क्‍यों डरे ? मन में यह निश्चय करके 
उसने निश्चयात्मक रुप से कह्टा--“ आपने मुझे जाने को शाकज्ञा 
दे दी है, में जाती हैँ ।'' 

राजा ने भग्न-हृदय होकर कट्टा--“ तुम्हारी इच्छा, जाना चाहती 
हो, शोक़ से जाओ ।”' 

इूंदु चल्नी गईं, तो राजा साहब सोचने लगे--“स्त्रियाँ कितनी निष्ठ र, 
कितनी स्वच्छुंद्ताश्िय, कितनी मानशी जल द्वोती हैं ! चक्की जा रही है, 
मानो में कुछ हूँ ही नहीं, इसकी ज़रा भी चिता नहीं कि हुकाम के 
कानों तक यदह्द बात पहुँचेगी, तो वद्द मुझे क्‍या क्हेंगे। समाचार- 
पत्नों के संचाददाता यह्द बृत्तांत अवश्य ही किखेंगे, और उपस्थित 
मह्वल्लाशं में चतारी की रानी का नाम मोरे अक्तरों में लिखा हुभा 
नज़र आएगा । में जानता कि इतना दृठ करेगी, तो मना ही क्‍यों 
करता, ख़ुद भी साथ जाता । एक तरफ़ बदनाम द्वोता, तो दूसरी झोर 
तो बखान होता । श्रब तो दोनो ओर से गया । इधर भी बुरा बना, 
उधर भो बुरा बना । आज मालूम हुश्रा कि स्तियों के सामने कोरी 
साफ़गोई नहीं चज्ञती, वे क्लल्ज्नो-चप्पो द्वी से राजी रहती हैं ।”! 

इृदु स्टेशन की तरफ़ चल्नों; पर ज्यों-ज्यों आगे बढ़तो थी, 
उसका दिल्त एक बोर से दबा जाता था । मैदान में जिसे हम 
विजय कहद्दते हैं, घर में उसी का नाम अविनयशी जता, निप्ठुरता और 
अभद्वता है । इंदु को इस विजय पर गब॑ न था, अपने द्वठ का खेद 
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था | सोचती जाती थी--“बह मुझे झपने मन में कितनी अभि- 
मानिनी समझ रहे होंगे । समझते होंगे, जब यह ज़रा-ज़रा-सी बातों 
में यों थाँखें फेर लेती है, ज़रा-ज़रा-से मतभेद में यों लड़ने पर उतारू 
हो जाती है, तो किली कठिन अवसर पर इससे सहानुभूति की क्या 
आशा को जा सकती है | अम्माजों यह द्वाज्ञ सुनेंगी, तो मुझी को 
चुरा कहेंगी | निस्संदेद मुझसे भूल हुई । लौट चलूं, और उनसे 
अपना अपर।ध क्षमा कराऊ । मेरे सिर पर न-जाने क्‍यों भूत सवार 
दो जाता है । अनायास दी उत्तकफ पड़ी | भगवन्‌, मुझे कब इतनी 
बुद्धि होगी कि उनकी इच्छा के सामने सिर कुकाना सीखूंगो ?”! 

इदु ने बाहर की तरफ़ सिर निकाक्ञकर देखा, स्टेशन का सिग- 
नल नज़र आ रहा था । नर-नारियों के समुद्द स्टेशन को ओर दोढ़े 
चले जा रहे थे | सवारियों का ताँता क्षगा हुआ था | उसने कोच- 
वान से कदह्दा--“गाड़ी फेर दो, में स्टेशन न जाऊँगी, घर की 
तरफ़ चक्नो ।”! 

फोचवाम ने कट्टा--''सरकार, अब तो आा गए; वहद्द देखिए, कई 
झादमी मुझे इशारा कर रहे हैं कि घोड़ों को बढ़ाओ, गाड़ी पह- 
चाभते हैं ।”! 

इ दु--''कुछु परवा नहीं, फ़ोरन्‌ घोड़े फेर दो ।”? 

कोचवान---' क्या सरकार की तबियत कुछ खराब हो गई क्‍या ?”” 

इं दु--“बक-बक मत करो, गाड़ी स्तोटा ले चक्तो ।”? 

कोचवान ने गाड़ी फेर दी | इंदु ने एक लंबी साँस ली, झोर 
सोचने लगो--सब लोग मेरा ह तज़ार कर रहे होंगे, गाढ़ी देखते 
ही पहचान गए थे | अम्मा कितनी खुशी हुईं होंगी ; पर गाढ़ी को 
लौटते देखकर उन्हें शोर अन्य सब आादमियों को कितना विस्मय 
हुआ होगा ! कोचवान से कट्टा--“ज़रा पीछे फिरकर देखो, कोई 
आ तो नहीं रहा दे ?” 
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कोचवान--“हुज़ुर, कोई ग'डी आ तो रही है ।” 

इंदु--''घोड़ों को तेज़ कर दो, चोगाम छोड़ दो +”! 

कोचवान--“हुज़्र, गाड़ी नहीं, मोटर है, साफ़ मोदर है ।” 

हंदु--“घोड़ों को चाबुक लगाओ ।” 

कोचवान-- हुज़र, यह तो अ्रपनी ही मोटर मालूम द्ोती है, 
द्वींगनसिद् चलना रहे हैं । खूब पद्चचान गया, अपनी द्वी मोटर ।” 

इंदु--“पागल हो, अपनी मोटर यहाँ क्यों आने लगी ?”? 

को चवान--' हुज़्र, अपनी मोटर न हो, तो जो चोर को सज्ञा, 
वह मेरी । साफ़ नज़र आ रद्ा है, वही रंग है। ऐसी मोटर इस 
शहर में दूसरी हे ही नहीं ।'' 

इंदु “ज़रा गौर से देखो ।”! 

को चवान--' क्या देखूँ हुज़्र, वह भा पहुँची, सरकार बडे हैं।'! 

इंदु--' ख्वाब तो नहीं देख रहा है ?”' 

कोचवान---“ब्ी निए हुज़ुर, यद्द बराबर आ गईं ।” 

इंदु ने घबराकर बाद्दर देखा, तो सचमुच अपनो द्वी मोटर थी । 
गाढ़ी के बराबर झाकर वह रुक गई, भोर राजा साहब उतर पड़े । 
कोचबान ने गाड़ी रोक दी । इंदु चकित द्वोकर बोली--“झाप कब 
झा गए २?! 

राजा--“तुम्दारे आने के पाँच मिनट बाद में भी चत्न पढ़ा ।”! 

इंदु--“रास्ते में तो कट्टीं नहीं दिखाई दिए । 

राजा--“लाइन की तरफ़ से आया हूँ | इधर क' सड़क ख़राब 
है । मेंने समका, ज़रा चक्कर तो पड़ेगा, मगर जढुद पहुँचूँ गा | तुम 
स्टेशन के सामने से कैसे लोट आरा ? क्‍या बात है ? तबियत तो 
अच्छी है? में तो घबरा गया। आझो, मोटर पर बेठ जाझो। 
स्टेशन पर गाड़ी आ गई है, दस मिनट में छूट जायगी | क्ोग 
उत्सुक हो रहे हैं ।”' 


२६६ रंगभूमि 


इंदु-'अब में न शाऊगी । श्राप तो पहुँच ही गए थे।”! 

राजा--' तुम्हें चलना पड़ेगा ।”? 

इंदु--“मुमझे मजबूर न कोजिए, में न जारझूगी ।”! 

राजा--''पहले तो तुम यहाँ आने के लिये इतनी उत्सुक थोीं। 
अब क्‍यों इनकार कर रही हो ?”? 

इ दु--“ आपको इच्छा के विरुद्ध आईं थी । आपने मेरे कारण 
अपने नियम का उल्लंघन किया है, तो में किस मुंह से वहाँ जा सकती 
हूँ ? आपने मुझे सदा के लिये शाल्वीनता का सबक़ दे दिया।” 

राजा- में उन लोगों से तुम्हें जाने का वादा कर आया हूँ। 
तुभ न चलोगी, तो म॒ुझ्के कितना लज्जित द्वोना पड़ेगा ।?' 

इंदु--झाप व्यर्थ इतना झाग्रह कर रहे हैं। आपको *_ भसे 
नाराज़ होने का यह अंतिम अवसर था। अब फिर इतना दुस्पघाहस 
म करूगी ।”” 

राजा--'एंजिन सोटी द रहा है ।”! 

द्‌ दु--इश्वर के किये मुझे जाने दीजिए ।”? 

राजा ने निराश होकर कहा--“जंसी तुम्हारी इच्छा, मालूम 
होता है, हमारे भर तुम्द्दारे ग्रहों में कोई मोक्षिक विरोध है, जो 
पग-पग पर अ्पता फक्ष दिखाता रह्दता है ।” 

यह कहकर बह भोटर पर सवार हो गए, ओर बड़े बेग से स्टेशन 
को तरफ़ चले । बग्ची भी आगे बढ़ी । कोचवान ने पूछा--“ हुज़ूर 
गई क्‍यों नहीं ? सरकार बुरा मान गपु ।”” 

हु ने इसका कुछ जवाब न दिया | वढ़ सोच रही थी--“'क्या 
मुझसे फिर भूल हुईं ? क्‍या मेरा जाना उचित था ? क्‍या बह शुद्ध 
हृदय से मेरे जाने के लिये आग्रह कर रहे थे ? या एक थप्पढ़ 
क़्षगाकर दूसरा थप्पड़ क्गाना चाहते थे ? ईश्वर ही जानें। बह्ी 

झंतर्यामी हैं, में किसी के दिल की बात क्‍या जामू !” 
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गाड़ी धीरे-धीरे श्रागे बढ़ती जाती थी | श्राकाश पर छाए हुए 
बादल फटते जाते थे ; पर इंदु के हृदय पर छाई हुईं घट प्रतित्षण 
और भी घनी होती जाती थी-- श्राह् ! क्या वस्तुतः हमारे ग्रद्दों में 
कोई मोज्िक विभाव है, जो पग-पग पर मेरी आकांक्षाओं को दक्तित 
करता रह्दता है ? में कितना चाहती हूँ कि उनको इच्छा के विरुद्ध 
एक क़दम भी न चलूँ ; कितु यद्ट प्रकृति-विरोध मुझे हमेशा नीचा 
दिखाता है | श्रगर वह शुद्ध मन से अनुरोध कर रहे थे, तो मेरा 
इनकार सवंथा श्रसंगत था । श्राद्द ! उन्हें मेरे द्वाथों फिर कष्ट पहुँचा । 
उन्होंने अपनी स्वाभाविक सज्ननता से मेरा अपराध क्षमा किया, 
झौर मे। मान रखने के किये अपने सिद्धांत की परवा न की | 
सममे द्वोंगे, श्रकेल्ली जायगोी, तो क्षोग ख़यान करेंगे, पति की इच्छा 
के विरुद्ध आई है, नहीं तो क्या वह भी न झाते ? मुझे इस अपमान 
से बचाने के किये उन्दोंने अपने ऊपर हतना अत्याचार किया। 
मेरी जढ़ता से वह कितने दृताश हुए हैं, नहीं तो उनके मुंह से यह 
वाक्य फदापि न निकलता । में सचमुच अभागिनो हूँ।? 

इन्हीं विषाद्मय विचारों में डूबी हुईं वह्द चंद्रभवन पहुँची, और 
याड़ी से उतरकर सीधे राजा साहब के दीवानख़ाने में जा बेदी । 
आँखें चुरा रद्दी थी कि किसी नोकर-चाकर से सामना न हो जाय । 
उसे ऐसा जान पढ़ता था कि मेरे मुख पर कोई दाऱा क्षगा हुआ 
है। जी चाहता था, राजा साहब आते-होी-आते मुझे पर बिगढ़ने 
लगें, मुझे ख़्ब॒ आड़े हाथों ले, हृदय को तानों से चली कर दें, 
यदहदी उनकी शुद्ध-हृदयता का प्रमाण होगा । यद्दि वह आकर मुझसे 
मीदी-म दी बातें करने लगें, तो समझ ज्ाऊगी, मेरी तरफ़ से 
उनका दिल साफ़ नहीं हे, यह सब केवल्न शिष्टाचार हे | वह इस 
समय पति का कठोरता की इच्छुक थी। गरमियों में किसान वर्षा 
का नहीं, ताप का भूखा' होता है । 
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हंदु को बहुत देर तक न बेंठना पढ़ा | पाँच बनते-बनते राजा 
साहब आ पहुँचे | इंदु का हृदय घक-घक करने लगा | वह उठकर 
द्वार पर खढ़ी हो गई | राजा साहब उसे देखते द्वी बड़े मधुर स्वर 
से बोले--''तुमने आज जातीय डद्गारों का एक श्रपू्े दृश्य देखने 
का अवसर खो दिया | बढ़ा ही मनोहर दृश्य था। कई हक्ञार 
मनुष्यों ने जब यात्रियों पर पुष्प-वर्षो की, तो खारी भूमि फूल्नों से 
ढक गईं । सेवकों का राष्ट्रीय गान इतना भावमय, इतना प्रभावोत्पा- 
दक था कि दशंक-बुंद सुग्ध दो गए | सेरा हृदय जातीय गौरव से 
उछुल्ा पड़ता था । बार-बार यही खेद होता था कि तुम न हुईं ! 
यही समझ लो कि में उस आनंद को प्रकट नह्टीं कर सकता । मेरे 
मन में सेवा-समिति के विषय में जितनी शंकाएं थीं, वे सब शंत हो 
गह । यही जी चाइता था कि में भी सब कुछ छोड़-छाड़कर इस दल 
के साथ चला जाता | डॉक्टर गंगुली को अब तक में निरा बकवादी 
सममभता था | झाज में उनका उत्साह और साहस देखकर दंग रद्द 
गया । तुमसे बड़ी भूत हुईं | तुम्हारी माताजी बार-बार पछुताती थीं ।”?” 

इंदु को जिस बात की शंका थी, वह पूरी हो गईं। सोचा---यह 
सप कपट-कीजा है | इनका दिल साफ़ नहीं है| यद्द मुक्के बेवक़फ़ 
समभते हैं, भौर बेवक़फ़ बनाना चाहते हैं। इन मीठी बातों की 
झाड़ में कितनी कटुता छिपी हुई हे ! चिढ़कर बोक्षो--“में जाती; 
तो आपको ज़रूर बुरा मालूम द्दोता ।? 

राज!०--( हंसकर ) “केवल इसलिये कि मेंने तुम्हें जाने से रोक! 
था ? अगर मुझे बुरा मालूम होता, तो मैं ख़द क्‍यों जाता ?? 

इंदु-- “मालूम नहीं, आप क्या समभकर गए । शायद मुझे 
ब्लज्जित करना चाद्ते होंगे ।?! 

राजा०--'इंदु, इतना अ्रविश्वास मत करो । सच कहता हूँ, मु 
तुम्दारे जाने का ज़रा भी मज्नाल न होता । में यद्ट स्वीकार करता 
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हुँ कि पहले मुझे तुम्हारी ज़िद बुरी क्गी ; किंतु जब मेंने विचार 
किया, तो सुझे अपना आचरण सर्वंथा अ्न्याय-पूर्ण प्रतीत हुश्रा । 
सुझे ज्ञात हुआ कि तुम्दारी स्वेच्छा को इतना दवा देना स्वथा 
अनुचित है । अपने इसी अन्याय का प्रायश्चित्त करने के किये मैं 
स्टेशन गया । तुम्हारी वदद बात मेरे मन में बेठ गई कि हुकास का 
विश्वास-पात्र बने रहने के किये अपनी स्वाधीनता का बल्षिदान 
क्यों करते द्वो, नेकन।म २हना श्रच्छी बात है, कितु नेकनामी के 
लिय सच्ची बातों में दबना अपनी झ्रात्मा की हत्या करना है | अब 
तो तुम्हें मेरी बातों का विश्वास आया ?” 

इंदु--““श्रापकी दल्नीज्ञों का जवाब में नहीं दे सकती ; ल्लेकिन 
में आपसे प्राथना करती हूँ कि जब मुझसे कोई भूल दो जाष, तो 
आप मुझे दंड दिया करें, मुझे खूब घिकारा करें। अग्राध और दंड 
में कारण भ्रौर काय का संबंध है, और यदहदी मेरी समर में आता 
हे । अपराधी के सिर तेज्न चुपढ़ते मेंने किसी को नहीं देखा । 
मुझे यह अस्वाभाविक जान पढ़ता है। इससे मेर॑ मन में भाँति- 
भाँति की शंकाएं उठने ज्गती हैं ।”? 

राजा"--“देवी रूठती हैं, तो ब्लोग उन्हें मनाते हैं | इसमें 
अस्थाभाविकता क्या दे ?” 

दोनो में देर तक शवाक्व-जवाब द्वोता रहा | महेंद्र बहेलिए को 
भाँति दाना दिखाकर चिड़िया फंसघाना चाहते थे, ओर चिढ़िया 
सशंक द्ोकर उड़ जाती थी | कपट से कपट द्वी पेदा द्वोता है। वष्द 
इंदु को आश्वासित न कर सके | तब वह उसके व्यथा को शांत 
करने का भार समय पर छोड़कर एक पत्र पढ़ने ल्नगे, ओर इ दु दिल्ल 
पर बोझ रक्‍से हुए अंदर चत्नी गई । 

दूसरे दिन राजा साहब ने देनिक पत्र खोला, तो डसमें सेवकों 
की यात्रा का वृत्तांत बड़े विस्तार से प्रकाशित हुआ था | इसी 
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प्रसंग में लेखक ने राज्ञा साहब की उपस्थिति पर भी टीका की 
थी--- 

“इसी अवसर पर ग्युनिसिपेल्लिटी के प्रधान राजा महेंद्रकृमारसिंह 
का मौजूद होना बड़े महत्त्व की बात है | आश्चर्य है कि राजा साहब 
जेसे विवेकरशशाल पुरुष ने वहाँ जाना क्‍यों आवश्यक सममका। राजा 
साइब अपने व्यक्तित्व को अपने पद से एथक नहीं कर सकते, और 
उनका उपस्थिति सरकार को उलभन में डालने का कारण हो सकती 
है। अनुभव ने यद्द बात सिद्ध कर दो है कि सेवा-समितियाँ चाहे 
कितनी शुभेच्छाझों से भी गित हों, पर काल्नांतर में वे विद्वोष् 
ओझौर अशांति का कंद्र बन जाती हैं | क्या राज्ा साहब इसका ज़िम्मा 
ले सकते हैं कि यह समिति भी श्रागे चक्षकर श्रपनो पूव॑वर्ता 
संस्थाओं का अनुसरण न करेगी 2? 

राजा साहब ने पत्र बंद फरके रख दिया, ओर विचार में मग्न 
हो गए । उनके मुंद्द से बेभखझ्तियार निकल्न गया--'वही हुआ, 
जिसका मुझे डर था। आज क्लब में जाते-ही-जाते मुझ पर चारो 
ओर से संदेडात्मक दृष्टि पढ़ने लगेगी ! कल्न ही कमिश्नर साहब से 
मिल्लने जाना है, उन्होंने कुछ पूछा, तो क्या कहूँगा | इस दुष्ट 
संपादक ने मुम्के बुरा चरका दिया । पुकिसवालों की भाँति इस 
समुदाय में भी मुरौषत नहीं होती, ज़रा भी रिश्रायत नहीं करते । 
में इसका मुंद्द बंद रखने के किये, इसे प्रसन्न रखने के लिये, कितने 
यत्न किया करता हूँ; श्रवश्यक ओर अनावश्यक विज्ञापन छुपवाकर 
इसकी मुद्दियाँ गरम करता रहता हूँ; जब कोई दावत या उत्सव 
होता है, तो सबसे पहले इसे निमंत्रण भेजञता हूँ; यहाँ तक कि गत 
वर्ष ग्युनिसिपेक्षिटी से इसे पुरस्कार भी दिल्ला विया था । इन सब 
ख़ातिरदारियों का यद्ट उपह्दार है | कुत्ते की दुम को सौ वर्षो तक 
गाढ़ रक्खो, तो भी टेढ़ी-की-टेढ़ी । अब अपनी मान-रक्षा क्योंकर 
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करू ? इसके पास जाना तो उचित नहीं, क्‍या कोई बहाना 
सोच ?” 

राजा साहब बढ़ी देर तक इसी पसोपेश में पड़े रहे । कोई ऐसी 
बात सोच निकाजक़्नना चाहते थे, जिससे हुकाम को निगाहों में 
आबरू बनी रहे, साथ हद्वी जनता के सामने भो आँखे नोची न 
करनी पढ़ ; पर बुद्धि कुछ काम न करती थो । कई बार इच्छा 
हुई कि चक्कर इंदु से इस समस्या को इत्र करने में मदद लूँ ; पर 
यह समभकर कि कहीं वह्द कद्द दे कि 'हुक्काम नाराज होते हैं, तो 
होने दो, तुम्हें उनसे क्या स-कार ; अगर वे तुम्हें दबाएं, तो तुरंत 
व्याग-पत्र भेज दो', तो फिर मेरे लिये निकलने का कोई रास्ता न 
रहेगा, उससे कुछ कट्दने को हिम्मत न पढ़ी । 

वह सारी रात इसी चिता में डूबे रहे । इंदु भी कुछ सुमगुम थी । 
प्रातःकाल दो-चार मित्र थ्रा गए, भौर उसी लेख की चर्चा को । एक 
साहब बोले--“ में कमिश्नर से मिक्षने गया था, तो वह इसी लेख 
को पढ़ रद्दा था, और रद्द-रह_कर जमीन पर पेर पटकता था ।”” 

राजा साहब के होश भौर भी उड़ गए । भ्कट उन्हें एक उपाय 
सूझ गया । मोटर तेय।र कराई, और कमिश्नर के बेंगले पर जा 
पहुँचे । यों तो यद्द मह्दाशय राजा स्व का काड पाते दी बुज्ा 
जिया करते थे, आज अरदक्कली ने कहा-- साहब एक जरूरी काम कर 
रहे हैं, मेम साहब बेढी हैं, श्राप एक घंटा ठहरे ।” 

राजा साहब समझभ गए कि लक्षण अच्छे नहीं हैं । बेठकर एक 
अँगरेज़ी पत्रिका के चित्र देखने लगे--वाह,, कितने साफ़ और स॒ दर 
चित्र हैं ! हमारों पत्रनिकाशों में कितने भद्दे चित्र होते हैं, व्यर्थ दी 
कागज क्वीप-पोतकर ख़राब किया नाता है । किसी ने बहुत किया, 
तो बिद्दारीज्ञाल् के भावों को लेकर एक सु दरी का चित्र बनवा दिया, 
भौर उसके नीचे उसी भाव का दोहा लिख दिया; किप्ती ने पद्‌धाकर 
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के कवित्त को चिश्रित किया । बस, इसके आगे किसी की भ्रक़्ल 
नहीं दोड़ती । 

किसी तरद्द एक घंटा गजरा, ओर साहब ने थुलाया । राजा 
साहब अंदर गए, तो साहब की त्योरियाँ चढ़ी हुईं देखीं । एक घंटे 
के इंतजार से कु सज्र। गए थे, खड़े-खड़े बोले--““आपको अवकाश 
डो, तो में कुछ कहूँ, नहीं तो फिर कभी झाऊँगा ।”? 

कमिश्नर साहब ने रुखाई से पूछा--“'मैं पहले श्रापसे यह पूछुना 
चाहता हूँ कि इस पत्र ने आपके विषय में जो आलोचना की है, वह 
आपकी नजर से गजरी है ?”? 

राजा साहब--“जी हा, देख चुका हूँ ।”” 

कमिश्नर-- “आप इसका कोई जवाब देना चाहते हैं ?” 

राजा साहब--“में इसकी कोई जरूरत नहीं समझता ; अगर 
इसनो-सी बात पर मुझ पर अविश्वास किया जा सकता है, और मेरी 
बरसों की वफादारी का कुछ विचार नहीं किया जाता, तो मुझे विवश 
दोकर अपना पदु-स्याग करना पड़ेगा । अगर आप वहाँ जाते, तो क्या 
इस पत्र को हतना साहस होता कि आपके विषय में यही भ्राक्षो चना 
करता ? हरगिज नहीं | यह मेरे भारतवासी होने का दड है । जब 
तक मुझ पर ऐसी हंष-पूर्ण दीका-टिप्पणी होती रहेगी, में नहीं समझ 
सकता कि अपने कतेव्य का केसे पालन कर सकूगा ।”' 

कमिश्नर ने कुछ नरम होकर कहा--“गवनंमेंट के हरएक कर्म- 
चारी का धम्म हे कि किसी को अपने ऊपर ऐसे इत्नजाम लगाने का 
अवसर न दे ।”' 

राजा साहब--“में जानता हूँ, आप जल्लोगों को यह किसी तरह 
नह्ों भूल सकता कि में भारतवासी हूँ, इसी प्रकार मेरे बोड के सह- 
योगियों के किये यह भूल जाना असंभव है कि में शासन का एक 
अंग हूँ । भाप जानते हैं कि में बोड में मिस्टर जॉन सेवक को पॉँड़े- 
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पुर को ज़मीन दिल्लाने का प्रस्ताव करनेवाला हूँ; लेकिन जब तक 
में झपने आचरण से यह सिद्ध न कर दूँगा कि मैंने स्वतः बगेर 
किसी दबाव के, केवल प्रजा के द्वित के क्षिये, यद्द॒प्रस्ताव डपश्थित 
किया है, उसकी स्वीकृति की कोई आशा नहीं है | यही कारण है, 
जो मुझे कक्ष स्टेशन पर ले गया था ।” 

कमिश्नर की बाछें खिल गई । हँस-हँसकर बातें बनाने क्गा । 

राजा साइब-- ऐसी दुशा में क्या आप समभते हैं, मेरा जवाब 
देना ज़रूरी है ?? 

कमिश्नर-- “नहीं -नहीं, कभी नहीं ।”? 

राजा साहब--“मुझे भापसे पूरी सहायता मिलनी चाहिए ।”! 

कमिश्नर --“में यथाशक्ति झापकी सद्दायता करूंगा ।”! 

राजा साहब--“बोड ने मंजूर भी कर लिया, तो मोहल्लेवाक्ञों 
की तरफ़ से फ़साद की झ्ाशंका है ।”” 

कमिश्नर--' कुछ परवा नहीं, में सुपरिटडेंट पुलिस को ताकोद 
कर दूँगा कि वह आपकी मदद करते रहें ।”” 

राजा साहब यहाँ से चल्ते, तो ऐसा मालूम होता था, मानो 
आकाश पर चत्त रहे हैं | यहाँ से वद्ष मि* काक के पास गए, भौर 
वहाँ भी इधो नीति से काम लिया | दोपहर को घर आए। उनके 
रझुद५ में यदद ख़याबल खटक रहा था कि इस बहाने से मेरा काम तो 
निकल गया; लेकिन में सूरदास के साथ कहीं ऐसी जुयादती तो 
नहीं कर रहा हैँ कि अत में मुझे नगरधासियों के सामने त्ज्ित होना 
पड़े । इसी विषय में बातचीत करने के क्षिये वह इंदु के पास आए, 
झोर बोले-- तुम कोई ज़रूरी काम तो नहीं कर रही हो, मुझे एक 
बात में तुमसे कुछ सत्नाद फरनी है ।”! 

हंदु डरो कि कहीं सलाह करते-करते घाद-विवाद न होने छगे । 
श्रोक्षी--- काम तो कुछ नहीं कर रही हूँ; लेकिन में आपको कोई 
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सक्षाह देने के योग्य नहीं हूँ | परमात्मा ने मुझे इतनी बुद्धि द्वी नहीं 
दी | छ्लुके तो उन्दोंने केवन्न खाने, सोने ओर आपको दिक् करने के 
किये बनाया हे ।”” 

राजा साहब-- तुम्हारे दिक़ करने ही में तो मज़ा आता है । 
बतलाओ, सूरदास की ज़मीन के बारे में तुम्हारी क्या राय है ? तुम 
मेरी जगह होतीं, तो क्या करतीं (”' 

हृदु--“भआाख़िर आपने क्‍या निश्चय किया ?”” 

राजा साइब--“' पहले तुम बताओ, तो फिर में बताऊगा ।”? 

हंदू-“'मेरी राय में तो सूरदास से उसके बाप-दादों की जाय- 
दाद छीन लेना अन्याय होगा ।”! 

राजा साहब--' तुम्हें मालूम है कि सूरदास फो इस जायदाद से 
कोई ज्ञाभ नहीं होता, केवज्ष हधर-उचधर के ढोर चरा करते हैं ?” 

इंदु--'“उसे यद्ट इतमीनान तो है कि ज़मोन मेरी है। मोहलेवाले 
उसका एहसान तो मानते ही होंगे। उसकी धमं-प्रवृत्ति इस पुण्य 
काय से संतुष्ट होती होगी ।”! 

राजा साहब--“ल्षे किन में नगर के मुख्य व्यवस्थापक की हैसियत 
से एक व्यक्ति के यथार्थ या कल्पित द्वित के लिये नगर का हज़ारों 
रुपए का नुक्सान तो नहीं करा सकता । क'रख़ाना खुक्ने से हज़ारों 
मज़दूरों की जीविका चलेगी, नगर की आय में वृद्धि होगो, सबसे 
बढ़ी बात यह कि उस अमित घन का एक भाग देश में रह जायगा, 
जो सिगरेट के लिये अन्य देशों को देना पढ़ता है ।”” 

इ्दु ने बाज्ञा के मुंह को ओर तीघत्र दृष्टि से देखा । सोचा--- 
इनका अभिप्राय क्या है ? दूँजीपतियों से तो इन्हें विशेष प्रेम नहीं है । 
यह तो सलाह नहीं, बहस है | क्या अधिकारियों के दबाव से हन्होंने 
ज़मोन को मिस्टर सेवक के अधिकार में देने का फ़ेसला कर लिया है, 
झोर मुझसे अपने निश्चय का अनुमोदन कराना चाहते हैं ? इनके भाक 


रं ग्भूमि ३०३४ 


से तो कुछ ऐसा ही प्रकट दो रहा है । बोलनी--'“इस दृष्टिकोण से 
तो यही न्‍्याय-संगत है कि सूरदार से वह ज़्मोन छीन ली जाय ।”! 

राजा साहब--''भई, इतनी नकद पहलू बदलने की सनद नहीं । 
झपनी उसी युक्ति पर स्थिर रहो | में केवल सलादइ नहीं चाहता, में 
यह देखना चाहता हूँ कि तुम इस विषय में क्या-क्या शंकाएँ कर 
सकती हो, और में उनका संतोष-जनक उत्तर दे सकता हूँ या नहीं ? 
मुझे जो कुछ करना था, कर चुका; अब तुमसे तक करके अपना 
इतमीनान करना चाहता हूँ ।” 

इंदु-- “अगर मेरे मुंद्ठ से कोई झअभ्रिय शब्द निकल जाय, तो 
आप नाराज़ तो न होंगे ?”! 

राजा साहब-- “इसको परवा न करो । जातीय सेवा का दूसरा 
नाम बेह्दयाई है । अगर ज़रा-ज़रा-सी बात पर नाराज़ होने लग, तो 
इमें पागलख़ाने जाना पड़े ।” 

इंदु--'यदि एक व्यक्ति के द्वित के लिये आप नगर का अहित 
नहीं करना चाहते, तो क्‍या सूरदास द्वी ऐसा व्यक्ति है, किसके 
पास दस बाघे ज्मीन हो | ऐसे क्षोग भी तो नगर में हैं, जिनके 
पास इससे कहीं ज़्यादा ज्ञमीन है। कितने ही ऐसे बंगले हैं, 
जिनका घेरा दुस बीघे से अ्रधिक है । हमारे बंगले का क्षेत्र पंद्रह 
बीघे से कम न होगा । मि० सेवक के बंगले का भी पाँच बीघे से 
कम घेर नहीं है, ओर दादाजी का भवन तो पूरा एक गाँव है । आप 
इनमें से कोई ज़मीन इस कारज़ाने के लिये ले सकते हैं । सूरदास की 
ज़मीन में तो मोहल्ले के ढोर चरते हैं | श्रधिक नहीं, तो एक मोहकले 
का फ़ायदा तो होता दह्वी है । इन ट्वातों से तो एक व्यक्ति के सिवा ओर 
किसी का कुछ फ़ायदा नहीं द्वोता, यहाँ तक कि कोई उनमें सेर भी 
नहीं कर सकता, एक फूल या पत्ती भी नद्टीं तोड़ सकता । अगर 
कोई जानवर अंदर चत्ना जाय, तो उसे तुरंत गोछी मार दी जाय ।”” 


३०६ रंगभूमि 


राजा साइब--( मुस्किराकर ) “बड़े मार्के की युक्ति है । क्रायल हो 
गया । सेरे पास इसका कोई जवाब नहीं । क्षेकिन तुम्हें शायदु 
मालूम नहीं कि उस अंधे को तुम जितना दीन ओर 'झसहाय सम- 
भझती द्वो, उतना नहीं दे । सारा मोहल्ला उसकी द्विमायत करने पर 
तेयार है; यहाँ तक कि ज्ञोग मि० सेवक के गुमाश्ते के घर में 
घुस गए, उनके भाइयों को मारा, झार जगा दी, स्त्रियों तक की 
बेइज़्ज़ती की ।!? 

इंदु-- “मेरे विचार में तो यद्ट इस बात का एक और प्रमाण है 
कि उस ज़मीन को छोड़ दिया जाय । उस पर क़कज़ा करने से ऐसी 
घटनाएँ कम न॒दोंगी, बढ़ेंगी । मुझे तो भय है, कहीं खून-ज़राबा 
न द्ठटो जाय ।” 

राजा साहब--“'जो लोग स्त्रियों की बेइज़्ज़ती कर सकते हैं, वे 
दया के योग्य नहीं ।”! 

इंदु--“'जिन लोगों की ज़मीन आप छीन लेंगे, वे आपके पाँव 
न सुहलाएंगे |? 
, राजा साहव--“झाश्चय है, तुम स्त्रियों के अपमान को मामूली 
बात समझ रही हो ।” 

इंदु--“फ़ौज के गोरे, रेज्ञ के कर्मचारी, नित्य हमारी बहनों का 
अपमान करते रहते हैं, उनसे तो कोई नहीं बोल्नता । इसीलिये कि 
आप उनक।! कुछ बिगाढ़ नहीं सकते | अ्रगर क्ोगों ने उपद्रव किया 
है, तो झपराधियों पर मुकदमा दायर कीजिए, उन्हें दंड दिल्लाइए । 
उनकी जायदाद क्‍यों जब्त करते हैं ?!? 

राजा साहब---“तुम जानती हो, मि० सेवक का यहाँ के अधि- 
कारियों से कितनी राह-रस्म है । मिस्टर क्लाके तो उनके द्वार के 
दरबान बने हुए हैं | अगर में उनकी इतनी सेवा न कर सका, तो 
हुकाम का विश्वास मुझ पर से उठ जायगा ।? 
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हंदु ने चितित स्वर में कहा--“में नह्टीं जानती थी कि प्रधान 
की दशा इतनी शोचनीय द्ोती है !?” 

राजा साहब--“अझब तो मालूम हो गया । बतलाओ, 'अब मुझे 
क्या करना चाहिए ?” 

इंदु--/पद-त्याग ।”? 

राजा साइब--“मेरे पद-त्याग से जमीन बच सकेगी ।” 

है दु--““आप दोप-पाप से तो मुक्त हो जायेंगे ।” 

राजा साइब-- ऐसी गौण बातोंके किये पद-त्या ग हास्य-जनक है ।”! 

इृदु को अपने पति के प्रधान होने का बढ़ा गयं था । इस पद 
को वह बहुत श्रेष्ठ और आदरणीय समभती थी । उसका ख़यालन था 
कि यहाँ राजा साहब पूर्ण रूप से स्वतंत्र हैं, घोड़े डनके श्रधोन है, 
जो चादते हैं, करते हैं ; पर अब विदित हुआ कि उसे कितना अम 
था । उसका गये चुर-चुर हो गया | उसे ञआज ज्ञात हुआ कि प्रधान 
केवल राज्याधिकारियों के हाथों का खित्ञोना है । उनकी इच्छा से 
जो चाहे करे, उनकी इृच्छा के प्रतिकूल कुछ नहीं कर सकता । वहद 
संख्या का विदु है, जिसका मूल्य केवल दूसरी संख्याश्रों के सहयोग 
पर निर्भर हे । राजा साहब की पद-ज्लोलुपता उसे कुठाराधात 
के समान लगी । बोली--“उपहास इतना निद्य नहीं है, जितना 
झनन्‍याय । मेरी समर में नहीं आता कि आपने हस पद की कठि- 
नाइयों को जानते हुए भी क्‍यों इसे स्वीकार किया । अगर आप 
न्‍्याय-विचार से सूरदास की ज॒मोन का अपहरण करते, तो मुझे 
झापसे कोई शिकायत न होती, लेकिन केव्न अधिकारियों के 
भय से या बदनामी से बचने के किये न्‍्याय-पथ से मुंह फेरना 
झत्यंत अपमान-जनक है । झापको नग़रवासियों और विशेषत: 
दीनजमों के स्वत्व की रक्षा करनी चाहिए । अगर हुकाम किसी 
पर अत्याचार कर, तो झापको उचिल है कि दुख्तियों की दिमायत 
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करे । निजी हानि-क्ञाभ की चिता न करके हुक्काम का विरोध करें, 
सारे नगर में--सारे देश में-- तदक्कक्नला मचा दें, चाहे इसके किये 
पद-त्याग दही नहीं, किसी बड़ी-से-बढ़ी विपत्ति का सामना फरना 
पड़े । में राजनाति 5 सिद्धांतों से परिचित नहीं हूँ. । पर आपका 
जो मानवी धर्म है, वह आ्रापसे कट्ट रही हैँ । में श्रापको सचेत किए 
देती हूँ कि आपने अगर हुकाम के दबाव से सूरदास की जृ»ोन ली, 
तो मैं चुपचाप बेटी न रद्द सकूंगी । स्त्री हूँ, तो क्या ; पर दिखा 
दूँ गी कि सबल-से-सबल प्राणी भी किसी दीन को झासानी से पेरों- 
तले नहीं कुचन्न सकता ।”? 

यह कट्ठते-कद्दते इदु रुक गई । उसे ध्यान आ गया कि में 
आवेश में झाकर झौचित्य की सीमा से बाहर होती जाती हूँ | राजा 
साहब इतने क्ज्जित हुए कि बोलने को शब्द न मिलते थे । अंत 
में शरमाते हुए बोले-- तुम्हे मालूम नहीं कि राष्ट्र के सेवकों को 
कैसी-केधी मुसीबतें केलनी पढ़तो हैं । अगर वे अपने कतंव्प का 
निर्भय होकर पात्नन करने लगें, तो जितनी सेवा वे अरब कर सकते 
है, उतनी भी न कर सकें । मि० क्लाक और मि० सेवक में विशेष 
घनिष्ठता हो ज्ञाने के कारण परिस्थिति बिलकुल बदल गई है ! मिस 
संवक जब से तुम्हारे घर से गईटे हैं, मि० क्लाक॑ नित्य द्ीी उन्हीं के 
पास बेटे रद्दते हैं, इनलास पर नहीं जाते, कोई सरकारी काम नहीं 
करते, किसी से मिलते तक नहीं, मिस सेवक ने उन पर मोहनी- 
मंत्र-सा डाल दिया है । दोनो साथ-साथ सैर करने नाते हैं, 
साथ-साथ थिएटर देखने जाते हैं । मेरा अनुमान है कि मि० सेवक 
ने बचन दे दिया हे ।”! 

इ दु-- “इतनी छणल्द ! अ्रभी उसे हमारे यहाँ से गए एक सप्ताह 
से ज़्यादा न हुआ होगा ।”? 

राजा साहव--मिसेज सेवक ने पहले ही से सब कुछ पक्का कर 
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रक्‍्खा था | मिस सेवक के वहाँ जाते द्दी प्रेम-क्रीडा शुरू हो 
गईं ।”? 

हंदु ने श्रव तक सोफ़िया को एक साधारण ईसाई की लड़को 
समभ रकक्‍्खा था । यद्यपि वह उससे बहन का-सा बताव करती थी, 
उसकी योग्यता का आदर करती थी, उससे प्रेम करती थी ; कितु 
<िल् में उसे अपने से नीचा समझती थी | पर भि* क्लाक से उसके 
विधाह की बात ने उनके हृद्गत भावों को आंदोलित कर दिया। 
सोचने लगी--मि“क्ाक से विवाह हो जाने के बाद जब सोफिया 
मिसेज्ञ कलाक बनकर मुझसे मिलेगी, तो श्रपने मन में मुझे तुच्छ 
सममभेगी ; उसके व्यवहार में, बातों में, शिष्टाचार में बनावटी नम्रता 
की रलक होगी ; वह मेरे सामने जितना द्वी कुकेगी, उतना ही मेरा 
सिर नोचा करेगं । यह अपमान भेरे सहे न सद्दा जायगा । में उससे 
नीची बनकर नहीं रह सकती । इस अभागे क्ल्ञार्क को क्या कोई योर- 
वियन लेडी न मिक्ञती थी कि सोफ़िया पर गिर पढ़ा। कुक्ष का 
नोचा होगा, कोई अंगरेज़् उससे अपनी लकढ़की का विवाह फरने पर 
राज़ी न होता होगा। विनय इसी छिछोरी खो पर जान देता हे । 
ईश्वर द्वी जानें, श्रब. उस बेचारे की क्‍या दशा द्वोगी। कुलटा है, 
और क्या । जाति और कुत्ञ का प्रभाव कहाँ जायगा ? सु बरी है, 
सुशिक्षिता है, चतुर हे, विचारशील है, सब कुछ सद्दी ; पर है तो 
इंसाहन | बाप ने ज्ञोगों को ठग-ठगाकर कुछ धन झौर रूम्मान प्राप्त 
कर जिया है । इससे कया होता है । में तो अब भी उससे वही 
पहले का-सा बतांव करूंगी । जब तक वह स्वयं आगे न बढ़ेगी, 
हाथ न बढ़ाऊंगी | लेकिन में चाहे जो कुछ करूँ, उस पर चाहे 
कितना ही बढ़प्पन जताऊं, उसके मन में यह झअभिमान तो अवश्य 
ही होगा कि मेरी एक कड़ी निगाह इसके पति क सम्मान और 
अधिकार को ख़ाक में मि्रा सकती है | संभव है, वह भब झौः 
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भी विनीत भाव से पेश आए | अपने सामथ्य का ज्ञान हमें शीकत- 
वान्‌ बना देता है | मेरा उसले मान करना, तनना हँसी मालूम 
होगी | उसकी नम्नता से तो उसका झोछापन द्दी भच्छा । हेश्वर 
करे, वह मुझसे सीधे मुंह बात न करे, तब देखनेवाले उसे मन में 
धिक्कारें गे, इसी में श्रव मेरं। क्ञाज रह सकती है ; पर वह हतनी 
झविचारशील कहाँ है ! 

अंत में इंदु ने निश्ब किया--में सोक्चिया से मिलूँगी ही 
नहीं | में अपने रानी होने का श्रश्मिमान तो उससे कर ही नहीं 
सकती । द्ाँ, एक जाति-सेवक की पत्नी बनकर, अपने कुक्ष-गौरव का 
गये दिखाकर उसको उपेक्षा कर सकती हूँ । 

ये सब बातें एक क्षण में इंदु के मन में भा गई । बोली--“में 
आपको कभी दुबने को सक्षाह्ट न दूंगी ।”! 

राजा साइब--' भर यदि दबना पड़े /” 

इृंदु-- “तो अपने को अ्रभागिनी समझ गी ।” 

राजा साहब--“ यहाँ तक तो कोई हानि नद्दीं ; पर कोई अआंदोक्षन 
तो न उठाश्रोगी ? यह इसलिये पूछता हूँ कि तुमने अभी मुझे यह 
धमकी दी है ।?! 

हंदु--“मैं चुपचाप न बढूं गी । आप दब, में क्यों दबूँ ?” 

राजा साहब--““चाहे मेरी कितनी ही बदनामी हो जाय :?! 

इंदु--“में इस बदनामी नहीं समझती ।”! 

राजा साहब--''फिर स्रोच लो | यह मानी हुई बात हे कि वह 
ज़मीन ० सेवक को अवश्य मिलेग!, में रोकना भी चा हूँ, तो नहीं 
रोक सकता, और यह भी मानी हुई बात हैं कि हस विषय में तुम्हें 
मोनत्रत का पाक्नन करना पड़ेगा ।”” 

राजा साहब अपने सावजनिक जीवन में भ्पनी सहिष्णुवा और 
रदु व्यवद्दार के लिये प्रसिद्ध थे; पर निजी व्यवहारों में वह इतने 
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त्षमाशीक्ष न थे | इंदु का चेहरा तमतमा उठा, तेज्ञ होकर बोक्ी--- 
“अगर आपको अपना सम्मान प्यारा है, तो मुझे भी अपना धर्म 
प्यारा है ।?! 

राजा साहव गुस्से के मारे वहाँ से उठकर चले गए, ओर इ दु 
अकेली रह गईं । 

सात-आठ दिनों तक दोनो के मुंह में दुह्दी जमा रहा | राक्षा 
साहय कभी घर में श्रा जाते, तो दो-चार बातें करके यों भागते, 
जैसे पानी में भोग रहे हों । न वह बैठते, न इंदु उन्हें बैठने को 
कट्ठती । उन्हें यह दुःख था कि इसे मेरी ज़रा भी परवा नहीं है । 
पग-पग पर मेरा रास्ता रोकती है । में अपना पद त्याग दूँ, तब इसे 
तसकीन द्वोगी | इसकी यही इच्छा है कि सदा के ज्यि दुनिया 
से मु दमोह लूँ, संसार से नाता तोढ़ लूँ, घर में बैठ -बैठा राम- 
नाम भजा करू, हुकाम से मिक्तना-जुक्ना छोढ़ दूँ, उनकी 
आँखों में गिर जाऊं, पतित हो नबाऊं। मेरे जीवन की सारी 
झमिलताषाएं और कामनाएं इसके सामने तुच्छ हैं, दिल में 
मेरी सम्मान-भक्ति पर हँसती है | शायद मुझे नीच, स्वार्था और 
आत्मसेवी समझरूती है । इतने दिनों तक मेरे श्राथ रहकर भी इसे 
मुझसे प्रेम नहीं हुआ, सुभसे मन नहीं सिक्का । पत्नी पति की 
हितचितक होती है, यह नहीं कि उसके कामों का मज़ाक़ उड़ाएं, 
उसको निदा फरे | इसने साफ़ कट्ट दिया हे कि में चुपचाप न 
बैट गी, न-जाने क्या करने का इरादा है। अगर समाचार-पत्रों में 
एक छोटा-सा पन्न भी लिख देगी, तो मेरा काम तमाम हो जह्लायगा, 
कट्ठीं का न रहूँगा, डूब मरने का समय द्वोगा | देखें, यद्द नाव केसे 
पार क्षगती है। 

इधर इदु को दुःख था कि ईश्वर ने इन्हें सब कुछ दिया है, यह 
हाकिमों से क्‍यों इतना दबते हैं, क्यों इतनी ठकुर-सुद्दाती करते हैं, 
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झपने स्विद्धांतों पर स्थिर क्यों नहीं रहते, उन्‍हें क्‍यों स्वाथ के 
नीचे रखते हैं, जाति-सेवा का स्वाँग क्‍यों भरते हैं | ह भी कोई 
झादमी है, जिसने मानापमान के पाछे धर्म ओर न्याय का बक्षिदान 
कर दिया द्वो ? एक वे योद्धा थे, जो बादशाद्वों के सामने सिर न 
झुकाते थे, अपने वचन पर, अपनी मर्यादा पर मर मिटते थे। 
झाव्विरलजु 2 इन्हें क्या कहते होंगे। संघार को धोखा देना श्रासान 
नहीं । इन्हें चाहे भ्रम हो कि क्ोग मुझे जाति का सच्चा भक्त समभते 
हैं; पर ग्रथाथं में सभी इन्हें पद्चचानते हैं । सब मन में कहते द्वोंगे, 
कितना बना हुआ आदमी है । 

शने-शने: उसके बिचारों में परिवरंन होने लगा -- यद्ट उनका क़सूर 
नहीं है, मेरा क़पुर है| में क्यों उन्हें अपने आदर्श के अनुसार बनाना 
चाहती हैं ? आजकल प्रायः इसी स्वभाव के पुरुष द्वोते हैं । उन्हें 
संसार चाहे कुछ कहे, चाहे कुछ समझे, पर उनके घरों में तो कोई 
सीन-मेख नहीं निकाज्नता। स्त्री का कतंव्य हे कि अपने पुरुष की सह- 
गामिनो बने | पर प्रश्न यह है, क्या स्त्री का अपने पुरुष से प्रथक्‌ 
कोई अ्रस्तित्व नहीं है ? इसे तो बुद्धि स्वीकार नहीं करती । दोनो अ्रपने 
कर्मानुसार पाप-पुण्य के भ्रधिकारी होते हैं | वास्तव में पद्द हमारे 
भाग्य का दोष है, अन्यथा हमारे घिचारों में क्‍यों हतना भेद होता ? 
कितना चाहती हूँ कि श्रापस्त में कोई अंतर न होने पाए, कितना 
बचाती हैं; पर आए दिल कोई-मन-को हे विध्न उपस्थित हो ही जाता 
है। अभी एक घाव नहीं भरने पाया था कि दूसरा चरका क्गा | 
क्या मेरा सारा जीवन था ही बीतेगा ? हम जीवन में शांति की 
इच्छा रखते हैं, प्रेम भोर मैत्री के किये जान देते हैं। जिसके सिर 
पर नित्य नंगी तक्वार लटकती द्वो, उसे शांति कहाँ ? अ्ंघेर तो 
यह है कि मसुमे चुप भी नहीं रहने दिया जाता। कितना कहती थी 
कि मुझे इस बहस में न घसीटिए, हन काँटों में न दोढ़ाहए, पर न 


रंगभूमि 


माना । भ्रब जो मेरे परों में काँ?े 
कानों पर उंगली रखते हैं 
लबर मारे भर रोने न 
पूछी कि मरती हो र 
कोई सराय हो । 
गया, आराम र 
दशा है, तो 
दोनो के दि 
न देखना 
कार! 
सोचा 
द्या' 
तल 
छह 
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नज़रों में गिर गया । बदनामी से इतना डरता था; पर घर ही में 
मुंद्द दिखाने-लायक न रहा । 

राजा साहब के नाते ही इंदु ने एक लंबी साँस क्वषी, ओर फश 
पर लेट गई । उसके सुंह से सदसा ये शब्द निकले--“'इनका 
हृदय से केसे सम्मान करू ? इन्हें अपना उपास्य देव केसे समझ ? 
नहीं जानती, इस अभक्ति के लिये क्‍या दंड मिल्लेगा। में अपने पति 
की पूजा करनी चाहती हूँ; पर दिल्ल पर मेरा क़ाबू नहीं । भगवन्‌ ! 
तुम मुझे स कठिन परीक्षा में क्‍यों ढाल्न रहे हो 2” 


[ १६ | 

झरावली की पहद।ड़ियों में एक वट-वृक्त के नीचे विनयसिद् बेडे 
हुए हैं । पावस ने उस जन-शून्य, कठोर, निष्प्रभ, पाषाणमय स्थान 
को प्रेम, प्रभोद और शोभा से मंडित कर दिया है, मानो कोई 
उजड़ा हुआ घर आबादु हो गया दो | कितु बिनय को दृष्टि इस 
प्राकृतिक सोंदय की ओर नहीं ; वह चिता की उस दुशा में है, जब 
आँखें खुल्दी १इ्ती हैं और कुछ नहीं सुकता, ५ान खुले रहते हैं और 
कुछ सुनाई नहीं देता ; बाह्य चेतना शुन्य हो गई है | उनका मुख 
निस्तेज दो गया हे, शरीर इतना दुबेल कि पसल्षियों को एक-एक 
हडी गिनी जा सकती हे । 

इसारी अभिल्ापाएं ही जीवन का स्रोत हैं ; उन्हीं पर तुषार-पात 
दो जाय, तो जीवन का भ्रवाह्व क्यों न शिथित्न हो जाय । 

उनके अंतस्तत्न में निरंतर भीषण संग्राम होता रहता है । सेवा- 
मार्ग उनका ध्येय था । प्रेम के काँटे उसमें बाधक हो रहे थे | उन्हें 
झपने मार्ग से हटाने के लिये वह सदेव यत्न करते रद्दते हैं । कभी- 
कभी वह आरत्मग्जानि से विकक्ष दोकर खोचते हैं, सोफ़ी ने मुझे उस 
झग्नि-कुंड से निकाज्ञा द्वी क्‍यों | बाहर की आग बेवज्ञ देह का 
नाश करती है, जो स्वयं नश्वर है, भीतर की आग झनंत भात्मा का 
स्वनाश कर देती है । 

विनय को यहाँ आए कई मद्दीने द्वो गए ; पर उनके चित्त की 
अशांति समय के साथ बढ़ती ह्वी नाती है | वह्द भाने को तो यहाँ 
लज्ता-वश झा गए थे; पर एक-एक घड़ी एक-एक युग के समान बीत 
रही है । पहले उन्होंने यहाँ के कष्टों को ख़्ब बढ़ा-बढ़ाकर अपनी माता 
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को पत्र किसे ।| उन्हें विश्वास था कि भ्रम्माली मुझे बुला लेंगी। पर 
वह मनोरथ पूरा न हुआ । हतने ही में सोफ़िया का पत्र मिक्ष गया, 
जिसने उनके पैय के टिमटिमाते हुए दीपक को बुफा दिया | अब 
उनके चारो ओर श्रेपेरा था | वह इस अंधेरे में चरो श्रोर ट्टोलते 
फिरते थे, और कहीं राह न पाते थे । अब उनके जीवन का कोई 
लचय नहीं है । कोहँ निश्चित मार्ग नहों है, बेमाँकी को नाव है, 
जिसे एकमात्र तरंगों की दुय कका ही भरोसा दे । 

किंतु इस चिता और उत्तानि को दशा में भी बह यथासाध्य अपने 
कर्तव्य का पालन करते जाते हैं । जसवतनगर के प्रांत में एक 
बच्चा भी नहीं है, जो उन्हें न पहचानता दो । देदात के ज्लोग उनके 
इतने भक्त द्वो गए हैं कि ज्यों दी वह किसो गाँव में जा पहुँचते 
हैं, सारा गाँव उनके दर्शनों के किये एकत्र हो जाता है। उन्होंने 
उन्हें अपनी मदद झाप करना सिखाया दे । इस प्रांत के लोग 
झब वन्य झंतुओं को भगाने के किये पुल्निन्त के यहाँ नहीं दोड़े 
जाते, स्वयं संगठित द्दोकर उन्हें भगाते हैं; ज़रा-ज्ञरा-सी बात पर 
अदालतों के द्वार नहीं खटखटाने जाते, पंचायतों में सममोता कर 
लेते हैं ; जहाँ कभी कुएँ न थे, वहाँ श्रब पक्के कुएँ तेयार हो गए हैं; 
सफ्राई की ओर भी ज्लोग ध्यान देने लगे हैं, दरवाज्ञों पर कूडे- 
करकट के ढेर नहीं जमा किए जाते | सारांश यद्द कि प्रत्येक व्यक्ति 
अब केवल अपने ही लिये नहीं, दूसरों के लिये भो है; वह अब 
अपने को प्रतिहंद्रियों से घिरा हुआ नहीं, मित्रों भौर सहयोगियों 
से घिरा हुआ समभता है | सामूद्दिक जीवन का पुनरुद्धार होने 
लगा हे । 

विनय प्को चिकित्सा का भी अच्छा ज्ञान है। उनके हाथों सेकडढ़ों 
रोगी झारो-य-क्षास कर चुके हैं । कितने ही घर, जो परस्पर के कलह 
से बिगढ़ गए थे, फिर आबाद द्वो गए हैं । ऐसी झवस्था में उनका 
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जितना सेवा-सत्कार करने के लिये क्रोग तत्पर रहते हैं, उसका 
अनुमान करना कठिन नहीं ; पर सेवकों के भाग्य में सुश्व कहाँ 
धिनय को रूखी रोटियों और वृच्च की छाया के अतिरिक्त भ्रौर किसी 
यस्‍्तु से प्रयोजन नहीं । इस त्याग और विरक्ति ने उन्हें डस प्रांत 
में सवंमान्य और सर्वेप्रिय बना दिया हे। 

कितु ज्यों-ज्यों उनमें प्रजा की भक्ति होती जा रही है, प्रजा पर 
उनका प्रभाव बढ़ता जाता है, राज्य के श्रधिकारिवर्ग उनसे बदगुमान 
होते जाते हैं । उनके विचार में प्रजा दिन-दिन सरकश होती जाती 
है। दारोगाजी की मुद्दियाँ झ्ब गर्म नहीं होतीं, कामदार और श्रभ्य 
कमंचारियों के यहाँ मुक़दमे नहीं थाते, कुछ दृत्थे नहीं 'चढ़ता; यद्द 
प्रजा में विद्रोह्ात्मक भाषों के क्षण नहीं, नो क्या हैं ? ये ह विद्रोह 
के अ्रंकुर हैं, इन्हें उखाढ़ देने दी में कुशल है । 

लसवंतनगर से द्रबार को नित्य नई-नई सूचनाएँ-- कुछ यथाथ 
कुछ कल्पित-- भेजी जाती हैं, और विनयसिद्द को ज्ञाब्ते के शिकंजे 
में खींचने का श्रायोजन किया जाता है। दरबार ने हन सूचनाश्रों 
से भ्राशंकित होकर कई गुप्तचरों को विनय के आचार-विचार को 
टोहट जगाने के लिये तेनात कर दिया है; पर उनको निरपृद्द सेवा 
किसी को उन पर आघात करने का अवसर नहीं देती । 

बिनय के पाँव में बेवाय फटी हुईं थी; चलने में कष्ट द्वोता था । 
बरगद के नीचे ठंढी-टंडी इ_वा णो लगी, तो बैठे-बैठे सो गए। 
झाँख खुली, तो दोपहर ढल चुका,था। रपटकर उठ बेठे, जकड़ी 
सेंभाज्ी और आगे बढ़े । आज उन्होंने जसवंतनगर में विश्राम 
करने का विचार किया था | विन भागा चक्बा जाता था। तीसरे पहर 
के याद सूर्य की गति तीच दो जाती है। संध्या होती ज्ञाती थी, 
झोर झभी लसवंतनगर का कहीं पता न था | इधर बेवाय के कारण 
एक-एक क्रदम उठाना दुस्सह था | हैरान थे कि क्या करू । किसी 
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किसान का कोपढ़ा भी नज़र न झाता था कि वही गात काट । 
पहाड़ों में सूर्यास्त ही से दिसक पशुश्रों की श्रावाज़ सुनाई देने 
लगती हैं । इसी हेसबैस में पड़े हुए थे कि सहसा उन्हें दूर से 
एक आदमी आता हुआ दिखाई दिया। उसे देखकर वद्द इसने 
प्रसन्न हुए कि अपनी राष्ट्र छोड़कर कई क़दम उसकी तरफ़ चले । 
समीप आया, तो मालूम हुआ कि द्ाकिया है | वद्द विनय को 
पद्दचानता था | सल्लाम करके बोला-- “इस चाल से तो आप झाधी 
रात तक भी जसवंतनगर न पहुँचगे।” 

विनय--'पैर में बेवाय फट गई है, चलते नहीं बनता। तुम 
खूब मिले | में बहुत घबरा रहा था कि श्रक्रेले केसे जाऊंगा । 
सब एक से दो हो गए, कोई चिता नहीं है। मेरा भी कोई 
पत्र है ??! 

डाकिए ने विनयसिद्द के हाथ में एक पत्र रख दिया । रानीजी 
का पत्र था। यद्यपि श्रधेरा हो रहा था, पर विनय इतने उत्सुक 
हुए कितुरंत ज्िफ़ाफ़ा खोलकर पत्र पढ़ने जगे। एक क्षण में 
उन्होंने पत्र समाप्त फर दिया, और तब एक ठंडी साँस भरकर 
क्िफ़ाफ़े में रख दिया | उनके प्िर में ऐसा चक्कर श्राया छि 
गिरने का भय हुआ | ज़मीन पर बैठ गए | डाकिए ने धबराकर 
पूछा--'' क्या कोई बुरा समाचार है ? झापका चेहरा पीला पढ़ 
गया है।”! 

विनय--““नहीं, कोई ऐसी ख़बर नहीं | पेरों में दर्द हो रहा है, 
शायद में झागे न जा सकूगा ।”' 

डा|किया--'' यहाँ इस बीहड़ में भकेले कंसे पड़े रह्दिएगा ?” 

विनय--“डर क्‍या है !”? 

डाकिया--/हघर जानवर बहुत हैं, झभी कक्ष एक गाय उठा 
स्ते गए ।”? 
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विनय--“'मुझे जानवर भी न पूछुंगे, तुम जाओ, मुझे यहीं 
छोड़ दो ।”” 

डाकिया--“यह्द नहीं हो सकता, में भी यहीं पढ़ रहूँगा ।”! 

वबिनथ -- “तुम मेरे जिये क्‍यों अपनी ज्ञान संकष्ट में डालते हो ? 
घले जाओ, घड़ी रात गए तक पहुँच जाओगे |” 

डाकिया--'में तो तभी जाऊँगा, जब आप भी चलगे । मेरी 
जान की कोन हस्ती है। अपना पेट पालने के सिवा और क्‍या 
करता हूँ | आपके दम से तो इज़ारों का भज्ञा द्वोता है। जब आपको 
झपनी चिता नहीं है, तो मुझे अपनी क्या चिता है |”! 

विनय--''भाई, में तो सजबूर हूँ । चकता ही नहीं जाता ।? 

डाकिया--“ में श्रापको कंधे पर बेठाकर ले चलूं गा ; पर यहाँ न 
छोड़ गा ।” 

विनय--“भाई, तुम बहुत दिक़ कर रहे द्वो । चत्नो, लेकिन में 
धीरे-धीरे चलूंगा । तु4 न होते, तो श्ाज्ञ में यहीं पढ़ रहता ।” 

डाकिया--“झाप न होते, तो मेरी जान की कुशतल्ञ न थी । यद्द' 
न समझिए कि में केवक्ष आ्रापकी ख़ातिर इतनी ज़िद कर रहा हूँ, 
में इतना पुण्यात्मा नहीं हूँ । अपनी रक्षा के किये आपको साथ 
लिए चलता हूँ । ( धीरे से ) मेरे पास हस वक्त ढाई सो रुपए हैं । 
दोपहर को एक जगह सो गया, बस देर द्वो गईं। आप मेरे भाग्य 
से मिक्न गए, नहीं तो डाकुश्ों से ज्ञान न बचती ।”? 

विनय--“यह तो बड़े जोखिम की बात है । तुम्हारे पास कोई 
हथियार है ?”' 

डाकिया--“मेरे हथियार आप हैं । आपके साथ मुझे कोई खटका 
नहीं हे। आपको देखकर किसो डाकू की मजाज् नहीं कि मुझ पर 
हाथ उठा सके | भापने डकेतों को भी बस में कर किया है ।”! 

सहसा घोड़ों की ट।प की शआ्रावाज्ञ कान में भाई । डाकिए ने 
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घबराकर पीछे देखा | पाँच सवार, भाले उठाए, घोड़े बढ़ाए चले 
आते थे। उसके द्वोश उढ़ गए, काटो, तो बदन में लह नहीं । 
बोज्ञा--“क्ीजिए, सब आ ही पहुँचे | हन सब के मारे इधर शास्ता 
चत्तना कठिन हो गया है। बड़े हत्यारे हैं । सरकारी नौकरों को तो 
छोड़ना ही नहीं जानते | अब श्राप ही बचाएं, तो मेरी जान बच 
सकती है ।”” 

इतने में पाँचों सवार प्र पर आ पहुँचे। उनमें से एक ने 
पुकारा--''अ्रत्रे, ओ डाकिए, इधर आ, तेरे थेले में क्या हे ?” 

विनयसिद्द ज़मीन पर बेठे हुए थे । लकड़ी टेककर उठे कि इतने 
में एक सवार ने डाकिए पर भाल्ते का वर किया | छाकिया सेना में 
रह चुका था। वार को धेले पर रोक, । भाज्ञा थेले के वार-पार 
हो गया | वह दूसरा वार करनेवाला दी था कि विनय सामने आकर 
धोत्े--- भाइयो, यह क्या अंधेर करते हो | क्‍या थोड़े-से रुपयों के 
लिये एक ग़रीब फो जान ले लोगे ?” 

सवार--“ज्ञान इतनी प्यारी है, तो रुपए क्यों नहीं देता ?' 

विनय--“झान भी प्यारी है, शोर रुपए भी प्यारे हैं। दो में से 
एक भा नहीं दे सकता ।” 

सवार-- तो दोनो ही देने पढ़ेंगे ।”” 

विनय--“तो पहले मेरा काम तमाम कर दो | क्षब्॒ तक में हूँ, 
तुम्हारा मनो रथ न पूरा होगा ।”! 

सवार--“ हम साथधु-संतों पर द्वाथ नहीं उठाते। सामने से इट 
जाओझो ।' 

विनय--'जब तक मेरी दड्ियाँ तुम्हारे थोढ़ों के परों-तले न 
रोंदी जायगी, में सामने से न हृटू गा ।”? 

सवार-- हम कद्दते हैं, सामने से हट जाओझो | क्‍यों हमारे सिर 
हत्या का पाप ज़गाते हो 2? 
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विनय--“मेरा जो धर्म है, वह में करता हूँ ; तुम्हारा जो धर्म दो, 
यह तुम करो । गरदन भ्ुकाप्‌ हुए हूँ।”! 

दूसरा सवार--“तुम कौन हो ?”? 

तीसरा सवार--''बेघा हुआ है, सार दो एक हाथ, गिर पड़े, 
प्रायश्चित्त कर लेंगे ।”' 

पहला सवार--“'आख़िर तुम हो फौन ?!! 

विनय--'में कोई हूँ, तुम्हें इससे मतक्लब ?”! 

दूसरा सघार--“तुम तो इधर के रद्दनेवाल्ले नहीं जान पढ़ते | 
क्यों वे डाकिए, यह कोन हैं ?” 

ढाकिया--' यह तो नहीं जानता, पर इनका नाम है विनयसिद्द । 
धर्मात्मा और परोपकारी झादसी हैं | कई मद्दीनों से इस इक्ाक़े में 
ठहरे हुए हैं ।”' 

विनय का नाम सुनते ही पाँचो सवार घोड़ों से कूद पड़े, और 
विनय के सामने हाथ बाँधकर खड़े हो गए | सरदार ने कहा-- 
“महाराज, हमारा अपराध क्षमा कीजिए | हमने आपका नाम सुमा 
है । आज आपके दशन पाकर हमारा जीवन सफल हो गया | हस 
इलाक़े में आपका यश घर-घर गाया जा रहा हे । मेरा लड़का घोड़े 
से गिर पढ़ा था | पसक्षी की हड्डी टूट गईं थी | जीने को कोई झाशा 
न थी । आप ही के साथ के एक महाराज हैं इंद्रदत्त | उन्होंने 
झाकर लड़के को देखा, तो तुरंत मरद्दम-पद्दो की, ओर एक महोने 
सक रोज़ झाकर उसका दवा-दारू करते रद्दे । लड़का चंगा हो गया | 
में तो प्राण भी दे दूँ, तो आपसे उक्रकण नहीं हो सकता | भ्रव हम 
पापियों का उद्धार कोजिए । हमें ञ्राज्ञा दीजिए कि आपके चरणों की 
रज माथे पर क्षगाएँ । हम तो इस योग्य भी नहीं हैं ।” 

विनय ने मुस्किराकर कष्टा--“झब तो ढाकिए की जान न लोगे ? 
तुमसे दम दर लगता है।' 
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सरदार--' महाराज, हमें अब कज़ित न कीजिए । इसारा 
अपताय क्षमा कीजिए | डाकिया महाशय, तुम भाज्ञ किसी भक्षे 
आदमी का मुं द्द देखकर उठे थे, नहीं तो अब तक तुम्हारा प्राण- 
पसख्लेरू आकाश में उड़ता होता । मेरा नाम सुना है न ? वीरपालधि 
में दी हूँ, जिसने राज्य के नौकरों को नेस्तनाबूद करने का प्रण कर 
किया हे ।? 

विनय--“ राज्य के नौकरों पर इतना अत्याचार क्‍यों करते शो ?”! 

वीरपाल--''मद्दा राज, श्राप तो कई महीनों से पई लाक़े में हैं, 
क्या ग्रापतो इन क्ोगों की करतूने मालूम नहीं हैं | ये क्ोग प्रज्ञा 
को दोनो द्वाथों से लूट रहे हैं | इनमें न वुया है, न धरम । हैं दमारे 
ही भाई-बंद, पर हमारी दी गरदन पर छुरो चलाते हैं । किसी ने 
ज़रा साफ़ कपड़े पहने, भर ये लोग उसके प्विर हुए । जिसे घूस 
न दीजिए, बद्दी आपका दुश्मन है। चोरी कीजिए, ढाके डाकिए, 
घरों में श्राग क्गाइए, ग़रीबों का गला काटिपु, कोई आपसे न 
बोलेगा । बस, कर्मचारियों की मुद्वियाँ गर्स करते रहिए । दिन-दह्ाड़े 
ख़्न कीजिए, पर पुक्षिस की पूत्रा कर दीजिए, श्राप बेदागा छुढ 
जायगे, आपके बदले कोई बेक़्सूर फाँरी पर लटका दिया 
लजायगा । कोई फ़रियाद नहीं सुनता । कोन सुने, सभी एक ही थेक्ी 
के चट्ट -बद् हैं | यहो समर ज्लीजिए कि द्िपक जंतुग्रों का एक गोत्र 
है, सव-के-लव मिलकर शिकार करते हैं, और मिल्-जुलकर खाते 
हैं। राजा है, वह काठ का उल्लू । डसे विज्ञायत में जाकर विद्वानों 
के सामने बड़े-बड़े व्याख्यान देने की घुन है। मेंने यद किया, और 
बह किया, बस डींगें मारना उसका काम हदै।या तो विज्ञायत की 
सर करेगा, था यहाँ शअ्रेगरेज्ञों के साथ शिकार खेलेगा, सारे दिन 
उन्हीं की जुतियाँ सीधी करेगा | इसके सिवा उसे कोई काम नहीं, 
प्रजा जिए या मरे, उसकी बल्ला से। बस, कुशक्ष इसी में हे कि 
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कर्म चारी जिस कक बेठाएं, उसी कन्न बेठिए, शिकायत न कोलिए, 
ज़वान न हिलाइए, रोहए, तो मुंह बंद करके | हमने क्षाचार होकर 
इस हृत्या-मार्ग पर पथ रक्‍्खा है | किसी तरह तो इन दुष्टों की आँखें 
खुलें । इन्हें मालूम हो कि हर्मे भी दंड देनेवाला कोई हे । ये पशु से 
मनुष्य हो जाये ।” 

विनय--“'मुम्ते यहाँ की स्थिति का कुछ ज्ञान तो था; पर यह 
न मालूम था कि दशा इतनी शोचनीय है | में श्रब स्वयं राजा 
साहव से मिलूंगा, और यद्द सारा वृत्तांत उनसे कहू गा ।”? 

वीरपाक्त--““महाराज, कहीं ऐसी भूल भी न कोजिएगा, नहीं 
तो लेने के देने पढ़ लायंगे, यह श्रंधघेर-मगरी दे । राजा में इतना ही 
विवेक ट्वोता, तो राज्य की यद्द दशा ही क्‍यों होती ? वह्ठ उल्लटे भाप 
ही के सिर हो जायगा ।”' 

विम्य--“/इसको चिता नहीं | संतोष तो हो जायगा कि मेंने 
झपने करतंव्य का पालन छ़िया | मुझे तुमसे भी कुछ कहमा है । 
तुम्दारा यट्ट विचार कि इन हत्याकांढों से अधिकारिवग श्रजापरायण 
हो जायगा, मेरी सम में निमंत्र ओर अमप-पूर्ण है।रोग का 
अंत करने के तिये रोगी का धअंत कर देना न बुद्धिसंगत है, न 
न्‍्याय-संगत | झाग झ्ाग से शांव नहीं होती, पानी से शांति 
होती है ।? 

वीरपाज--“'महद। राज, हम झापसे तक तो नहीं कर सकते ; पर 
हतना जानते हैं कि विष विषही से शांत होता हे | जब मनुष्य 
दुष्ता को चरभ सीमा पर पहुँच नाता है, उसमें दया और 
धर्म लुप्त हो जाता है, जब उसझ़े मनुप्यत्व का सवनाश ड्वो जाता है, 
जब बढ़ पशुओं के-से आचरण करने कगता है, जब उसमें आत्मा 
की ज्योति मज्िन हो जाती है, तब उसके जिये केबल एक ही 
उपाय शेष रद्द जाता है, और वह है प्राण-दंढ । ब्याप्र-जसे हिसक 
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पशु सेवा से वशीभूत हो सकते हैं। पर स्वार्थ को कोई देविक शक्ति 
परास्त नहीं कर सकती ।”! 

विनय--“ ऐसी शक्ति हे तो | हाँ, केवक्ष उसका उचित उपयोग 
करना चाहिए ।” 

विनय ने अ्रभी बात भी न पूरी को थी कि भ्रकर्मात्‌ किसी 
तरफ़ से बंदुक़ की श्रावाज़ कानों में आईं | सघारों ने चोंककर पक 
दूसरे की तरफ़ देखा ओर एक तरफ़ घोड़े छोड़ दिए। दुम-के-दुस 
में घोड़े पद्दाढ़ों में जाकर ग़ायब हो गए | विनय की समझ में कुछ 
न भाया कि बंदृक़ की श्रावाज्ञ कहाँ से आई, ओर पाँचो सवार 
क्यों भागे | डाकिए से पूछा--''ये सब किघर जा रहे हैं ?”! 

डाकिया--“बंदूक़ की आवाज्ञ ने किसी शिकार की ख़बर दी 
होगी, उसी तरफ़ गए हैं। झाज किसी सरकारी मौकर को क्षान पर 
ज़रूर धनेगी। ? 

विभय--“अगर यहाँ फ्रे कमंचारियों का यही हाल है, जेसा 
इन्होंने बयाम किया, तो झुझे बहुत जरूद महाराज को सेवा में 
जाना पड़ेगा ।” 

डाफिया--“ प्रहाराज, अब आपसे क्‍या परदा है; सचमुच यही 
हाल है | इम लोग तो टके के मुज्ञाज़िस ठहरे, चार पेसे ऊपर से 
म कफमाएँ, तो बाक्ष-बच्चों को केसे पालें; तक्ब है, वह साल-साल- 
भर तक नहीं मित़्तो, लेकिन यहाँ तो जो जितने ही ऊँचे शझोइदे 
पर है, उसका पेट भी उतना द्वी बड़ा है ।” 

दूस बसते-बज्ते दोनो आवु्ी जसवंतन्गर पहुँच गए | विनय 
बस्ती के बादर है एक वृत्त के नीचे बेठ गए, और डाकिए से जाने 
को कटद्दा | डाकिए ने उनसे अपने घर चलने का बहुत आग्रह किया, 
छब वह किसी तरह न राज़ी हुए, तो अ्रपने घर से उनझे वास्ते 
भोजम बनवा लाया | भोजन छे उपरांत दोनो भादमी उसी जगद 
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लेटे | डाकिया उन्हें झकेला छोढ़कर घर न थआाया | वद्द तो थका था, 
लेटते ही सो गया, पर विनय को नीद कहाँ । रानीजी के पत्र का 
एक-एक शब्द उनके हृदय में काटे के समान चुभ रहा था । रानी ने 
लिखा था--' तुमने भेरे साथ, श्रौर श्पने बंछुओ्ों के साथ, दुग़ा 
की ऐ | सें तुम्हें कभी छ्यमा न करूंगी | तुमने भेरी अमिलापाशों 





फो मिट्टी में सिक्का दिया | तुम इतनी आसानी से इंद्वियों के दास 
हो जाओगे, इसको मुझे लोेश-मात्र भो आशंका न थी | तुम्हारा वहाँ 
रहना व्यथ हे, घर ज्ञौट श्राओ्रो, और विवाह करके शानंद से भोग- 
विज्ञास करो | जाति-सेबा के छ्ििये जिस झाचरण की आवश्यकता 
8, जिस मनोबल का श्रावश्यकता है, वह तुमने नहीं पाया, और 
न पा सकोगे । युवावस्था भें हम ज्लोग झशपनो योग्यताश्रों को बृह्षत्‌ 
कक्पनाएं, कर लेते हैं | तुम भी इसी आरांति में पढ़ गए | में तुम्द 
बुरा नही कहती | तुम शौक़ से क्षौट आाश्रो, संसार में सभी अपने- 
अपने स्वार्थ में रत हैं, तुम भी स्वार्थ-चितन में मग्न ह्टो जाओ | हाँ, 
झब मुझ तुम्हारे ऊपर वद्द घमंड न होगा, जिस पर में फूली हुई 
थी | तुम्हारे पिताजी को अभी यह बृत्तांत म/लूम नहीं हे | घह 
सुनगे, तो न-जाने डनकोी क्‍या दशा होगी। कितु यद्द बात अगर 
तुम्हें ञ्रभी नहीं मालूम है, तो में बताए देती हूँ कि श्रब तुम्हें अपनी 
प्रेम-क्रीडा के किये कोई दूसरा क्षेत्र द्वढ़ना पड़ेगा; क्यांकि मिस 
सोफ़िया की मेंगनी भलि० हक से हो गई है, भौर दो-चार दिन में 
विवाद भी होनेवाला है | यह हसकलिये ज़िखसी हूँ कि तुम्हें सोक्रियाँ 
के विपय में कोई भ्रम न रहे, और घिदित हो जाय कि भिसके क्षिये 
तुमने अपने जीवन की भौर अपने माता-पिता की अभिक्ाषाझों का 
खून किया, उसकी दृष्टि में तुम क्या हो !”! 

विनय के मन में ऐसा ढद्वेग हुआ कि इस वक्त प्लोक्तिया सामने 
झा जाती, तो ठसे धिक्कारता--“यही मेरे प्नश्न हृदयानुराग का 
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उपद्दार है ? तुम्हारे ऊपर मुझे कितना विश्वास था; पर अब ज्ञात 
हुआ कि वह तुम्द्दारो प्रेम-ऋड़ा-मात्र थी । तुम मेरे किये ग्राकाश 
की देवी थीं । मेंने तुम्हें एक स्वर्गीय श्रात्नोक, दिव्य ज्योति समझ 
रक्‍या था । शाह ! में अपना धर्म तक तुम्हारे चरणा पर निछावर 
करने को तेबार था । क्या इसीलिये तुमने सुझे ज्वालाओं के मुख 
से निकाला था ? ख़र, जो हुआ, अच्छा हुआ । ईश्वर ने मेरे धर्म 
को रक्षा की, यह व्यथा भा शांत ही हो जायगी । में तुम्हें व्यथ दी 
कोप्त रहा हैँ | तुमने वद्दी किया, जो दस परिस्थिति में अन्य ख्वियाँ 
करतीं । मुझे दुःख इसकिये हो रहा हे कि में तुमसे कुछ और ही 
आशाएं रखता था । यह मेरी भूज्न थी ! में ज्ञानता हूँ कि में तुम्हारे 
योग्य नहीं था । मुझमें वे गुण कहाँ हैं, जिनका तुम आदर कर 
स्रकतीं; पर यह भी जानता हूँ कि मेरी जितनी भक्ति तुमर्मे थी, 
झौर अब भी है, उतमी शायद ही किसी को किसी में द्वो सकती 
है । क्‍क्ताक विद्वान, चतुर, योग्य, गुणों का श्ागार ही क्‍यों न हो, 
लेकिम अगर मेंने तुम्हें पहचानने में धोखा नहीं खाया है, तो तुम 
उसके साथ प्रसन्न न रद्द सकोगी | 

“पफ्वितु इस समय उन्हें इस नेराश्य से कहीं झधिक वेदना हस 
विघार से हो रही थी कि में माताजी की नज़रोां में गिर गया---उर्न्ह 
केपे मालूम हुआ ? क्‍या सोफ़ी ने उन्हें मेरा पत्र तो नहीं दिखा 
दिया ? अगर उसने ऐसा किया है, तो वह मुझ पर इससे अधिक 
कठोर आघात न कर सकती थो | क्या प्रेम निप्ठुर होकर द्वपात्मक्क 
भी द्वो जाता है ? नहीं, सोफ़ी पर यह संदेह ऋरके में उस पर 
झत्याचार न करू गा । समझ गया, इ दु की सरक्ञता ने यह झाग 
बगाई हे । उसने हंसी-हँसी में भम्माजी से कद्द दिया होगा । न- 
जाने डसे कभी बुद्धि होगी या नहीं । डसकी तो दिरखगी हुईं, भौर 
यहाँ मझ्ुक पर लो बीत रही है, में हो जानता हूँ ।” 
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यह सोचते-सोचते विनय के मन में प्रत्याघात का विचार उत्पन्न 
हुआ । नेराश्य में प्रेम भी द्वेप का रूप धारण कर लेता है। उनको 
प्रबन्न दृष्छा हुई कि सोफ़िया को एक लंबा पत्र क्षिखू, और डसे जो 
भरकर धिकारूं। वह हस पत्र को कल्पना करने ज्ञगे---“त्रियाचरिध्र 
को कथाएं पुस्तकों में बहुत पढ़ी थीं, पर कभी उन पर विश्वास 
न झाता था । मुझे यद्द गुमान ही न द्वोता था कि रू; जिसे पर- 
मात्मा ने पवित्र, कोमज्ष तथा देशेपम भावषों का आगार बचाया 
है, इतनी निदय झौर इतनी मजलिन-हदय हो सकती हैं; पर यह 
तुम्दारा दोष नहीं, यह तुम्हारं धम फा दोष है, जहाँ प्रेम-च्रत का 
कोई आदर्श नहीं हैं | अयर तुमने द्विदू-घरमं-प्ंथां का अ्रध्य4न किया 
हे, तो तुमको एक नहीं, श्रनेक ऐसी देवियों के दर्शन हुए होंगे, 
जिन्‍हांने एक बार प्रेम-त्रत घारण कर लेने के बाद जीवन-पयत पर- 
पुरुष की कल्पना भी नहीं की । ६ाँ, तुम्हें ऐसी देवियाँ भी मित्रो 
होंगी, निन्‍दोंने प्रेम-चत लेकर आाजोवन झत्तय वेबच्य का पात्न 
किया । सि० क्ज्ञाक फी सट्ठयोगिनी बनकर तुम एक हो छुक्काँग में 
विनित से विजताओं की अणी में पहुँच ज्ाआ।गी, और बहुत संभव 
हे, इसी गौरव-फामना ने तुम्हें यह वजच्राधात करने पर आरूढ़ किया 
हो । पर तुम्दारी झाँखें बहुत जरद खुलगी, भोर तुम्हें ज्ञात ट्वोगा 
कि तुमने अपना सम्मान बढ़ाया नहीं, सना दिया है ।?? 

हस भाँति विनय ने दुष्ककपमाओां की धुत मे दिल्ल का ख़ब ग॒बार 
निकाक्ञा । अगर इन विपाक्त भावों का एक छींटा भा सोफ़िया पर 
छिड़क सकता, तो उस विरद्ििणा को ननन्‍्जाने क्‍या दशा द्ोती । 
कदाचित्‌ उसकी जान दी पर यन ज्ञाती । पर विनय्सिद्द को स्वयं 
अपनी क्षद्रदा पर वणा हुई-- मेरे मन में ऐसे कु वचार क्‍यों था रहे 
है? उसका परम कोमक दृदय एस निर्दय आाधातों को सहस नहीं 
कर सकता । उसे मुमूप्ते प्रेम था | मेरा सन पाइता है कि झथच भा टस 


रंगभूमि ३२६ 


मेरे प्रति सद्दानुभूति है | मगर मेरे ही समान वह भी धर्म, कतंव्य, 
समाज और प्रथा की बेढ़ियों में बंधी हुई हे | हा सकता हे कि 
उसके माता-पिता ने उसे मजबूर किया हो, श्रौर उसने अपने को 
उनकी इच्छा पर वल्तिदान कर दिया हो। यह भी हो सकता है कि 
झाताजा ने उसे मेर प्रम-माग से हटाने के लिये यह उपाय निकालना 
हो | खह जितनी ही सहदय हं, उत्तनी ही क्रोव्शीक्ष भी | में 
विना जाने-बुझे सोफ़िया पर यह मिथ्या दोपारोपण करके अ्रपनी 
उच्छु ख़्तता का परिचय दें रहा हैं ।?' 

इसी उद्दविग्न दशा में करवट बदुलनते-बदलते विनय की आँखे 
भपक गई । पहाड़ी देशों में रात बढ़ी सुहावनी होती हैं । एक ही 
झरूपकी में तड़का द्वो गया | मालूम नहीं, वह कब्र तक पड़े सोया 
करते ; लेकिन पानी के भींसे सुह पर पड़े, तो घबराकर उठ बेठे । 
बादुक्ष घिरे हुए थे, भर हक्षको-हल्की फुद्ार पड़ रदह्दी थी | जसचंत- 
मगर चक्नने का विचार करके उठे थे कि कई आदक्षियों को घोड़े 
भगाए श्पनी तरफ़ भाते देखा | समझे, शायद वीरपालसिह और 
उनके साथी होंगे; पर समीप थ्राएण तो मालूम हुआ कि रियासत 
की पुलिस के आदमी हैं | डाकिया उनके पास ही सोया हुआ था, 
पर उसका कह्दीं पता न था, वह पहले हद्वी उठकर चल्ला गया था ! 

अफ़सर ने पूछा -- “तुग्दारा ही नाम विनयसिद्द है ?”' 

“ज्ञी हाँ ।!! 

“कवल्त रात को तुम्हारे साथ कई आदमियों ने यहाँ पढ़ाव 
डाला था ४” 

“ज्वी नहीं, मेरे साथ केवल यहाँ के डाकघर का एक डाफिया था ।! 

#तुस वीरपालसिह को जानते हो ?”! 

“इतना ही जानता हैं कि वह मुभे रास्ते में मिल्न गया, वहाँ से 
कहाँ गया, यह में नहीं जानता ।” 
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४ तुम्हें यद्ठ मालूम था कि वह डाकू है ?! 

“उसने यहाँ के राजकर्मचारियों के विषय में इसी शब्द का 
प्रयोग किया था ।? 

४इसका झाशय में यह समझता हूँ कितुस्हें यह बात मालूम थी ।”? 

“झाप इसका जो झ्राशय चाहें, समझे |”! 

“उसने यहाँ से तीन मील पर सरकारी ख़ज्ञाने की गाड़ी लूट 
की है, और एक सिपाही की हत्या कर डाज्ी है | पुलिस को संदेह 
है कि यह संगीन वारदात तुम्हारे इशारे से हुईं है । इसलिये हम 
तुम्हें गिरफ़्तार करते हैं ।”? 

“यह मेरे ऊपर घोर अन्याय है | मुझे उस ड।के भौर हत्या की 
ज़रा भी ख़बर नहीं है । 

“इसका फ्रेसला अदालत से होगा ।” 

“क्रम-से-कम मुझे इतना पूछने का अ्रधिकार तो है कि पुकिस' 
को मुझ पर यह संदेह करने का क्या कारण है ?”! 

८४ उसी छाकिए का बयान है, जो रात को तम्द्वारे साथ यहाँ 
सोया था ।”' 

विनय ने विस्मित होकर कह्टा--''यह उसी डाकिए का बयान है !”” 

“हाँ, उसने घड़ी रात रद्े इसकी सूचना दी। अब आपको 
विदित हो गया होगा कि रियासत की पुल्तिस आ्राप-जैसे महद्दाशयों 
से कितनी सतक रहती है |” 

मानव-चरित्र कितना दुबोघ ओर जटित है, इसका विनय को 
जीवन में पहली ह्टी वार भ्रल॒भव हुश्रा | इतनी श्रद्धा भर भक्ति की 
झाढ़ में हतनी कुटिज्षता और पैशाचिकता ! 

दो सिपादियों ने विनय के द्वाथों में हथकड़ी डाक दी, उन्हें एक 
घोड़े पर सवार कराया, ओर जसवंतनगर की श्रोर चले । 
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विनयपधिह छ मद्दीनों से कारागार में पड़े हुए हैं। न डाकुश्रों का 
कुछु पता मित्वता है, और न उन पर अभियोग चज्नाया जाता है। 
अ्धिकारियों का श्रव भी अ्रत हे कि इन्द्तीं के हशारे से डाका पढ़ा 
था । इसीलिये वे उन पर नाना प्रहार के श्रत्याचार किया करते 
हैं । जब इस नोति से काम नहीं चज्नता दिखाई देता, तो प्रज्ञोभन 
से काम लेते हैं, श्र फिर वही पुरानी नीति ग्रहददण करने लपते हैं । 
विनयसिद्द पद्ले श्रन्य क्र दियों के साथ रक्खे गए थे, लेकिन जब उन्होंने 
अपराधियों को उनको ओर बहुत आकृष्ट होते देखा, तो इस भय से 
कि कहीं जेक्ष में उपद्रव न दो जाय, उन्हें सबसे अलग एक काल्न- 
कोठरी में बंद कर दिया । कोठरी बहुत तंग थो, एक भो खिड़की न 
थी, दोपहर को आेंघेरा छाया रहता था, दुगंध इतनी कि नाक 
फटती थी | चोबीस घंटों में केवन्ष एक बार द्वार खुत्नता, रक्तक 
भोजन रखकर फिर द्वार बंद कर देता । विनय को कष्ट सहने की बान 
पढ़ गई थी, भूख-प्यास सद्द सकता था, थ्रोढ़न-बिछावन को उसे 
ज़रूरत न थो, इससे उसे कोई विशेष कष्ट न द्वोता था ; पर अ्रंघ- 
कार ओर दुगध उसके जिये बिलकुल नई सज़ा थी | भीतर उश्का 
दम घुटने लगता था । निर्मक्ष, स्वच्छु वायु में साँस लेने के लिये 
वह तड़प-तड़पकर रद्द जाता था । ताज्ञी दृवा कितनी बहुमूल्य होती 
है, इसका अब उसे प्रत्यक्ष ज्ञान दो रद्दा था। कितु दुष्यंवद्वारों को 
सद्दते हुए भी वद्द दुखी या मग्न-हृद्य न होता था। इन कठिन 
परोक्षाओं ही में उसे जाति का उद्धार दिखाई देता था | वह अ्रपने 
मन में कहता था--“यहद्द कठिन व्रत निष्फल्न नहीं जा सकता । जब 
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तक हम कठिनाइयाँ मेलना न सोखेंगे, जब तक हम भोग-विज्ञास 
का परित्याग न करेंगे, हमसे देश का कुछ उपकार नहीं हो सकता ।” 
थट्दी विचार उसे धेय देता रहता था। 

कितु जब साफ़िया की कलुपता की यादु श्र जाती, तो उसका 
सारा घेय, उत्साह भौर आत्मोत्सम नेराश्य भें विज्ञीन हो जाता 
था | वह अपने को कितना ही समकाता कि सोक़रिया ने जो कुछ 
किया, विवश द्वोकर किया होगा ; पर इस युक्ति से डसे संतोप न 
द्ोता था--क्या सोफ़िया स्पष्ट नहीं कह सकती थी कि में विवाह 
नहीं करना चाहती । विवाह के विषय में माता-पिता को इच्छा 
हमारे यहाँ निश्चयात्मक है; लेकिन ईसाइयों में स्त्री की इच्छा 
ही प्रधान समझी जाती है | अगर सोफिया को कूुर्क से प्रेम न 
था, तो क्या वह उन्हें कोरा जवाब न दे सकती थी? यथार्थ में 
कोमल जाति का प्रेम-सूत्र भी कोमल्न होता है, जो ज़रा-से रूटके 
से टूट जाता है । जब सोफ़िया-जेसा विचारशोला, ग्रान पर जान 
देनेवाली, सिद्धांत-प्रिय, उन्नत-हृद्य युवती यों विचजह्नित हो सकती 
है, तो दूसरी स्त्रियों से क्या श्राशा की जा सकती है। इस जाति पर 
विश्वास करना ही व्यर्थ है । सोष्ठी ने मुझे सदा के लिये सचेत 
कर दिया, ऐसा पाठ हृदयंगम करा दिया, जो कभी न भूलेगा । 
जब साफिया दग़ा कर सकतो है, तो ऐसी कौन स्त्री हे, जिस पर 
विश्वास किया जा सके | शाह ! क्‍या जानता था कि इतना त्याग, 
इननी सरलता, इतनी सदाकांक्षा भी अंत में स्वार्थ के सामने सिर 
झुका देगा। श्रव जीवन-पयत स्त्री की ओर आँख उठाकर भी न 
देखू गा | उससे यों दूर रहूँगा, जेसे काली नागिन से । उससे यों 
बचकर चलूंगा, जेसे काँटे से । किसी से घूणा करना सझानता और 
झोचित्य के विरुद्ध हैं : भेगर शअ्रब इस जाति से घृणा कसूगा |” 

इस नेराश्य, शोक और चिता में पड़े-पढ़े कभी-कभी वह हृतना 
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ब्यग्न हो जाता कि जी में आता--“चल्नकर उस वच्र-छुदया के 
सामने दीवार से सिर टकराकर प्राण दे दूं, जिसमें उसे भी ग्ज्ञानि 
दो । में यहाँ अ्रग्नि-कुड में जल्न रद्दा हूँ, हृदय में फफोचे पड़े हुए 
हैं, व्ाँ किसी को ख़बर भी नहीं, आमोद-प्रमोद का आनंद उठाया 
छा रहा हैं । उसकी आँखों के सम्मुख एड़ियाँ रगड़-रगढ़कर प्राय 
देता, तो उसे भी अपनी कुटिल्तता और निर्दग्रता पर क्कजञा श्राती । 
भगवन्‌, मुझे इन दुरिचताशों के जिये ज्ञमा करना । में दुखा हूँ, 
वह भी मेरे सदश नैराश्य की आग में जलती ! क्लाक उसके साथ 
उसी भाँति दुग़ा करता, जैसे उसने मेरे साथ की है ! अगर मेरी 
अद्वित-कामना में सत्य का कुछ मी श्ंश है और प्रेम-मार्ग से विमुख 
होने का कुछ भी दंड है, तो एक दिन झवश्य उसे भी शोक और 
व्यथा के श्ाँसू बहाते देखू गा । यह असंभव है कि “खूने-नाइक़, 
रंग न लाए |?! 

लेकिन यह नैराश्य सर्वंथा व्यथाकारक ही न था, उसमें आत्म- 
परिष्कार के अंकुर भी छिपे हुए थे । विनय के हृदय में फिर थर्ड 
सद्भाव जाग्रत्‌ू हो गया, जिसे प्रेम को कल्पनाश्रों ने निर्जीव बना 
डाला था । नैराश्य ने स्वार्थ का संद्वार कर दिया । 

एक दिन विनयप्तिह्व रात के समय लेटे सोच रहे थे कि न-जाने 
मेरे साथियों पर क्या गज़री, मेरी ह्वी त्रद्द वे भी तो विपत्ति में 
नहीं फंस गए, किसी का कुछ ख़बर ही नहीं कि सहसा उन्हें अपने 
सिरहाने को ओर एक धमाके की आवाज़ सुनाई दी | वह चोंक पड़े, 
ओर कान लगाकर सुनने लगे । मालूम हुआ कि कुछ लोग दीवार 
खोद रहे हैं । दीवार पत्थर की थी; मगर बहुत पुरानी थी । पत्थरों 
की जोड़ों में ज्ञोनी ज्षग गईं थी | पत्थर की सिले आसानी से श्रपनी 
जगह छोड़ती जाती थीं ! विनय को आश्चय हुआ्रा--“ये कौन 
ज्ञोग हैं ? श्रगर चोर हैं, तो जेल्न की दीवार तोड़ने से इन्हें क्या 
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मिलेगा ? शायद्‌ समभते हैं, जेल के दारोगा का यही मकान है ।” 
वह इसी हेसबैस में थे कि अंदर श्रकाश की एक भझत्नक आईं। 
मालूम हो गया कि चोरों ने ग्रपना काम पूरा कर किया । संंद के 
सामने जाकर बोले---“तुम कोन द्ो ? यह दीवार क्यों खोह रहे हो ?”? 

बाहर से श्रावाज़ आई---“इम आपके पुराने सेवक हैं । इहमारा 
नाम वोरपालसिद्द हे |?! 

विनय ने तिरस्कार के भाव से कट्ठा-- “क्या तुम्हारे लिये किसी 
ख़ज्ञाने की दीवार नहीं हैं, जो जेज्न की दीवार खोद रहे द्वो ? यहाँ 
से चले जाओ, नहीं तो में शोर मचा दूँगा ।?' 

वीरपाज्न---/महाराज, हमसे उस दिन बड़ा श्रपराघध हुआ, क्षमा 
कीजिए । हमें न मालूम था कि केवज्ञ एक क्षण हमारे साथ रहने के 
कारण आपको यह कष्ट भोगना पड़ेगा, नहीं तो हम सरकारी खज़ाना 
न लूटते | हमको रात-दिन यद्दी चिता क्षगी हुईं थी कि किसी भाँति 
आपके दुशन करें, ओर आपको इस संकट से निकालें । भ्राइए, 
आपके किये घोड़ा ह्वाज़िर है ।” 

बिनय--“में अ्रधमियों के द्वाथों अपनो रक्षा नहीं कराना 
खाहता । अगर तुम समझते कि में इतना बढ़ा अपराध सिर पर 
रखे हुए जेल से भागकर श्रपनी जान बचाऊगा, तो तुम धाँखे में 
डो | मुझे अपनी जान इतनी प्यारो नहीं है |”! 

वीरपाल- “अपराधी तो दम हैं, आप तो सवंथा निरपराध हें, 
आपके ऊपर तो अधिकारियों ने यह्द घोर श्रनन्‍्याय किया है । ऐसी 
रुशा में आपको यहाँ से निकल जाने में कुछ पसोपेश न करना 
चाहिए ।” 

विनय--“जब तक म्यायाक्य मुझे मुक्त न करे, में यहाँ से 
उकिसी तरह नहीं जा सकता |”? 

वीरपाक्ष--' यहाँ के न्‍्याथाजक्षयों से न्याय की आशा रखना 
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चिढ़िया से दूध निकालना है | हम सब-के-सब इन्हीं श्रदालतों के 
मारे हुए हैं। मेंने कोई अपराध नहीं किया था; में श्रपने गाँव का 
मुखिया था ; कितु मेरी साथी जायदाद केवल इसलिये ज़ब्त कर ली 
गईं कि मेंने एक असह्ााय युवती को इक्ताक्रेदार के द्वाथों से बचाया 
था । उसके घर में वृद्धा माता के सिवा ओर कोई न था । हात्न में 
विधवा द्ो गई थी । इत्नाक़रेदार की कुदष्टि उस पर पढ़ गई, ओर 
बह युवतों को उसके घर से निकाज्न ले जाने का प्रयास करने लगा । 
मुझे टोह मित्न गईं । रात को ज्यों द्वी इलाक़ेदार के श्रादमियों ने 
यूद्धा के घर में घुलना चाहा, में अपने कई मित्रों को साथ लेकर 
वहाँ जा पहुँचा, ओर उन दुशें को मारकर घर से निकाल दिया | 
बस, इलाक़्रेदार उसी दिन से सेरा जानी दुश्मन हो गया । मुझ पर 
चोरी फा झ्भियोग कगाकर क़ेद करा दिया । भ्रदात अ्ंधी थी, 
जैसा इल्नाक़ेदार ने कद्दा, घेसा न्यायाधीश ने किया | ऐसी अदालतों 
से आप व्यर्थ न्याय की आशा रखते हैं ।”” 

विनय--''तुम क्ोग उस दिन मुझसे बातें करते-4रते बंदृक़ 
की आवाज्ञ सुनकर ऐसे भागे कि मुझे तुम पर अब विश्वास हो 
नहीं आता ।? 

वीरपाल--' महाराज, कुछ न पूछिए, बंदृक़ को शआ्रावाज़ सुनते 
ही हमें उन्माद-सा हो गया । हमें जब रियासत से बदलना छेने का 
कोई अवसर मिक्तता है, तो हम अपने को भूक्ष जाते हैं। हमारे ऊपर 
कोई भूत सवार हो जाता है । रियासत ने हमारा स्वनाश कर दिया 
है। हमारे पुरस्तों ने अपने रक्त से इस राज्य की बुनियाद डाली 
थी, आ्राज यद्द राज्प हमारे रक्त का प्यासा द्वो रहा है | हम आपके 
पास से भागे, तो थोड़ी ही दूर पर अपने ग़ोज् के कई आद्मियों 
को रियासत के छ्िपादियों से कढ़ते पाया । हम पहुँचते ही सरकारी 
झादमियों पर टूट पड़े, उनकी बंदृक़े छीन क्यों, एक आदुमी को मार 
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गिराया, और रुपयों की थेज्ियाँ घोड़ों पर क्ादकर भाग निकले + 
लब से सुना है कि भाप हमारी सहायता करने के संदेह में गिरफ़्तार 
किए गए हैं, तब से इसी दोइ-धूप में हें कि आपको यहाँ से निकात् 
ले जायें । यह जगह आप-जेसे धर्मपरायण, निर्भाक और स्वाधीन 
पुरुषों के लिये उपयुक्त नहीं है | यहाँ उसी का निबाह है, जो पढले 
दर्ज का घाघ, कपटी, पाखंडी ओर दुरात्मा डो, अपना काम 
निकालने के लिये बुरे-से-घुरा काम करने से भी न द्विचके ।”! 

विनयसिह ने बड़े गब से उत्तर दिया--'“अ्रगर तुम्द्दारी बातें 
ग्क्तरशः सत्य हों, तो भी में कोई ऐसा काम न करूगा, जिससे 
रियासत की बदनामी हो । मुझे अपने भाइयों के साथ से विष का 
प्याला पीना मंजूर है ; पर रोकर उनको संकट में डाक्षना मंजर 
नहीं | इस राउग्र को हम क्ोगों ने सदेव गौरव की दृष्टि से देखा 
है, महाराजा साइय को थ्राज भी इम उसी श्रद्धा की दृष्टि से 
देखते हैं। वद्द उन्हीं साँगा और प्रताप के वंशज हैं, जिन्होंने द्विदू- 
जाति को रक्षा के किये अपने प्राणों की आहुति दे दी थी । इम 
महाराजा को अपना रक्षक, अपना हितेंषो, क्षत्रिय-कुल-तिलक सम- 
भझते हैं । उनके कर्मचारी सब हमारे भाई-बंद हैं। फिर यहाँ की 
अदालत पर क्‍यों न विश्वास कर ? वे हमारे साथ श्न्याय भी करें, 
तो भी दम ज़बान न खोलेंगे | राज्य पर दोपारोपण करके हम 
अपने को उप्र मद्दान्‌ पस्तु के श्रयोग्य सिद्ध करते हैं, जो हमारे 
न्नीवन का जच्य झोर दृष्ट है ।”! 

“धोखा खाइएगा ।”! 

“हल्की कोई चिता नहीं ।”' 

“मरे घिर से कलंक केसे उतरेगा ?” 

“झपन सत्कार्या से |” 

वीरपाल समझ गया कि यह झपने सिद्धांत से विचक्षित न 
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होंगे। पाँचो आदमी घोड़ों पर सवार हो गए, भौर एक क्षण में 
हेमंत के घने कुद्दिर ने उन्हें अपने परदे में छिया लिया । घोड़ों की 
टाप कुछ देर तक काचों में आती रही, फिर घह भी ग़ायत्र हो गई । 
अब विनय सोचने लग--प्रातःफाज्न जब लोग यह संद देखगे, 
तो दिल में क्‍या ख़याल करेंगे | उन्हें निश्चय द्वो जायगा कि में 
ओर गुप्त रीति से भागने की चेश कर 
रहा हूँ | व्ेकिन नहीं, जब देखगे कि में भागने का अवसर पाकर 
भी न भागा, तो उनका दिल्ल मेरी तरफ़ से साफ्र हो जायगा । 
यद्द सोचते हुए उन्होंने पत्थर के टुकड़े चुन-चुनकर सेंद को बंद 
करना शुरू किया | उनके पास केव्ष एक हल्कका-ला कंब्रत्न था, 
आर हेमंत की तुपार-सिक्त वायु इस सूराख़ को राष्र से सन-सन 
आ रही थी । खुले मैदान में शायदु उन्‍हें कभी इतनी 5ड न लगी 
थी । इवा सुई की भाँति रोम-रोम में चुभ रही थी | संद बंद करने 
के बाद वह्द लेट गए । 


डाकुश्रों से मिला हुश्ना हूँ 


३ 
श््ल १ 


प्रातःकाक्ष जेल्ख़ाने में इलचल मच गई । नाज़िम, इलाक़ दार, 
सभी घटना-स्थल पर पहुँच गए । तहक़ोक़ात द्ोने क्गी । विनयसिद्द 
ने संपूर्ण तृत्तांत कह सुनाया । अधिकारियों को बढ़ी चिता 
हुईं कि कहीं वे ही डाकू इन्हें निकाक् न ले जायें । उनके ह्वाथां में 
हथकढ़ियाँ और पेरों में बेढियाँ डाल दी गई । निश्चय हो गया 
कि इन पर आ्राज़ दी अभियोग चत्नाया जाय | सशस्त्र पुत्चिस उन्हें 
अदालत को ओर ले चल्नी। हज़ारों आादुर्भियों को भीढ़ साथ 
द्वो गई | सथ क्ोग यद्दी कह रहे थे--“हुक्काम ऐसे सज्न; सहृदय 
ओर परोपकारी पुरुष पर अभियोग चल्नाते हैं, बुरा करते हैं । बेचारे 
ने ननजाने किस ब॒ुरो साइत में यहाँ क़दम रकखे थे। इम तो 
अभागे हैं दी, अपने पिछले कर्मा का फक्ष भोग रहे हैं ; हमे अपने 
दात्न पर छोड़ देते, व्यर्थ इस आग में कूदे |” कितने ही ज्ञोग रो 
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रहे थे | सबको निश्चय था कि न्यायाधीश इन्हें कडी सज्ञा देगा । 
प्रतिक्षण दशकों को संख्या बढ़ती जाती थी, भौर पुलिस को भय 
हो रहा था कि कहीं ये कोग बिगड़ न जायें | सहसा एक मोटर 
आई, भौर शोफ़र ने उतरकर पुक्षिस के श्रफ्रसर फो एक पत्र दिया। 
सब लोग ध्यान से देख रहे थे कि देखें, श्रब क्या होता है | इतने 
में विनयसिह भोटर पर सवार फराएं गए, और मोटर हवा हो गई । 
सब क्तोग ताकते रद्द गए । 

जब मोटर कुछ दूर चक्षी गईं, तो विनय ने शोफ़र से पूछा-- 
“मुझे कहाँ लिए जाते द्ो ?” 

शोफ़र ने कद्दा--'' आपको दीवान साहय ने बुलाया है ।”! 

विनय ने और कुछ न पूछा । उन्हें इस समय भय के बदले इष 
हुआ कि दीघान से मिक्षमे का यह अच्छा अवसर मिलता । श्रव उनसे 
यहाँ की स्थिति पर बातें होंगी । सुना है, विद्वान्‌ आदमी हैं । 
देख, इस नीति का क्योंकर समर्थन करते हैं । 

एफाएक शोफ़र बोक्ा-- “यह दीवान एक ही पाजी है। दया 
करना तो जानता ही नहीं | एक दिन बचा को इसी मोटर से ऐसा 
गिराऊंगा कि हड्डी-पसक्षी का पता न क्गेगा ।” 

घिनय--''ज़रूर गिराशो, ऐसे अत्याचारियों की यद्दी सज़ा है ।” 

शोफ़र ने कुसूह॒ल्-पूर्ण नेश्रों से विनय को देखा । उसे अपने कानों 
पर विश्वास न हुआ । विनय के मुंह से ऐथी बात सुनने को उसे 
झाशा न थी। उसने सुना था कि बह देवोपम गुणों के श्आगार हैं, 
उनका हृदय पत्रित्र दे । बोला--““आपकी भी यही इच्छा हे ??! 

विनय--““क्या किया जाय, ऐसे आादमियों पर और किसी बात 
का तो असर द्वी नहीं होता ।”' 

शोफ़र--“ अब तक सुभे यही शंका होती थी कि लोग मुझे 
हत्यारा कहेंगे; लेकिन जब आप-मैसे देव-पुरुष की यहद्द इच्छा है, 
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तो मुझे क्या डर ! बचा बहुत रात को घूमने निकज्ञा करते हैं । 
एक ठोकर में तो काम तमाम हो जायगा |”! 

विनय यह सूनकर ऐसा चोंके, मानो कोई भसयंकर स्वप्न देस्ा 
हो । उन्हें ज्ञात हुआ कि मेंने एक द्वेपात्पक भाव का समर्थन करके 
कितना बड़ा अनर्थ किया । अब उनकी समक में आया कि विशिष्ट 
पुरुषों को कितनी सावधानी से मुंह खोलना चाहिए; क्योंकि उनका 
एक-एक शब्द प्रेरणा-शक्ति से परिपुण रहता हैे। वह मन में 
पछुता रहे थे कि मेरे मु ह से ऐसी बात निकली ही क्यों, और किसी 
भाँति कमान से निकले हुए तीर को फेर लाने का उपाय सोच रहे 
थे कि इतने में दीवान साहब का भवन आ गया । विशाज्ष फाटक 
पर दो सशस्त्र सिपाद्दी खड़े थे, और फाटक से थोड़ी दूर पर पीतल 
की दो तोपें रक्खी हुई थीं। फाटक पर मोटर रुक गईं, और दोनों 
सिपाही विनयसिद्द को अंदर ले चत्ने | दीवान साहब दीवानमस्लास 
में विराजमान थे। खबर पाते द्वी विनय को बुला लिया । 

दीवान साइब का डीज़ ऊंचा, शरीर सुगठित और वर्ण गौर था । 
अधेड़ ट्वटो जाने पर भी उनको मुख-श्री किसी खिल्ने हुए फूछ्ल के 
समान थी । तनी हुई मूछे थीं, सिर पर रंग-बिरंगी उद्यपुरी पगिया, 
देह पर एक चुस्त शकारी कोट, नीचे उदयपुरी पाजामा, ऊपर एक 
भारी ओवर-कोट | छाती पर कई तमगे और सम्मान-सूचक चिह्न 
शोभा दे रद्दे थे । उदयपुरी रिसाले के साथ योरपीय मदहासमर में 
सम्मिज्ञित हुए थे, और वहाँ कई कठिन अवसरों पर अपने असा- 
धारण पुरुष।र्थ से सेना-नायकों को चकित कर दिया था | यह उसी 
सुकीति का फल्त था कि वह इस पद पर नियुक्त हुए थे | सरदार 
नीक्षकंठडसिद्द नाम था। ऐसा तेजस्वी पुरुष विनय की निगाहों से 
कभी न गुज़रा था । 

दीवान साइब ने विनय को देखते ही मुस्किराकर उर्न्हे एक 
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कुर्थघी पर बैठने का संकेत किया, और बोले--'ये श्राभूषण तो 
आपकी देह्ठ पर बहुत शोभा नहीं देते ; कितु जनता की दृष्टि में 
इनका ज्ञितना आदर है, उतना मेरे इन तमग़ों और पट्टियों का 
कदापि नहीं हे | यह देखकर मुझे आपसे डाह हो, तो कुछ अलु- 
चित हैं ?”! 

विनय ने समझा था, दीवान साहब जाते-ही-जाते गरज पढ़गे, 
लाल-पीली भाँख दिखाएँगे। वह उप्र बर्ताव के किये तेयार थे ! 
अब जो दीवान साहब की ये सहदयता-पूर्ण बानें सुनों, तो संकोच में 
पढ़ गए | उस कठोर उत्तर के किये यहाँ कोई स्थान न था, जिसे 
उन्होंने मन में सोच रक्‍वा था | बोले--'यह तो कोई ऐसी दुलभ 
वस्तु नहीं है, जिसके लिये आपको डाह करना पड़े ।”” 

दीवान साइब--( हसकर ) “आपके लिये दुल्लभ नहीं ऐ; पर मेरे 
लिये तो दुलभ है| मुझमें वह सत्साहस, वह सदुत्साह नहीं हे, 
जिसके उपद्दार-स्वरूप ये चीज़ें मिलती हैं | मुझे श्राज मालूम हुआा 
कि श्राप कु झर भरतसिद्ठ के सुपुत्र हैं ।उन्‍से मेरा पुराना परिचय है । 
अब वह शायद मरे भूल गए हों। कुछ तो इस नाते से कि आप 
मेरे एक पुराने भित्र के बेटे हैं. और कुछ इस नाते से कि आपने 
इस युवावम्धा में विपय-वासनाश्रों को व्यागकर लोक-सेवा का त्रत 
घारण किया है, मेरे दिक्न में झापके प्रति विशेष प्रेम श्रौर सम्मान 
है | व्यक्तिगत रूप से में आपको सेवादों को स्वीकार करता हूँ, 
झोर हस थोड़े-से समय में आपने रियासत का को कल्याण किया 
है, उसके लिये श्रापका कृनज्ञ हूँ | समझे ख़ब मालूम है कि आप 
निरपराध हैं, और डाकुयों से आपका कोई संबंध नहीं हो सकता । 
इसका मे गुमान तक नहीं दहे। सद्दाराजा साहब से भी आपके 
संबंध में भ्रभी घंटे-मर बात हुई | वह भी मक्त कंठ से आपकी 
प्रशंसा करते हैं | लेकिन परिस्थितियाँ हमें आपसे यद्ट याचना 
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करने के लिये मजबूर कर ही हैं कि बहुत अच्छा द्वी, श्रगर श्राप 
मे झगर आप प्रज्ञा से अपने को अलग रक्‍खें | मुझे श्रापसे 
यह कद्दते हुए बहुत खेद हो रद्दा है कि श्रब यह रियासत आपका 
सत्कार फरने का आनद नहीं उठा सकती । 

विनय ने श्रपने उठते हुए क्रोध की दबाकर कद्दा--“ आपने मेरे 
विपय में जो सद्भाव प्रकट किए हैं, उनके छिये श्रापका कृतज्ञ हूँ। 
पर खेद है कि में आपकी श्राज्ञा का पाल्नन नहीं कर खकता | समाज 
की सेवा करना द्वी मेरे जावन का मुख्य उद्देश्य है, श्रोर समाज से 
प्थक्‌ द्वोकर में अपना घत भंग करने में श्रममर्थ हूँ ।” 

दीवान साहब-- 'भ्रगर आपके लीवन का मुख्य उद्देश्य यही 
है, तो आपको किसी रियासत में आना उचित न था | रियासतों 
को आप सरकार की महजसरा सममिए, जहाँ सूय के प्रकाश का 
भी गुज़र नहीं हो सकता। हम सब हस इरमसरा के हृब्शो 
ख़्वानासरा हें । हम किसी की प्रम-रस-पूर्ण दृष्टि को इधर उठने न 
दंगे, कोई मनचला जवाम इधर क़दम रखने का साइस नहीं कर 
सकता | अगर ऐसा हो, तो हम अपने पद्‌ के अयोग्य समम्हे जाये । 
हमारा रसीला बादशाह, हच्छानुसार मनोविनोद के जिये, कभी-कभी 
यहाँ पदापण करता है। हरमसरा के सोए भाग्य डस दिन 
जग जाघे हैं। ग्राप जानते हैं, बेगमां की सारी मनोकामनाएं 
डनकी छुवि-माधुरी, हाव-भाव ही श्लोर बनाव-ध्षिगार पर निर्भर होती 
हैं, नहीं तो रसीजा बादशाह उनकी ओर भ्रॉँख उठाकर भी न 
देखे । हमारे रसोले बादशाह पर्वीय रार-रस के प्रेमी हें; उनका हुस्म 
है कि बेतसां का वस्म्राभूषण पूर्यय दो, »४ गार पूर्वाय दो, रीति- 
नौति पूर्वाय हो, उनकी अंखि दछाज़ा-पूणण हों, पश्चिम को च्च- 
लता उनमें न श्राने पाए, उनकी गति शराजों को गति का भाँसि 
मंद्‌ हो, पश्चिम की लब्ननाथों की भाँति उदुत्नवोी-कूदुती न चले, 
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वे ही परिचारिकाएं हों, वे ही हरम का दारोगा, वे ही हब्शी ग़ज्ञाम, 
वे ही ऊची चह्दारदीवारी, जिसके अंदर चिढ़िया भी न पर मार सके । 
आपने इस इरमपतरा में घुस आने का दुस्साहस किया है, यद्द हमारे 
रसीले बादशाह को एक शाँख नहीं भाता, शोर श्राप अक्रेले नहीं 
हैं, आपके साथ समान-सेवका का एक जत्था है। इस जत्पे के 
संबंध में भाँति-भाँति की शंकाएं हो रही हैं । नादिरशाही हुक्म 
है कि जितनी जरूद हो सके, यह जत्था इहरमसरा से दूर हटा दिया 
जाय | यह देखिए, पोक़िटिकलत् रेज्ञिडट ने आपके सहयोगियों 
के कृर्यों को धाथा क़िख भेजी है | कोई कोटे में कृपक्ों की सभाएँ 
बनाता फिरता हे; कोई बीकानेर में बेगार को जड़ खोदने पर तत्पर 
हो रहा हे; कोई मारवाढ़ में रियासत के उन करों का विरोध कर 
रहा है, जो परंपरा से वसूत्त होते चले आए हैं। झाप क्ोग 
साम्यवाद का डका घजाते फिरते हैं | ग्रापका कथन है, प्राण्यीमाम्र 
को खाने-पहनने झौर शांति से जोषन व्यतीत करने का समान रवत्व 
है । हस दरमसरा में इन सिद्धांतों भर विचारों का प्रचार करके 
झाप हतारी सरकार को बदगुमान कर देंगे, झोर उसकी श्ाँख फिर 
गदटे, तो इम्ारा संसार में कट्टीं ठिकाना नहीं है | हम आपको अपनी 
प्रेम-कुज में आग न लगाने देंगे |?! 

हम अपनी दुबंध्तताओं को व्यंग्य की झोट मे छिपाते हैं । दीवान 
साहब ने व्यग्याक्ति का प्रयोग करके विनय की सद्ानुभूति प्राप्त करनी 
चाही थी; पर विनय मनोविज्ञान से इतने अ्नभिज्ञ न थे, उनकी 
चाल भाँप गए, और बोले-- हमारा अनुमान था कि हम अपनी 
नि:स्वाथ सेवा से श्रापको अपना हमदुद बना लगे ।”! 

दीवान साहब-- “इसमें आपको पूरी सफलता हुई है | हमको 
झापस हादिक सहानुभूति है, लेकिन झाप जानते ही हैं कि रेज़िडंट 
साहब की दृच्छा के विरुद्ध हम तिनका तक नहीं इह्विल्ा सकते। 
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आप हमारे ऊपर दया कीजिए, हमें हसी दशा में छोड़ दीजिए, हम- 
जेसे पतितों का उद्ध।र करने में झापको यश के बदले अपयश ही 
मिलेगा । 

विनय-- “आप रेज़िडेंट के अनुचित इस्तक्षेप का विरोध क्‍यों 
नहीं करते /?!? 

दीवान साहब--“इसकज्िये कि हम झापकी भाँति निःस्प्ह और 
निःस्वाथ नहीं हैं । सरकार को रक्षा में हम मनमाने कर वसूल करते 
हैं, मनमाने क़ानून बनाते हैं, मनमाने दंढ लेते हैं, कोई चू नहीं कर 
सकता । यही दमारी कारगुज़ारी समझी जाती है, इसी के डपक्षच्य 
में हमको बड़ी-बड़ी उपाधियाँ मिलो हैं, पद की उन्नति ट्वोती है । 
ऐसी दशा में हम उनका विरोध क्‍यों करें ?”' 

दीवान साहब की इस निलंज्ता पर कु सत्ताकर विनयसिहद्द ने 
कट्दा-- “इससे तो यद्द कहीं अच्छा था कि रियासतों का निशान 
ही न रहता ।”? 

दीवान साहब--“इसीजिये तो हम आपसे विनय कर रहे हैं कि 
अब किसी ओर प्रांत की ओर अपनी दया-दृष्टि कीजिए ।” 

विनय---“अगर में जाने से इनकार करूं ?”? 

दीवान साहब--“'तो मुझे घड़े दुःख के साथ आपको उसी न्याया- 
क्षय के सिपुर्द करना पड़ेगा, जहाँ श्याय का खून होता है ।” 

विनय---“'निरपराध ?”! 

दीवान साहब--'झाप पर डाकुशों की सहायत्ता का अपराध 
क्ञगा हुआ है |”? 

विनय--अभी आपने कहा है कि आपको मेरे विषय में ऐसी 
शंका नहीं है ।” 

दीवान साहब--“वबह मेरी निली राय थी, यह मेले राजकीय 
सम्मति है ।” 
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विनय-- “झापको झरित्तयार हे ।!! 

विनयसिंधह फिर मोटर पर बठे, तो सोचने लगे--जहाँ ऐसे-ऐसे 
निलज्ञ, अपनी 'अपकोति पर श्रग़ल बजानेवाले कणधार हैं, उस 
नौका को ईश्वर ह्वी पार क्गाए, तो लगे । चत्नो, अच्छा द्वी हुआ । 
जेल में रइने से माताजी पगो तसफोन द्ोगी | यहाँ से ज्ञान बचा- 
कर भागता, तो वह्ठ मुकूसे बिलकुल त्तिराश हो जातीं। अब उ्हें 
लालूम हो जायगा कि उनका पत्र निप्फल्न नदष्टीं हुआ | चलू, श्रत्र 
न्यायालय का स्वाँग भी देख ल॑ । 
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सोफ़िया घर आईं, तो उसके आत्मगोरव का पतन दह्वो चुका था, 
अपनी ही निगाहों में गिर गई थी | उसे श्रव न रानी पर क्रोध 
था, न श्रपने माता-पिता पर, केवल अश्रपती श्ाध्मा पर क्रोध था, 
जिसके द्वाथों उसको इतनी दुर्गंति हुई थी, जिसने उसे कांटों में 
लत्लका दिया था। उसने निश्चय किया, मन को पैरों से कुचत् 
डालूगी, उसका निशान मिटा दू गी। दुबिधा में पड़कर वह अपने 
मन को अपने ऊपर शासन करने का अ्रवसर न देना चाहती थी, 
उसने सदा के लिये मुद्द बंद कर देने का हृढ़ संकल्प कर लिया था । 
वह जानती थी, मन का मुह बंद करना नितांत कठिन है ; लेकिन 
वह चाहती थी, श्रव अगर मन कतंव्य-मार्ग से विचलित हो, तो 
उसे अपने अनौचित्य पर लज्ञा आए; जैसे कोई तित्लकधारी वेष्णव 
शराब की भट्दी में जाते हुए मिमककता है, और शर्म से गरदन 
नद्दीं उठा सकता, उसी तरह उसका मन भी सस्कार के बंधनों में 
पड़कर कुत्सित वासनाओं से फिकके | इस आ्रात्मदमन के लिये 
वह कलुषता और कुटिज्नटा का अपराध सिर पर लेने को तेयार 
थी ; यावर्जीवन नेराश्य और वियोग की आ्राग में जलने के लिये 
तेथार थी । वह आत्मा से उस शभ्रपमान का बदज्ञा लेना चाहती 
थी, जो उसे रानी के हाथों सहना पड़ा था। उसका मन शराब 
पर टटला था, वह उसे विप पिलाकर उसको प्यास तुकाना चाहती 
थी । उसने निश्चय कर लिया था, अपने को जि० झाक के हाथां मे 
संप दूं गी । श्रात्मदूमन का इसके सिवा कोर बोई साथन न था | 

हितु उसका आत्मसम्भान कितना ही दल्नलित द्वो गधा हो, बाह्य 
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सम्मान अपने पूर्ण औओज पर था । अपने घर में उसका इतना 
झादर-सत्कार कभी न हुश्रा था । मिसेज्ञ सेवक की शआँखों में वह 
कभी इतनी प्यारी न थी ! उनके मुख से उसने कभी इतनी मीठी 
बातें न सुनी थीं | यहाँ तक कि वड़ अब डसकी घामिक विवेचनाओों 
से भी सहानुभूति प्रकर करती थीं । ईश्वरोपासना के विषय में भी 
अब उस पर श्रत्याचार न किया जाता था। वद्द श्रब अश्रपनी इच्छा 
की स्वामिनी थीं, श्रोर मिसेज़ यद्द देखकर आनंद से फूज्नी न 
समाता थी कि सोफ़िया सबसे पहले गिरजाघर पट्ुंच जाती थी ! 
वह समभती थीं, मि० क्लाक के सत्संग से यह सुसंस्कार हुआ है ! 

परंतु सोफिया के सिवा यक्ष और कौन जान सकता है कि उसके 
दिल्ल पर क्‍या बीत रही है | उसे नित्य प्रेम का स्वाँग भरना पड़ता 
था, जिससे उसे मानसिक घृणा द्वोती थी । उसे अपनो इच्छा के 
विरुद्ध कृश्निम भावषां की नक़त्त करनी पड़ती थी। उसे प्रेम और 
अनुराग के वे शब्द तन्मय होकर सुनने पढ़ते थे, जो उसके 
हृदय पर हथौड़ों को चोथों की भाँति पड़ते थे। उसे उन अनुरक्त 
घखितवनां का लक्ष्य बनना पहता था, जिनके सामने वह आँखे 
बंद कर लेना छाइतो थी। मिस्टर क्ाक को बाते कभी-कभी 
इतनी रसमयी दो जाती थीं कि सोफ़ी का ज' चाहता था, इस 
स्वरचित रहस्थ को खोक्ष दूं; इस कृत्रिम जीवन का अंत कर दूं, 
लेकिन इसके साथ ही उसे अपनी शात्मा को व्यथा और जलन 
में एक ईप्यॉमिय आनंद का अनुभव होता था । पापी, तेरी यही 
सज़ा है, वृ इसी योग्य है; तने मुझे जितना अपमानित किया है, 
उसका तुमे प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ! 

इस भाँति वह विरहिणी रा-राकर जीवन के दिन काट रही थी, 
और विडंबना यह थी कि यद्द व्यथा शांत द्वोती नज़र न भआाती 
थी । सोफिया अज्ञात रूप से मि० क्ाक से कुछ खिची हुईं रहती 
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थी ; हृदय बहुत दबाने पर भी उनसे न मित्रता था । उसका यह 
खिचाव कक की प्रेमागिगन को भर भी उत्तेनित करता रहता था । 
सोफिया इस श्रवस्था में भी श्रगर उन्हें मुँह न लगाती थी, तो 
इसका मुख्य कारण मि० क्लार्क की धाम्ििक प्रवृत्ति थी। उसकी 
निगाह में घामिकता से बढ़कर कोई अवगुण न था। वह इसे 
अनुदारता, हेष, अहंकार भर संकोणंता का द्योतक सममतती थी । 
क्ाक दिल-ही-दिल में समझते थे कि सोफिया को में श्रभी नहीं 
पा सका, और इसीलिये बहुत उत्सुक होने पर भी उन्हें सोफिया 
से प्रस्ताव करने का साइस न होता था । उन्हें यह पूर्ण विश्वास 
न होता था कि मेथी प्रार्थना स्वीकृत होगी । कितु आशा-सूत्र उन्हें 
सोफिया के दामन से बाँघे हुए था । 

इसी प्रकार एक वर्ष से अधिक ग॒ज़र गया, ओर मिसेज सेवक को 
अब संदेह होने लगा कि सोफिया कहीं हमें सब्ज़ बाग़ तो नहीं दिखा 
रही है | आख़िर एक दिन उन्होंने सोफिया से कहा--“मेरी समझ 
में नहीं श्राता तू रात-दिन मि० रुक के साथ बैठी-बैठी क्या किया 
करती है, क्या बात है, क्या वह प्रोपोज्ञ ( प्रस्ताव ) द्वी नहीं करते, 
या तू ही उनसे भागी-भागी फिरती हे ?”” 

सोफ़िया शर्म से क्ञाल होकर बोलो--“बह प्रोपोज्ञ ही नहीं 
करना चाहते, तो क्या में उनकी ज़बान हो जाऊं ?”! 

मिसेज़ सेवक--““यह्द तो दो द्वी नहीं सकता कि ख्री चाहे, ओर 
पुरुष प्रस्ताव न करे | वह तो आठडो पहर अवसर देखा करता है । 
तू द्वी उन्हें फटकने न देती होगी ।”! 

सोफिया-- “मामा, ऐसी बातें करके मुझे क्षञ्जित न कीजिए ।? 

मिसेज सेवक-- 'क़सूर तुम्दारा है, भौर अगर तुम दो-चार दिन में 
मि० क्लर्क को प्रोपाज़ करने का अवसर न दोगो, तो फिर में तुम्हें रानी 
साहबा के पास भेज दू गो, ओर फिर बुज्ञाने का नाम भी न लूगी।”! 
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सोफ़ी थर्रा गईं | रानी के पास लौटकर जाने से मर जाना कहीं 
अच्छा था । उसने मन में डान ज्िया--शभाज वह करूंगी, जो श्राज 
तक किसी स्त्री ने न किया होगा । साफू कद्द दूं गी, मेरे घर का द्वार 
मेरे लिये बंद है | ग्रगर आप मुर्के आश्रय देना चाहते हों, तो 
दीजिए, नहीं तो में अपने ज्ञिये कोई ओर रास्ता निकालू। मुझसे 
ग्रेम की आशा न रखिए। आप मेरे स्वामी हो सकते हैं, प्रियतम 
नहीं हो सकते | यह समझकर आप मुझे अंग्रीकार करते हों, तो 
कीजिए ; वरना फिर मुझे अपनी सूरत न दिखाइएगा । 

संध्या हो गई थी। माघ का मदह्दीना था; उस पर हवा, फिर 
बादल; सर्दी के मारे हाथ-पाँव श्रकड़े जाते थे। न कट्दीं आकाश 
का पता था, न पृथ्वी का । चारो तरफ कुदररा-द्वी-कुद्दरा नज़र आता 
था । रविवार था । ईसाई स्त्रियाँ और पुरुष साफ-सुथरे कपड़े ओर 
मोटे -मोटे ओवर-कोट पहने हुए एक-एक करके गिरजाघर में दाखिल 
दो रहे थे । एक क्षण में जॉन सेवक, उनकी स्त्री, प्रभु सेवक और 
ईश्वर सेवक फिटन से उतरे । भर क्षोग तो तुरत अंदर चले गए, 
केवज्ञ सोफिया बाहर रह गई । सद्दसा प्रभु सेवक ने बाहर झाकर 
पूछा--'' क्यों सोफ़ी, मिस्टर क्ाक अंदर गए १” 

सोफिया-- “हाँ, अ्भी-अभी गए हैं। 

प्रभु सवक-- “ओर तुम ?? 

सोफिया ने दीन भाव से कद्दा--“'में भी चक्की जाऊंगी ।”!? 

प्रभु सवक--““आ्राज नुम बहुत उदास मालूम होती हो ।” 

सोफिया की आँख अश्व-पूर्ण हो गई । बोल्की--हाँ प्रभु, आज 
में बहुत उदास हूँ । थ्राज मेरे जीवन में सबसे मद्दन्‌ संकट का 
दिन है; क्योंकि श्राज में क्ाक को प्रोपषोज्ञ करने के लिये म बूर 
करूंगी । मेरा नेतिक और »।नसिक पतन हो गया ॥ श्रब में अपने 
सिद्धातों पर जान देनेवाली, अपने ईमान को ईश्वरीय इच्छा समभने- 
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वाक्की, धमं-तत्त्वों को तक की कप्तौटी पर परखनेवाल्ली सोफिया नहीं 
हूँ | वह सोफिया संसार में नहीं है । श्रब में जो कुछ हूँ, वह्ठ अ्रपने 
सुद्द से कहते हुए सुझे स्वयं लज्ञा झ्राती है ।”' 

प्रभु सेवक कवि होते हुए भी उस भावना-शरक्ति से वंचित था, जो 
दूसरों के हृदय में पेठकर उनकी दशा का अनुभव करती है । वह 
कल्पना-जगतू में नित्य विचरता रहता था, और ऐदिक सुख-दुःख से 
अपने की चितित बनाना उसे हास्यास्पद जान पड़ता था ये 
दुनिया के ममेले हैं, इनमें क्‍यों पिर खपाएं, मनुप्पय को भोजन 
करना ओर मस्त रद्दना चाद्विए । यद्दी शब्द साफ़िया के मुख सटे 
सेकढ़ों बार सुन चुका था । कु रूताकर बोज्ञा--“तो इसमें रोने- 
धोने की क्या ज़रूरत है ? श्रग्मा से साफ़-साफ़ क्यों नहीं कह देतीं ? 
उन्होंने तुम्हें मजबूर तो नहीं किया है ।”' 

सोफ़िया ने डसका तिरस्कार करते हुए कहा-- प्रभु, ऐसी बातों 
से दिल न दुखाश्रो । तुम क्या जानो, मेरे दित्ल पर क्या युज़्र रही 
है । श्रपनी इच्छा से कोई विष का प्याज्ञा नहीं पीता । शायद ही 
कोई ऐसा दिन जाता हो कि में तुमसे श्रपनी सैकड़ों बार की कहो 
हुईं कद्दानी न कहती होऊ । । फिर भी तुम कद्दते हो, तुम्हें मजबूर 
किसने किया ! तुम तो कवि द्वो, तुम इतने रूव-शून्य केसे द्दो गए ? 
मजबूरी के सिवा आज मुझे कोन यहाँ खींच जाया ? श्राज मेरी 
यहाँ थाने को ज़रा भी इच्छा न थी; पर यहाँ मोजूद हूँ । में तुमसे 
सत्य कद्दती हूँ, धम का रहा-सद्दा मद्दच्वच भी मेरे दिल से उठ 
गया । मूर्खा को यद्द कद्दते हुए क्ज्जा नहीं श्राती कि मज़ददब् खुदा 
की बरकत है । में कद्दतों हूँ, यद्द ईश्वरीय कोप है--देंवी वज हे, 
जो मानव-ज्ञाति के सवेनाश के लिये श्रवतरित हुश्रा है । इसो कोप 
के कारण भ्राज्ञ मैं विष का घूंट पी रद्दी हूँ । राना जाह्नवी-जैसी 
सहदूय मद्दिक्ञा के मुरूपे यों श्ाँखे फेर लेने का ओर क्‍या क रण 
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था ? में उस देव-पुरुष से क्‍यों छुल करती, जिसकी हृदय में आज 
भी उपासना करती हूँ, और नित्य करती रहूँगी ? अ्रगर यद्ध कारण 
न होता, तो मुझे श्रपनी श्रात्मा को यह निर्देयता-पूर्णा दंड देना ही 
क्यों पढ़ता ? में इस विषय पर जितना दी विचार करता हूँ, उतनो 
हं। धम के प्रति अ्श्रद्धा बढ़ती है । आह ! मेरी निष्टरता से 
विनय को कितना दुःख हुश्रा द्वोगा, इसको कल्पना ही से मेरे प्राण 
सूखे जाते हैं | वह देखो, मि० क्ज़ाक बुला रहे हैं। शायद सरमन 
( उपदेश ) शुरू द्वानेवाज्ञा है । चलना पड़ेगा, नहीं तो मामा जीता 
नछोड़गी। 
प्रभु सेवक तो क़दम बढ़ाते हुए जा पहुँचे; सोफ़िया दो-ही-चार 
क़दुस चत्नी थी कि एकाएक उसे सड़क पर किसी के गाने की 
झाइट मित्नाी । उसने सिर उठाकर चह्दारदीवारी के ऊपर से देखा, 
एक अ्रधा आदमं, हाथ में खेजरी त्रिए, यह गीत गाता हुआ 
चला जाता है-- है 
भई, क्‍यों रन से मुद्द मोड़े ? 
बीरा का काम है लड़ना, कुछु नाम जगत म॑ करना, 
क्यों निज मरजादा छोड़े 
भई, क्‍यों रन से मंद मोड़े ? 
क्यों जीत की तुभको इच्छा, क्‍यों द्वार की तुकको चिता, 
क्यों दुख से नाता जोड़े? 
भई, क्‍यों रन से मद्द मोड़ 
तू रंगभूमि में आया दिखलाने श्रपनी माया, 
क्यों घरम-नीति को तोड़े 
भई, क्‍यों रन से मंह मोड़े ? 
सोफ़िया न॑ श्रधे को पहचान लिया; सूरदास था । वह इस 
गीत को कुछ इस तरह मस्त होकर गाता था कि सुननेवाज्ञों के 
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दिल पर चोट-सी क्गती थी | क्षोग राह चलते-चलते सुनने को 
खड़े हो जाते थे। सोफिया तल्लीन होकर यह गीत सुनती रही | 
उसे इस पद में जीवन का संपर्ण रहस्य कृट-कुटकर भागा हुश्रा 
मालूम होता था-- 
“तू रंगममि में आया दिखलाने अपनी माया; 
क्यों घरम-नीति को तोड़ ? भई, क्‍यों रन से में द्व मोड़ो ?” 

राग इतना सुरौज्ञा, हृतना मधुर, एतना उत्साह-प्ूण था कि एक 
समा-स्रा छा गया । राग पर खेजरी की ताल और भी आफ़त 
करती थी । जो सुनता था, सिर बनता था | 

सोफिया भूल गईं कि म॑ गिज्जे में जा रही हैं, सरमन की ज़रा 
भी याद न रही | वह बढ़ी देर तक फाटक पर खड़ी यह 'सरमन' 
सुनती रही । यहाँ तक कि सरमन समाप्त हो गया, भक्तन्नन बाहर 
निकलकर चल्ने | मि० क्लाक ने श्राकर घोरे से सोक्लिया के कंधे पर 
द्वाथ रक्ख़ा, तो वह्ठ चोंक पड़ी । 

क्क्षाक-- 'लाड विशप का सरमन समाप्त हो गया, और तुम 
झभी तक यहीं खड़ी हो ! 

सोफ़िया-- इतनी नरूद ! में ज़राइस अंधे का गान सुनने 
क्षणी । सरमन कितनी देर हुआ होगा ?” 

क्ल्ञाक--श्राघ घंटे से कम न हुआ द्वोगा। क्षॉड विशप के 
सरमन संत्तिप्त होते हैं; पर भ्रत्यंत मनोद्वर | मेंने ऐसा दिव्य, 
ज्ञान में डूबा हुआ, उपदेश आज तक न सुना था, इंगलेंड में भी 
नहीं | खेद है, तुम न भाई ।? 

सोफ़िया--“मुझे आश्चय होता है कि में यहाँ झाध घंटे तक 
खड़ी रही ! 

इतने में मि« इेश्वघर सेवक अपने परिवार के साथ आकर खड़े 
दो गए । भिसेज्ञ सेवक ने क्ज्नाक को मातृस्‍नेह से देखकर पूछा--- 
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“क्यों विज्ियम, सोफ़ी आज के सरम्तनन के विषय में क्या 
कहती है ?”! 

क्ज्लाक --यह तो अंदर गई ही नहीं ।”! 

मिसेज़ सेवक ने सोफिया को अ्रवह्देलतना की दृष्टि से देखकर 
कहा--' सो फ़ो, यह तुम्हारे लिये शर्म को बात है ।”! 

सोफ़ी लज्तित होकर बोल्ली--'सामा, मुझसे बड़ा अपराध 
हुआ । में इस अंबे का गाना सुनने के जिये ज़रा रुक गईं, इतने 
में सरमन समाप्त हो गया ।”! 

हेश्वर सेवच#-- बिटी, ग्राज़ का सरमन सुधा-तुल्य था, जिसने 
आत्मा को तृप्त का दिया । जिसने नहीं सुना, वह उम्र-भर पछ- 
ताएगा। प्रभु, मुझे अपने दामन में छिपा । ऐसा सरमन श्राज तक 
न सुना था ।' 

मिसेज़ सेवक--“आश्वर्य है कि उसे स्वगापम सुधा-वृष्टि के 
सामने तुम्दं यह ग्रामीण गान अधिक शिय मालूम हुआ ।” 

प्रभु सेवक--'माझा, यह न कहिए | ग्रामीणों के गाने में कभी- 
कभी इतना रस होता है, जो बड़े-बड़े कवियों की रचना शों में भी 
दुलभ है ।? 

मिसेज सेवक-- अरे, यह तो वही अंघा हैं, जिखकी ज़मीन 
हमने ले लो हैं। आज्ञ यहाँ कैंप आरा पहुँचा ? अभायरे ने रुपए न 
लिए, अचब गत्वी-गर्ली भौगख मॉँगना फिरता है ।”! 

सद्ृसा सूरदास ने उच्च स्वर से कढ्वा--“दुद्वाई है पंचो, दुद्दाई 
है | सेवक साहब ओर राजा साहब ने सेरों जमीन जबरजस्ती 
छीन ली हैं । मुझ दुखिया की फरियाद कोई नहीं सुनता । दुद्दाई 
हे !'' 

“दुरबल का न सताइए, जाका मोटी द्वाय ; 
मुई खाल की साँस सों सार भस्म द्वाइ जाय ।” 
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क्लार्क ने मिं० सेवक से पूछा--“डसकी ज़मीन तो मुश्रावज्ञा 
देकर की गई थी न ? श्रथ यद्द केसा झगड़ा है ?” 

मि० सवक--“' उसने मुग्रावजा नहीं क्षिया | रुपए ज़ज्नाने में 
जमा कर दिए यए है | बदमाश शआदमी हैं ।”! 

एक ईसाई बेरिस्टर ने, जा चतारी के राजा साहब के प्रतियोगी 
थे, सूरद|स से पूछा --क्पों अंधे, केसी ज़मीन थी ? राजा साहब ने 
कसे ले जी ?”! 

सूरदास--'हजूर, मरे बाप-दादां की जमीन हैं | सेवक साहब 
चहाँ चुरुट बनाने का कारखाना खोल रहे हैँ । उनके कद्दने से राज्ञा 
साहब ने वद्द जमीन मुरूसे छीन की हे | दुहाई हे सरकार को; 
दुह्ाई पंचो, गरोब की कोई नद्दीं जुनता ।”! 

ईसाई बरिस्टर ने कल्लाक से कहा--''मेरे विचार में व्यक्तिगत 
ज्ञाभ के लिये किसी की ज़मीन पर क़ब्ज़ा करना सुनासित्र नहीं हे ।'! 

कृक--बहुत श्रच्छा मुश्रावज्ञा दिय। गया है ।” 

बरिस्टर-- “श्राप किसी को मुझावज्ञा लेने के लिये मजबूर नहीं 
कर सकते, जब तक आ्राप यद्र सिद्ध न कर दे कि आप ज़मीन को 
किसी सावजनिक काय के किये ले रहे है ।! 

काशा-श्रायरन-वक्‍्स के मालिक भिस्थर जॉन बट ने, जो ज्ञॉन 
सेवक + पुराने प्रतिद्र दवा थे, कहा --“'ब रिस्टर साहब, क्या था पको नहीं 
मालूम द्व कि सिगर्ट का कारखान। खोलना पाम परताथ है / सिग- 
रेट पीनेवाल आदमा का स्वर्ग पहें चने में ज़रा भी दिक॒त नहीं होती । 

प्रोफ़ेसर चाढ्स सिमियन, जिन्होंने सिगरेट के विरोध में एक 
पेंफ़्लेट जिखा था, बोले-- “'झगर सिगरेट के कारखाने के किये 
सरकार ज़मान दिल्ला सकते है, तो कोई कारण नहीं हे कि चकक्षों 
के लिये न दिल्लाए। सिभरेट के कारख़ाने के जिये ज़मीन पर क़ब्ज्ञा 
करना उस धार। का द्रुपयोग करना है । मेंने अपने पेंफ़्लेट में 
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संसार के बड़े-से-बड़े विद्वानों ओर डॉक्टरों की सम्मतियाँ लिखी थीं । 
स्वास्थ्य-नाश का मुख्य कारण सिगरेट का बहुत प्रचार है । खेद है, 
उप्त पप्रल्ट की जनता ने क़दर न की ।”! 

काश -रेलवपेनयूनियन के मंत्री मिस्टर नीलमशि ने कहा--“'ये 
सभी नियम पू ज्ञापतियां के ज्ञाभ के लिये बनाए गए हैं, और 
पू जीपतियां ही को यह निश्चय करने का अधिकार दिया गया है कि 
उन नियमों का कह्दों व्यवहार +>र॑ | कुत्ते को स्ाज्ञ की रखचाली 
सॉपी गई हे | क्या अंधे, तेरी ज़मीन कुल कितनी है ?”! 

सूरदास--“'हजूर, दस बं:च से कुछ ज़्यादा ही होगी । सरकार, 
बाप-दादों को यहाँ निसानी हैं। पहले राजा साइबर मुझसे मोक्न 
माँगते थे, जब मेने न दिया, नो जबरजस्तोी ले जी । हजुर, अंधा- 
अपादिज हूँ, आपके सिवा किससे फरियाद करू ? कोई सुनेगा तो 
सुनेगा, नहीं भगवान्‌ ता सुनेगे ।”! 

जॉन सवक भब वहाँ पत्र-भर भी न ठट्दर सके । व द-विवाद 
हो जाने का भथ था, ओर संयोग से डनके सभी प्रतियोगी एकश्र 
हो गए थे | मिस्टर कह्ाक भो सोफिया क साथ अ्रपनी मोटर पर 
आ बेंठे । रास्ते में जॉन सेवक ने कद्टा--“ कट्दीं राजा साहब ने इस 
अंधे की फ़रियाद सुन ली, तो उनके हाथ-पाँव फूल जायेंगे ।?! 

मिसेज सेवक--“पाजी श्राद्मा है । इसे पुल्षिस के हवाले क्यों 
नहीं करा देते ?”! 

ईश्वर सेवक-- “नहीं बेटा, ऐसा भज्कर भी न करना; नहीं तो 
अग्रबारवाले इस बात का बतंगढ़ बनाकर तुम्हें बदनाम कर दंगे। 
प्रभु, मेरा मुंद्द अपने दासन में छिपा, भौर इस दुष्ट की ज़बान बंद 
कर दे |”! 

मिसेज़ सेवक--''दो-चार दिन में आप ही शांत हा भायगा। 
ठेकेदारों को टीक कर किया न ?”! 
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जॉन सेवक--'हाँ, काम तो आजकल में शुरू हो जानेवाला है, 
मगर हस मूज़ी को चुपकरना श्रासान नहीं है | मोहल्लबालों को तो 
मेंने फोड़ लिया, वे सब इसकी मदद न करेंगे ; मगर मुझे आशा थी 
कि उधर से खहारा न पाकर इसको हिम्मत टूट जायगी । वह श्राशा 
पूरी न हुईं | मालूम होता है, बड़े जीवट का आदमी है, शासलानी 
से क्राबू में आनेवाला नहीं है | राजा साहब का स्युनिसिपत्ष बोड में 
अब वह ज़ोर नहीं रहा ; नहीं तो कोई चिता न था । उन्‍हें पूरे साल- 
भर तक बोडंवाक्षों की खुशामद करनी पड़ी, तत्र ज्ञाकर वढ़ पस्ताव 
मंज़्र करा सके | ऐसा न हो, बोडवाल्ते फिर कोई चाल्न चले | 

इतने में राजा महेंद्रकुमार को मोटर सामने आकर रुकी । राजा 
साइब बोले--“'आपसे ग्वूब मुजाक़ात हुईं। में आपके बंगले से 
क्लौटा आ रहा हैं | श्राइए, हम और श्राप सेर कर आएं । मुभे 
आपसे कुछ ज़रूरी बात करनी हैं ।” 

जब जॉन सेवक मोटर पर शथ्रा बेठे, तो बातें होने क्षगीं | राजा 
साइब ने कहा--“श्रापका सूरदास तो एक दी दुष्ट निकला | कक्न 
से सारे शहर में घुम-घृनकर गाता है, ओर हम दोनो को बदुनाम 
करता है | अंधे गाने में कुशन होते ही हैं | उश्तका स्वर बहुत दी 
ज्ञोचदार है | बात-की-बात में हज़ारों आदमी घेर लते हैं । जब 
खूब जमाव हो जाता है, तो वह दुद्ढाई मचाता है, भोर हम दोनो 
को बदनाम करता है ।”! 

जॉन सेवक-- “अभी चर्च में आ्रा पहुँचा था। बस, वही दुद्ठाईं 
देता था । प्रोफ़ेसर सिमियन, भि० नीज्मणि आदि महद्दापरुषों को 
तो आप जानते ही हैं, उसे शोर भी उकसा रहे हैं । शायद अभी 
वहीं खड़ा हो ।'' 

महेंद्रकुमार-- मिस्टर क्ाक से सो कोई बातचात नहीं हुईं ?! 

लॉन सेवक-- “थे तो बद्दध भी, उनकी सल्लाह है कि अंधे को 
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पागलख़ाने सेज दिया जाय | में मना न करता, तो वह उसी वक्त 
थानेदार को लिखते ।”” 

महेंद्रकुमार-- आपने बहुत अच्छा किया; उन्हें मना कर दिया । 
उसे पागलख़ाने या जेलख़ाने भेज देना आसान है; लेकिन जनता 
को यद्द विश्वास दिलाना कठिन है कि उसके साथ श्रन्याय नहीं 
किया गया । मुझे तो उसकी दुद़ाई-तिद्दाई की परवा न होती ; पर 
आप जानते हैं, हमारे कितने दुश्मन हैं। श्रगर उसका यही ढंग 
रहदा, तो दस-पाँच दिनों में हम सारे शहर में नक्कू बन जायगे ।”! 

जॉन सेवक-- अधिकार और बदनामी का तो चोली-दुमन का 
साथ हे । इसकी चिता न कीजिए । मुझे तो यद्द श्रफ़सोस हे कि 
मेंने मोहल्लवालों को क़ाबू में लाने के लिये बड़े-बड़े वादे कर लिए । 
जब अंधे पर किसी का कुछ असर ही न हुआ, तो मेरे वादे बेकार 
हो गए |”! 

महेंद्रक्मार-- “अजी, ग्रापको तो जीत-ह्वी-जीत है, गया तो में । 
इतनी ज़मीन आपको दस इज़ार से कम में न मित्षती | धमंशाज्ञा 
बनवाने में आपके इतने ही रुपए कगेंगे । मिद्दा तो मेरी ख़राब हुई । 
शायद जीवन में यह पहला ही अवसर हैं कि में जनता की श्राँखों 
में गिरता हुआ्रा नज़र भाता हूँ | चल्निर, ज़रा पॉड्ेपर तक हो आएं। 
संभव है, +हल्लवालां के समकाने का अभ्रब भा कुछ असर दो |”! 

मोटर पॉडपुर की तरफ़ चत्ती । सड़क ख़राब थी, राजा सांहब 
ने इजीनियर को ताकीद कर दी थी कि सड़क को मरम्मत का प्रबंध 
किया जाय; पर शअ्रभी तक कहीं कंकढ़ _ी न नज़र शआ्राता था । उन्होंने 
अपनी नोटबुक में जिखा, ह्सका जवाब तलब किया जाय | चु गी- 
घर पहुँच, ता देखा कि चुगी का मुशोी आराम से चारपाई पर 
लेट हुश्रा हैं, भोर कई गाड़ियाँ सड़क पर रवन्ने के किये खड़ी हैं । 
मुशीनी ने मन में निश्चय कर लिया है कि गाढ़ी पीछे १) ज्षिए 
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विना रवन्ना न दूंगा; नहीों तो गाड़ियों को यहीं रात-भर खड़ी 
रक्‍सखू गा । राना साहब ने जाते-द्वी-जाते गाढ़ीवालों को रवन्ना दिला 
दिया, और मु शीज्ञी के रजिस्टर पर यह्द केफ्रियत लिख दी | पाँडपुर 
पहुँचे, तो अंधेरा द्वो चन्ना था । मोटर रुको । दोनो मद्दाशय डत्तर- 
कर मंदिर पर श्राए । नायकराम लु'गी बाँधे हुए भंग घोट रहे थे, 
दौड़े हुए आए । बजरंगी नाँद में पानी भर रहा था, आकर खड़ा 
हो गया | सलाम-बंदुगी के पश्चात्‌ ज्ञॉन सेवक ने नायकराम से 
कहा-- “अंधा तो बहुत बिगढ़ा हुश्रा है । 

नायकराम--“खसरकार, बिगड़ा तो इतना है कि जिस दिन डोडी 
पिटी, उस दिन से घर नहीं आया । सारे दिन सहर में घूमता हे; 
भजन गाता है, और दुह्ाई मचाता है ।” 

राजा साहब--“ तुम ज्ोगों ने उसे कुछु समक्काया नहीं £ 

नायकराम --''दीनबंधु, अपने सामने किसी को कुछु समझता दो 
नहीं । दूसरा आ्रादमी हो, तो मार-पीट की धमकी से सीधा ह्वो जाय; 
पर उसे तो डर-भय जेसे छू द्वी नहीं गया । उसी दिन से घर नहीं 
आया । 

राजा साहब--तुम क्ञोग उसे समका-बुझराफर यहाँ क्षाओ । सारा 
संसार छान भ्राए हो; एक मूर्ख को क़ाबू में नहीं जा सकते ।”! 

नायकराम-- “सरकार, समकराना-बुकाना तो में नहीं जानता, 
जो हुकुम द्वी, हाथ-पेर तोड़कर बेठा दूं, आप हा चुप हो 
जायगा । ! 

राजा साहब--''छु), छी केपषी बधत करते हो | में देखा हैं, यहाँ 
पाना का न नहीं हैं | तुम क्षो'गं को तो ब्हुत कष्ट होता ड्ोपा । 
मिस्टर सेवक, थ्राप यहाँ नल पह़ेँचाने का ठेका ले लीजिए ।” 

ना/यकराम--“बड़ी दया हे दीनबंचु, नज्ष आ जाय, तो क्या 
कद्दना है |” 
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राजा साहब-- तुम कोगों ने कभी इसके लिये दरसख्वास्त ही 
नहीं दी ।”! 

नायकराम--' सरकार, यदह्द बस्ती हृद-बाहर हे ।'' 

राजा साहब--“'कोई दरज नहीं, नल क्षणा दिया ज्ञायगा । ! 

इतने में ठाकुरदीन ने आकर कटद्दठा-- सरकार, मेरी भी कुछ 
खातिरी द्वो जाय ।”! 

यह कहकर उसने चाँदी के वरक़ में लिपटे हुए पान के बीड़े 
दोनो महानुभावों की सेवा में श्रपिद किए । मि० सेवक को अं रेज्ञी 
वेष-भूषा रखने पर भी, पान से घृणा न थी, शौक़ से खाया । राना 
साइब सुद् में पान रखते हुए बोले--“'क्या यहाँ क्ाकटेनें नहीं हैं ? 
अंधेरे में तो बढ़ी तकक्कीफ़ होती द्ोगी ।” 

ठाकुरदीन ने नायकराम की ओर मामिक दृष्टि से देखा, मानो यह 
कट्द रद्दा है कि मेरे बोढ़ों ने यह रंग जमा दिया | बोला--“'सरकार, 
दम लोगों की कोन सुनता है, श्रत्र हजूर की निगाह हो गई है, तो क्षग 
हो जायंगी | बस, ओर कहीं नहीं, इसी मंदिर पर एक लाज्नटेन क्षगा 
दी ज्ञाय | साधु-महात्मा भाते हैं, तो अंधेरे में उन्हें कष्ट होता है | ज्ाल- 
टेन से मंदिर की रोभा बढ़ जाबगी । सब आपको आासीरबाद देंगे।” 

राजा साइब-- “तुम क्ञोग एक प्रार्थना-पत्र भेज दो |”! 

ठाकुरदीन---'ह जूर के परताप से दो-एक साथु-संत रोज ही आते 
रहते हैं । अपने से जो कुछ हो सकता है, उनका सेवा-सतकार 
करता हूँ । नहीं तो यहाँ और कौन पूछनेवाला है | सरकार, जब से 
चोरी हो २ह, तब से हिम्मत टूट गई ।”? 

दोनो आदमी मोटर पर बैठनेवाले ही थे कि सुभादी एक ज्ञात 
साढ़ी पहने, घुंघट निकाले, आकर ज़रा दूर पर खड़ी हो गईं, मानो 
कुछ फइ्टना चाहती है | राजा साइब ने पूछा--''यह कोन है ? क्‍या 
कद्दना चाइसी है ?”” 
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नायकराम--“सरकार, एक पासिन है । क्या है सुभागी, कुछ 
कट्टने आई हे ??! 

सुभागी--( धीरे से ) “कोई सुनेगा 2” 

राजा साहब-हाँ, हाँ, कह । क्या कट्ठती है १”?! 

सुभाग।--''कुछु नहीं माक्तिक, यही कहने झ्राई थी कि सूरदास 
के साथ बढ़ा अन्याय हुआ है । अगर उनकी फरियाद न सुनी गई, 
तो वह मर जायेंगे ।”? 

जॉन सेवक - “उसके मर जाने के डर से सरकार शअ्रपना काम 
छोड़ दे ?” 

सुभागी--''हजूर, रूरकार का काम परजा को पाक्नना हे कि 
उज इना ? जब से यह जमीन निकल गई है, बेचारे को न खाने 
की सुध है, न पीने की | हम ग़रीब ओरतों का तो वही एक आधार 
है, नद्टों तो मोहढले के मरद कभी औरतों को जीत। न छोड़ते । और 
मरदों की तो मित्नी-भगन है । मरद्‌ चाहे ओोरत के अंग-अंग, पोर- 
पोर काट डाले, कोई उसको मने नहीं करता । चोर-चोर मौसेरे 
भाई हो जाते हैं | वही एक बेचारा था कि हम गरीबों की पीठ पर 
खड़ा हो जाता था ।” 

भेरो भी आकर खड़ा हो गया था | बोला--'इजूर, सूरे न 
होता, तो यह आपके सामने खढ़ी न होती | उसी ने जान पर 
खेन्नकर इसकी जान बचाई थी ।”! 

राजा साहब--'जीवट का आदमी मालूम होता है । ! 

नायकराम--'जीवर क्या हे सरकार, बस यह समकरिए कि 
हत्या के बल्न जीतता है ।?' 

राजा साहब-- “बस, यद्द बात तुभने बहुत ठीक कही, हत्या ही के 
बन्न जीतता है | चाहूँ, तो आज पकरढ़बा दूृ; पर सोचता हूँ, अंधा 
हे, उस पर क्या गुस्सा दिखाऊं | तुम क्ञोग उसके पढ़ोसी हो, 
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तुम्हारी बात कुछु-न-कुछ सुनेगा ही | तुम क्रोग उसे समभमाओो | 
नायकराम, दम तुमसे बहुत ज्ञोर देकर कहे जाते हैं ।”! 

एक घंटा रात जा चुकी थी । कुदरा थ्रौर भी घना हो गया था । 
दूकानों के दीपकों के चारो तरफ़ कोई मोटा काग़ज़-सा पढ़ा हुथा 
लान पड़ता था। दोनो महाशय बिदा हुए; पर दोनो ही चिता में 
डूबे हुए थे । राजा खाहब सोच रहे थे कि देखें, लालटेन और पानी 
के नल का कुछ असर होता है या नहीं । जॉन सेवक को चिता थी 
कि कहीं मुझे जीती-जिताई बाज़ी न खोनी पड़े । 


0० 
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सोक्तिया अपनी चिताओं से ऐसा व्यस्त हा रही थी कि सूरदास 
फ्री बिककुत्त सज्न-सी गई थी । उसको फ़रिसाद सुनकर उसका छद 
कप उठा | हस दीन श्राणी पर इतना घोर अ्रत्याचार ! उसका 
(यालु प्रकृति यह अन्याय न सह सका | सोचने लगी--सूरदास 
# इस विर्षात्त से क्योंकर सुक्त करू ? इसका उद्धार केसे छो ? 
प्रगर पापा से कहें, तो वह हगिज्ञ न सुनगे | उन्हें अपने कारख़ाने 
की ऐस। थुन सवार हैं कि वह इस विषय में मेरे मुँह से एक शब्द 
छुनना भा पसंद न करेगे । 

बहुत सोच-विचार के बाद उसने निश्चय किया--चल्नकर हूंदु 
से प्राथंना करू । अगर वह राजा साहब से ज़ोर देकर कहेगी, तो 
संभव है, राजा साहब मान जाय । पिता से विरोध करते उसे बड़ा 
दुःख होता था; पर उसकी घामिक दृष्टि में दया का महद्दत्व इतना 
ऊचा था कि उसके सामने पिता के हानि-लाभ को कोई इस्ती न थी। 
जानती थी, राजा साइब दीनवत्सल हैं, और उन्होंने सूरदास पर 
केवक्ष मि० कलार्क की ख़ातिर से यद्द वद्राधात किया है । जब्र उन्हें 
ज्ञात हो जायगा कि में इस काम के लिये उनकी ज्ञरा भी कृतज्ञ न 
हूँगी, तो शायद वद्द अपने निर्णय पर पुनः विचार करने के लिये 
तेयार हो जाये । यहाँ ज्यों ही यह बात खुलेगी, सारा घर मेरा 
दुश्मन हो जायगा; पर इसको क्या चिता | इस भय से मे अपना 
कर्ंव्य तो नहीं छोड़ सकती । 

इसी देसबैस में तीन दिन गुज़र गए । चोथे दिन प्रातःकाल वह 
इंदु से मिक्नने चद्घी । सवारी किराए की थी । सोचतो जाती थी-- 
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ज्यों ही अंदर क़दम रकख गी, इंदु दौढकर गले ज्िपट जायगी, शिका- 
यत करेगी कि इतने दिनों के बाद क्यों आई हो । दवा सकता है कि 
झाज मुझे आने भी न दे | वह राजा साइ्बब को ज़रूर राज्ञी कर 
लेगी | न-जाने पापा ने राजा साहब को केसे चकमा दिया | 

यही सोचते-सोचते वह राला साहब के मकान पर पहुँच गई, 
ओर हंदु को ख़बर दी । उसे विश्वास था कि मुझे लेने के लिये इ दु 
ख़ुद निकल आएगी, कितु १४ मिनट इंतज़ार करने के बाद एक 
दासी आई, ओर उसे अंदर ले गई । 

सोफिया ने जाकर देखा कि इ दु अपने बेठने के कमरे में दुशाला 
ओझोढ़े, अंगीटी के सामने, एक कुर्मा पर, बैठी हुईं है | सोफ़िया ने 
कमरे में क़दम रक्खा, तब भी इंदु कुर्सा स न उढी, यहाँ तक कि 
सोफ़िया ने हाथ बढ़ाया, तब भी रुखाई से द्वाथ बढ़ा देने क॑ 
सिवा इृदु सुंह से कुछ न बोली । सोफ़िया मे खमरा, इसका जी 

अच्छा नहीं हे | बोली--“'प्िर में द८ है क्या ?”! 

उप्तकी समझ हूं। में न आता था कि बीमारी के सिवा इस निष्टु- 
रता का और भी कोई कारण हा सकता है । 

इदु ने क्षीण स्वर में कट्टा--“नहीं, अच्छी तो हूँ | इस सर्दी- 
पाले में तो तुम्हें बढ़ा कष्ट हुआ |”! 

सोफिया मानशीत्ता स्त्री थी | इृदु की इस निष्टुरता से उसके 
दिल पर चोट-पी क्षगी | पहल। विचार तो हुश्रा कि उज्नटे-पाँव वापस 
जाऊं; मगर यह सोचकर कि यह बहुत ही द्वास्य-जनक बात होगा, 
उसने दुस्साइस करके एक कुर्सा खींची, और उस पर बैठ गई । 

“झापसे मिल्ते स्शाज्न-भर से अधिक ट्ो जया ।”! 

“हाँ, मुर्के कहीं आने-जाने को क्रससत कम रहती हे । मड़ियाहू 
की रानी साहघ एक महांने में तीन बार आर चुकी हैं, में एक बार 
भी न जा सको।”' 
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सोक़िया दिल में हें सती हुई व्यंग्य से बोल्ली---““जब रानियों को 
यह सौभाग्य नह्वीं प्राप्त होता, तो में किस गिनती में हूँ ! क्या 
कुछ रियासत का काम भी देखना पढ़ता है १” 

“कुछ नहीं, सब कुछ | राजा साहब को जातीय कार्यो से अभ्रवकाश 
ही नहीं मिलता, तो घर का कारोबार देखनेवाल्ला भी तो कोई 
चाद्टिए । में भी देखतों हूँ कि जब इन्हीं कामों की बदोकतत उनका 
वह सम्मान है, जो बड़े-से-बड़े ह्वाकिमों को भी प्राप्त नहीं है, तो 
उनसे ज़्यादा छेड-छाड नहीं करती ।”' 

सोफ़िया श्रभी तक न समझ सकी कि इंदु की अ्रप्रसन्नता का कारण 
क्या हे ! बोज्नी-- 'आ्राप बढ़ी भाग्यशाल्षिनी हैं कि इस तरह उनके 
सत्कायों में द्वाथ बटा सकती हैं। राजा साहब को सुकीरति श्राज सारे 
शहर में छाई हुई है; लेकिन बुरा न मानिएगा, कभी-क्मा वह भो 
सुहद-दे जी कर नाते हैं, ओर बड़ों के आगे छोटों की परवा नहीं करते ।”! 

“शयद्‌ उनकी यह पद्क्नी शिकायत है, जो मेरे कान में आई है ।”” 

“हाँ, दुर्भाग्यवश यहद्द काम मेरे ही सिर पढ़ा | सूरदास को तो 
झाप जानती हो हैं। राजा साहब ने उसको ज़मोन पापा को दे दी 
है। बेचारा आजकल गल्ी-गन्नी दुद्दाई देता फिरता है। पिता के 
विरुद्ध एक शब्द भी मुंह से निकाल्नना मेरे लिये क्षज्जास्यद है, यह 
सममभती हूँ । फिर भी यद्द कह्दे विना नहीं रह्दा जाता कि इस मौके 
पर राज्ञा साहब को एक दीन प्राणी पर ज़्यादा दया करनी थी ।”” 

इंदु ने सोक्तिया को प्रश्न-सूचक नेत्रों से देखकर कद्ा--“श्राज 
कक्ष पिता से सी अनबन हे क्या 

सोफिया ने गव से कष्टा--“न्याय ओर कतंव्य के सामने पिता, 
पुश्न या पति का पक्तपात न किया जाय, तो कोई लज्जा की बात 
नहीं हे ।”! 

“तो तुम्हें पहले अपने पिता ही को सनन्‍्मागे पर क्वाना चाहिए 
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था । राजा साहब ने जो कुछ किया, तुम्हारी ख़ातिर किया, ओर 
तुम्हीं उन पर इल्जज़ाम रखती हो ? कितने शोक को बात है ! उन्हें 
मि० सेवक, मि० कर्क या संसार के किसी अन्य व्यक्ति से दबने 
की ज़रूरत नहीं है; कितु इस अवसर पर उन्होंने तुम्हारे पापा का 
पत्त न किया होता, तो शायद सबसे पहले तुम्हीं उन पर कृतघ्नता 
का दोपारोपण करतोीं | सूरदास पर यह अन्धाय इसलिये किया गया 
कि नुमने एक संकट में विनय को रक्षा की है, और तूम अपने पिता 
कं बंटी! हो |”! 

सोफिया ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिला गई । बोली+- 
“अगर में जानती कि मेरी उस क्षद्व सेवा कार्यों प्रतिकार किया 
लायगा, तो शायद विनयसिह के समीप न जाती | क्षमा कीजिए, 
सुभसे भूल हुई कि आपके पास यह शिकायत लेकर आई । सुना 
करती थी, शअमीरों में स्थिरता नहीं होती । श्राज उसका प्रमग्माण 
मित्न भया । क्षीजिए, जाता हूँ | मगर इतना कहे जाती हैँ कि चाहे 
पापा मेरा मुँह देखना भी पाप समझें, पर में इस विषय में कदापि 
चुप न बेटू गी ।” 

इंदु कुछ नरम होकर बोली--“आख़िर तुम राजा साहब से 
क्या चाहती हो ?”' 

“क्या ऐश्वय पाकर बुद्धि भी मंद दो जाती है ?”! 

“मं प्यादे से वज्ञीर नहीं बनी हूँ ।?” 

' खेद है, आपने अब तक मेरा आशय नहीं समझा ।”! 

“खद करने से तो बात मेरी समझ में न आएगी |” 

“मं चाहती हैँ कि सूरदास की ज़मीन उसे लौटा दी जाय ।” 

“तुम्हें मालूम है, इसमें राजा साहब का कितना अ्रपमान 
होगा ?”! 

“अपमान अन्याय से अच्छा है ।”? 
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“यह भी जानती द्वो कि जो कुछ हुश्रा, तुम्दारे... ... मि० काक 
की प्रेरणा से हुश्र। है ?? 

“यह तो नहीं जानती; क्योंकि इस विषय में मेरी उनसे कभी 
बातचीत नहीं हुईं | लेकिन जानती भी, तो राजा साहब को सान- 
हानि के विचार से पहले राजा साहब ही से अनुनय-विनय करना 
डचित समझती । अ्रपनी भ्रक्ष श्रपने ही द्वाथों सुधर जाय, तो यह्द 
उससे कहीं अच्छा है कि कोई दूसरा उसे सुधारे /”' 

इंदु को चोट क्षणी | समझा, यह मुझे धमकी दे रही है | मि० 
क्लाक के अधिकार पर इतना अभिमान | तनकर बोली--“'में नहीं 
समभती कि किसो राज्याधिकारी को बो्ड के फ़सले में भी दखत 
देने का मजाज़ है, ओर चाहे एक दीन अंधे पर अत्याचार ही क्‍यों 
न करना पड़े, राजा साहब अपने फ़ेंसले को बदहाल रखने के लिये 
कोई बात उठा न रक्‍खेंगे । एक राजा का सम्मान एक क्षुद न्याय से 
कहीं ज़्यादा महत्त्व की वस्तु है ।”” 

सोफ़िया ने व्यथित होकर कहा--“इसी क्षुद्र न्याय के लिये 
सत्यवादी पुरुषों ने सिर कटवा दिए हैं ।”” 

इंदु ने कुर्सी को बाँद पर हाथ पटककर कट्ठा--'न्‍्याय का स्वाँग 
भरने का युग अब नहीं रहा |?! 

सोफ़िया ने कुछ उत्तर न दिया । उठ खड़ी हुई, भौर बोली--- 
““इस कष्ट के लिये क्षमा कीजिएगा । ! 

इंदू अंगीठी की श्राग उकसाने क्षगी | सोफिया को श्र आँख 
उठाकर भा न देखा । 

सोफिया यहाँ से चल्ली, तो इंदु के दुब्येवबह्ार से उसका कोमल 
हृदय घिदीण हो रद्दा था । सोचती जाती थी--वह हेँसमुख, प्रसन्न- 
छित्त, विनोदशाल ह दु कहाँ है ? क्‍या ऐश्वर्य मानव-प्रकृति को भी 
दूषित कर देता है ? मैंने तो आज तक कभी इसका दिल दुखानेवाली 
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बात नहीं कही । क्‍या में ही कुछ आौर द्ठो गईं हे, या वहा कुछ आर 
हो गईं है ? इसने ममसे सीधे मह बात भी नहीं की । बात करना 
तो दूर, उलटे और गाजियाँ सुनाई । में हस पर कितना विश्वास 
करता थी | सममभती था, देवी है । श्राज इसका यथार्थ स्वरूप दिखाई 
पढ़ा | लेकिन में इसके ऐश्वरयं के सामने क्‍यों सिर भुकाऊँ ? इसने 
अकारण, निष्प्रयोजन टद्वो, मेरा श्रपमान किया | शायद रानीजी ने 
इसके कान भरे हों | लेकिन सज्जनता भी कोई चोज़ हे । 

सोफ़िया ने उसो क्षण इस अ्रपमान का पूरा, बल्कि पूरे से भी 
ज़्यादा बदला लेने का निश्चय कर लिया | उसने यह विचार न 
किया--संमव है, इस समय किसी कारगा इसका मन खिन्न रहा 
हो, अथवा किसी दुर्घटना ने इसे श्रसमंजस में डाज्ष रखा हो। 
उसने तो सोचा--ऐशी अभ्रद्वता, ऐसी दुर्जनता के लिये दारुण- 
से-दारुण मानसिक कष्ट, बढ़ी-से-बढ़ी आरथिक क्षति, तीघच्र-स-तीच 
शारीरिक व्यथा का उज़ भी काफ़ो नहीं। इसने मुझे चुनोती दी 
हें, स्वाकार करती हूँ । इसे अपनी रियासत का घमंड है, में दिखा 
दू गी कि यह सूर्य का स्वयं प्रकाश नहीं, चाँद की पराधीन ज्योति 
है। इसे मालूम हो जायगा कि राजा और रईस, सब-के-सब शासना- 
घिकारियों के हाथों के खिकोने हैं, बिन्हें वे अपनी इच्छा के अनुसार 
बनाते-बिगाड़ते रहते हें । 

दूसरे ही दिन से सोफ़िया ने अपनी कपट-लीला आरंभ कर दी । 
मि० क्लाक से उसका प्रेम बढ़ने लगा । होष के हाथों की कठपुतल्ी 
बन गईं । अब उनको प्रेम-मधुर बातें सिर कुकाकर सुनती, उनकी 
गरदन में बॉँहें ढाज़कर कद्दती--“तुमने प्रेम करना किससे सीखा ?”? 
दोनो अब निरंतर साथ नज़र आते, सोफ़िया दफ़्तर में भी साहब 
का गढ्ष। न छोड़ती, बार-बार चिटद्दियाँ ल्िखती--“जल्द श्राश्रो, मैं 
तुम्हारी बाट जोह रही हूँ ।? और, यद्द सारा प्रेमाभिनय केवल इस- 
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जिये था कि इंदु से अपमान का बदला लूँ । न्‍्याय-रक्षा का अब उसे 
लेश-मात्र ध्यान न था, केवल इंदु का दपं-सदन करना चाहती थी । 

पक दिन वह सि० कलाक को पाद्पुर का तरफ़ सेर कराने ले गई । 
जब मोटर गोदाम क सामने से होकर |ज॒री, ता उसने ईंट और 
कंकड़ के ढेरों की आर सकेत करके कहा--“पापा बड़ी तत्परता से 
काम कर रहे हैं।”! 

ऊार्क--''हाँ, मुस्तद आदमी हैं । मुझे तो उनकी श्रमशालता पर 
डाह होती है ।? 

सोफ़ी--“'पापा ने धर्म-अधर्म का विचार नहीं किया । कोई माने 
या न माने, में तो यही कहूँगी कि अंधे के साथ अन्याय हुआ ।” 

काक--''हाँ, अन्याय तो हुआ । मेरी तो बिलकुल्ञ इच्छा न थी ।”” 

सोफ़ी--''तो आपने क्यों अ्रपनी स्वीकृति दी ?”” 

काक--' कया करता ?” 

सोफ़ी--'श्रस्वीकार कर देते । साफ़ लिख देना चाहिए था कि 
इस काम के लिये किसी की ज़मीन नहीं ज़ब्त की जा सकती ।”! 

काक--''तुम नाराज़ न हो जातीं ।”! 

सोफ़ी--''कदापि नहीं। आपने शायद मुझे अब तक नहीं 
पहचाना । 

काक-- तुम्हारे पापा ज़ख्र ही नाराज़ हो जाते ।”! 

सोफ़ो--में और पापा एक नहीं हैं। मेरे और उनके आचार- 
व्यवद्दार में दिशाओं का अंतर है ।”! 

क्राक--“इतनी बुद्धि होती, तो श्रब तक तुम्हें कब का पा गया 
द्वोता । में तुम्द्दारे स्वभाव और विचारों से परिचित न था । समझा, 
शायद यह अनुमति मेरे क्षिये हितकर द्वो |” 

सोफ़ो--''सारांश यद्द कि में ही हस श्रन्याय की नइ हूँ । राजा 
साइब ने मुर्के प्रसन्ञ करने के क्षिये बोर्ड में यद्द प्रस्ताव रक्‍्खा। 
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आपने भी मुझी को प्रसन्न करने के किये स्वीकृति प्रदान को । आप 
लोगों ने मेरी तो मिट्टी ही ख़राब कर दी ।'' 

कार्क--''मेरे सिद्धांतों से तुम परिचित हो । मेंने अपने ऊपर 
बहुत ज़ब्र करके यह प्रस्ताव स्वीकार किया है |?! 

सोफ़ी--''श्रापने श्रपने ऊपर ज़त्र नहीं किया है; मेरे ऊपर किया 
है, ओर आपको इसका प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ।” 

क्ला्क---'में न जानता था कि तुम इतनी न्‍्यायश्रिय द्वो |”! 

सोफ़ी--“'मेरी तारीफ करने से इस पाप का प्रायश्चित्त न होगा ।! 

क्ाक--“ मैं अंधे को किसी दूसरे गाँव में इतनों द्वी ज़मीन 
दिल्ला दृगा ।”! 

सोफिया--“'क्या उसी की ज़मीन उसे नहीं लौटाई जा सकती £? 

क्लर्क - “कठिन हैं ।?! 

सोफिया-- “असंभव तो नहीं है १”! 

क्लाक--'अ्रसंभव से कुछ ही कम हे ।”' 

सोफिया--' 'तो समझ गईं, असंभव नहीं है, आपको यह प्राय- 
श्चित्त करना दी पड़ेगा । कल द्वी उस भ्रस्ताव को मंसूख कर 
दीजिए ।”?! 

काक--“ प्रिय, तुम्हें मालूम नहीं, उसका क्‍या परिणाम होगा ।”! 

सोक़िया--““मुझे इसकी चिता नहीं । पापा को जुरा लगेगा, लगे। 
राज। साहब का अपमान होगा, हो । में किसी के लाभ या सम्मान- 
रक्षा के लिये भ्रपने ऊपर पाप का भार क्‍यों लूँ? क्‍यों ईश्वरीय 
दंड की भागिनी बनूं ? आप क्ोगों ने मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे 
सिर पर एक महान्‌ पातक का बोर रख दिया है। में इसे सदन 
नहीं कर सकती | आपको अंधे की जमीन वापस करनी पड़ेगी ।”! 

ये बातें हो ४ रही थीं कि सैयद ताहिरश्रल्ली ने सोफिया को 
मोटर पर बठे जाते देखा, तो तुरंत आकर सामने खड़े हो गए, और 
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सलाम किया | सोफ़ी ने ,ोटर रोक दिया, ओर पूछा--'कह्विए 
मु शीजी, इमारत बनने लगा ? 

ताहिर--“जी हाँ, कल दाग-बेज्ञ पड़ेगी; पर मुझे यह बेल मुद्ठे 
चढ़ती नहीं नज़र आती ।?! 

सो फ़िया-- क्यों ? क्‍या कोई वारदात हो गई £ ' 

ताहइिर--“हुज़्र, जबसे इस अंधे ने शहर में ग्राह-फ़रियाद शुरू 
की है, तब से श्रजीब मुसीबत का सामना हो गया है | मोहल्लेवाले 
तो श्रब नहीं बोलते, लेकिन शद्दर के शोहदे-लुच्चे रोज्ञाना आकर 
मुझे धमकियाँ देते हैं । कोई घर में आग लगाने को श्रामादा होता 
हे, कोई लूटने को दोड़ता है, कोई मुझे क़ः्ल करने की धमकी देता 
है। आज सुबह कई सो आदमी लाठियाँ लिए आ गए, और गोदाम 
को घेर लिया। कुछ लोग सीमेंट ओर चुने के ढेरों को बखेरने 
लगे, कई आदमी पत्थर की सिन्ञों को तोड़ने लगे । में तनह्ठा क्या 
कर सकता था | यहाँ के मज़दर खोौफ़ के मारे ज्ञान लेकर भागे। 
क़यामत का सा+ना था | मालूम होता था, अब आन-की-आन में 
महशर बरपा हो जायगा | दरवाज़ा बंद किए बैठा अ्रत्लाइ-अल्लाहइक्‍ 
कर रहा था कि किसी तरह हंगामा फ़रो हो | बारे-टू ग्रा क़चूत्त 
हुईं | ऐने उसी वक्त, अंधा न-जाने किघर से ञ्रा निकला, और 
बिजली की तरद्द कड़ककर बोत्ता--'तुम ज्ञोग यह ऊध्रम भमचाकर 
मुझे क्यों कलं क लगा रहे हो ? प्राग लगाने से मेरे दिल्न की आग न 
बुकेगी, लह बहाने से मेरा चित्त शांत न दहोगा। आप लोगों की 
दुआ से यह आग ओर जन्नन मिटेगी । परमात्मा से कहिए, मेरा 
दुख मिटाएं । भगवाद्‌ से बिनतो कोौजिए, सेरा संकट हर । जिन्होंने 
मुझ पर जुलुम किया हे, उनके दिल में दय्या-धरम जागे, बस में श्राप 
लोगों से श्रोर कुछ नहीं चाहता ।? इतना सुनते ही कुछ लोग तो हट 
गए ; सगर कितने ही आदमी बिगढ़कर बोले--'तुम देवता हो, तो 
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बने रहो ; हम देवता नहीं हैं, हम तो जैपे के साथ सेसा करेगे । 
उन्हें भा तो गरीबों पर जुल्म करने का मज़ा मिल जाय । यह कह्द- 
कर वे ज्ञोग पत्थरों को उठा-उडठाकर पटकने लगे | तब इस अंधे ने 
कह काम किया, जो ऑलिया ही कर सकते हैं। हुज़र, मुझे तो 
कामिल यकीन हो गया कि यह कोई फ़रिश्ता है। उसकी बातें 
अभी तक काना में यूज रहा हैं । उसको तसवार श्रभो तक आँखों 
के सामने खिचा हुईं हे | उसने ज़मीन से एक बड़ा-सा पत्थर का 
टुकड़ा डडठा लिया, ओर उसे अपने माश्रे के सामने रखकर बोला-- 
अगर तुतत लोग अब भी मेरो बिनतनी न सुनोगे, तो इसां दम इस 
पत्थर से सिर टकराकर जान दे दूगा। भुभे मर जाना मंजर हैं ; 
पर यह अथेर नहीं देख सकता । उसके मुंह से इन बातों का 
निकल्लना था कि चारो तरफ़ सन्नाटा छा गया। जो जहाँ था, वह 
बढ़ीं बुत बन गया । ज़रा देर में क्षोग आद्विस्ता-आहइिस्ता रुख़सत 
होने लग, ओर कोई आवध घंटे में सारा मज़मा ग़ायब हो गया । 
सूरदास डठा, और ज्लञाठी टेकता हुमा जिधघर से आया था, उसी 
तरफ़ चज्ना गया। हुजूर, मुझे तो पूरा यक्रीन है कि वह इंसान 
नदीं, कोई फ़रिश्ता हैं । 

सोफ़---''उसे किसी से इन दुष्टां के आने को ख़बर मिल गईं 
द्टोंगी । 

ताइिर--“ हुनर, मेरा तो क़परास है कि उसे इल्म ग़ब है ।” 

सोफ़ो--( मस्किराकर ) “श्रापने पापा को इसको इत्तिन्ना नहीं 
दी £ ' हु 

ताहिर--“ हुजुर, तब से भीक़ा ही नदीं मिक्षा | ख़द बाज-बच्चों 
को तनहा छोड़कर नद्टीं जा सकता। आदमी सब पहले ही भाग 
गए थे । इसी फ़िक्र में खड़ा था कि हुज़र की मोटर नज़र आई ।'' 

क्लार्क--''यह अंधा जरूर कोई असाधारण पुरुष हे ।” 
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सोफ़ो--'तुम उससे दोा-चार बाते करके देखो । उसके अश्राध्या- 
त्मिक और दाशनिक विचार सुनकर चकित हो जाओगे। साथु भा 
हैं, और दाशनिक भी । कहीं हम उसके विचार्गों को व्यवद्वर भे ला 
सकते, तो निश्चय सांसारिक जीवन सुखमय द्वो जाता । जाहिल्न हे, 
बिल्नकुल्न निरत्षर; लेकिन उसका एक-एक वाक्य विद्वानों के बडे-बढ़े 
ग्रथों पर भारी है |”? 

मोटर चल्नी, तो सोफ़ी बाॉल्ली---“आप कछक्ोग ऐसे साधुजनों पर 
भी अ्रन्याय करने सेबाज्ञ नहीं श्राते, जो अ्रपने शत्रुओं पर एक 
फंकड़ भी उठाकर नहीं फंकता ! प्रभु मसीह में भी तो यही गुण 
सर्व-प्रधान था ।” 

क्खाक--“श्रिये, श्रव लज्जित न करो । इसका प्रायश्चित्त निश्चय 
होगा ।”! 

सोफ़ी-- “राजा साहब इसका घोर विरोध करेंगे ।”' 

क्ल्लाक॑ं--' थुद्द ! उनमें इतना नेतिक साहस नहीं है । वह जो कुछ 
करते हैं, हमारा रुज़ देखकर करते हैं | इसी वजह से उन्हें कभी 
असफलता नहीं दोती । द्ाँ, उनमें यह विशेष गुण हे कि वह हमारे 
प्रस्तावों का रूपांतर करके अपना काम बना लेते हैं, श्रोर उन्हें 
जनता के सामने ऐसी चतुरता से उपस्थित करते हैं कि क्षो'रों की 
दृष्टि में उनका सम्मान बढ़ जाता है | दिदुस्थानी रहसों और राज- 
नीतिज्ञों में ग्रात्मविश्वास का बढ़ा अभाव होता है। वे हमारी 
सहायता से वह कर सकते हैं, जो हम नहीं कर सकते ; पर हमारी 
सहायता के विना कुछ भी नद्दीं कर सकते ।” 

मोटर सिगरा आ पहुँची | सोक़िया उतर पड़ी | कल्लाक ने उसे 
प्रेम की रश्टि से देखा, हाथ मित्राया, और चले गए । 


[| २० | 

मि० कलाक ने मोटर से उतरते ही भ्रदल्ली को हुक्म दिया--- 
“डिप्टी साहब को फ्रोरनू हमारा सक्कञाम दो |? नाज़िर अहलमद 
ओर अन्य कमंचारियों को भी तल्नव किया गया । सब-के-सब घब- 
राए--“यह भ्राज भ्रसमय क्यों तक्तबी हुईं, कोई ग़लती तो नहीं 
पकड़ी गई ? किसी ने रिशवत की शिकायत तो नहीं कर दी £”? 
बेचारों के हाथ-पाँव फूज्ष गए । 

डिप्टी साहब बिगड़े--“में कोई साहब का ज़ाती नोकर नहीं हूँ 
कि जब चाहा, तलब कर लिया | कचहरी के समय के भीतर जितनी 
बार चाहें, त्नब करें; लेबिन यह कोन-सी बात है कि जब जी में 
श्राया, सक्षाम भेज दिया ।? इरादा किया, न चलूँ; पर इतनी हिम्मत 
कहाँ कि साफ-साफ इनकार कर दें । बीमारी का बहाना करना 
चाहा; मगर अरदल्ी ने कहा--“हुज् र इस वक्तु न चलगे, तो 
साहब बहुत नाराज़ होंगे, कोई बहुत ज़रूरी काम है, तभी तो मोटर 
से उतरते ही आपको सलाम दिया ।” 

आख़िर डिप्टी साइन्र को मजबूर होकर आना पड़ा | छोटे अ्रमलों 
ने ज़रा भी चें न की, श्रदली को सूरत देखते ४। हुका छोडा, 
चुपके से कपडे पहने, बच्चों को दिल्लासा दिया, श्रौर द्वाकिम के हुक्म 
को अकाल-मृत्यु समझते हुए, गिरते-पड़ते बंगले पर आ पढ़ुँचे । 
साहब के सामने भ्राते है डिप्टी साहब का सारा ग़स्सा उड़ गया, 
इशारों पर दोडने लगे ।मि० क्लाक ने सूरदास की ज़मीन की मिसिल्र 
मेंगवाईं, उसे बड़े ग़ौर से पढ़वाकर सुना, तब डिप्टी साहब से राजा 
महेंद्रक्मार के नाम एक परवाना लिखवाया, ज्ञिसका श्राशय यह 
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था--“वपाँडेपुर में सिगरेट के कारख़ाने के लिये ज़मीन ली गई है, 
चह उस धारा के उहृश्य के विरूद्ध हे, हुसलिय में अपनी अनुमति 
वापस लेता हूँ | मुझे इस विपय में धोखा दिया गया है, और एक 
व्यक्तिगत स्वार्थ के लिये क़ानून का दुरुपयोग किया गया है ।”' 

डिप्टी साद्ब ने दबी ज़बान से शंका कोौ-- हुज््‌र, श्रत्र श्रापको 
वह हुक्म मंसू़ करने का सजाज्ञ नहीं ; क्योंकि सरकार ने उसका 
समर्थन कर दया हैं ।” 

मिस्टर क्ताक ने कठोर स्वर में कहा--“हमीं सरकार हैं, हमने 
वह क़ानून बनाया हैं, हमको सब अखितयार है | आप श्रभा राजा 
साहब को परवाना क्लिख ८, फछ्त त्तोकल्न गवनमंट की उसकी नक़न् 
भेज दीजिएगा । ज़िले के मालिक हम हं, सत्र को सरकार नहों । 
यहाँ बलवा हो जायगा, तो हमको उसका इंतज़ास करना पड़ेगा, 
सूब की सरक'र यहाँ न श्राएगी ।? 

अमले थर्ग उठे, डिप्टी साहब को दिक्ल में कोसने लगे--“ यह 
क्यों बच में बोलते हैं । अ्रंगरेज़ है, कहीं ग़स्से में श्र.कर मार बेडे, 
ता उसका क्य्रा ठिकाना । ज़िले का बादशाह है, जो चाद्ने करे, 
अपने से क्या मतल्नब ।”? 

डिप्टी साहब की छाती भी घड़कने लगी, फिर ज़ब्ान न खुली । 
'परवाना तेयार हो गया, साहब ने उम्र पर हस्ताक्षर किया, उसी 
वक्त एक अरदुक॥ओ गाजा साहब के पास परवाना लेकर जा पहुँचा । 
डिप्टी साहब यहाँ से उठे, तो मि० जॉन सेवक को इस हुक्म की 
सूचना दे दी । 

जॉन सेवक भोजन कर रहे थे । यह समाचार सुना तो भूख 
ग़ायब हो गई । बोले---/यह्ट मि० कला को क्‍या सूकी ?? 

मिसेज सेवक ने सोफ़ो की ओर तीच् दृष्टि से देखकर पूछा--- 
“तूने इनकार तो नहीं कर दिया ! जरूर कुछ गोज्माज्ञ किया है ।”! 


३१७४ रंगभूमि 


सोफिया ने सिर कुकाकर कहा--“बस, आपका ग़स्सा मुझो पर 
रहता है, जो कुछ करती हूँ, में ही करती हूँ ।” 

ईश्वर सेवक-- “प्रभु मसीह, इस गुनहगार को अपने दामन में 
छिपा । में अख़ीर तक मना करता रहा कि बुड़ढे की जुमीन मत ह्नो; 
मगर कौन सुनता है । दिल्ल में कहते होंगे, यह तो सठिया गया है, 
पर यहाँ दुनिया देखे हुए हैं । राजा डरकर क्लाक के पास आया द्दोगा ।”' 

प्रभु सेबक--“मेरा भी यहा विचार है । राजा साहब ने स्वयं 
मिस्टर क्ज्ञाक से कहा होगा । आजकक्न उनका शहर में निकलना 
मुश्किल हो रहा है । अंधे ने सारे शहर में हलचल मचा दो है ।” 

जॉन सेवक--' 'में खोच रहा था, कलर शांति-रक्षा के किये पुलिस 
के जवान माँगें गा, इधर यह गुल खित्न। ! कुछ बुद्धि काम नहीं 
करती कि क्‍या बात हो गईं ।”! 

प्रभु सेवक--“मैं तो समझना हैं, हमारे लिये इस जमीन को 
छोड़ देना ही) बेहतर होगा । थ्राज सूरदास न पहुँच जाता, तो 
गोदाम की कुशक्ष न थी, इलारों रुपए का सामान ख़राब ह्वो जाता । 
यद्द उपद्वव शांत द्दोनेवाका नहीं है |” 

जॉन सेवक ने उनकी हँसी डड़,ते हुए कहा-- हाँ, बहुत अच्छी 
बात है, हम सब मिलकर उस अंधे के पास चलें, और उसके पेरों 
पर सिर भुकाएँ । आज उसके डर से जमीन छोड़ दूं, कल्न चमड़े 
की आाढ़त तोड़ दूँ, परसों यह बंगज्ञा छोड़ दूं, और इसके बाद 
मुंह छिपाकर यहाँ से कह्दीं चन्ना जाऊँ। क्यों, यहां सक्लाह हैन? 
किर शांति-ह्टी-शांति है, न किसी से लड़ाई, न कपड़ा । यह सलाह 
तुम्हें मुबारक रहे । संसार शांति-भूमि नहीं, समर-भूमि हे । यहाँ 
वीरों और पुरुषायियों की विज्रय होती है, निर्बल ओर कायर मारे 
जाते हैं । भि० क्ज्ञाक श्ौर राजा महेंद्रकुमार को इस्ती ही क्या द्दे 
सारी दुनिया भी अब इस जमौन को मेरे द्वाथों स नहीं छो* 
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सकती । में सारे शह्दर में हलचल मचा दूँगा, सारे दिदुस्थान को 
हिला डालूँगा | अधिकारियों की स्वेच्छा चारिता की यह मिसाल देश 
के सभी पत्रों में उद्धृत की जायगी, कॉसिलों और सभाओं में एक 
नहीं, सहस््र-सहस्र कंठों से घोषित की जायगी, और उसकी प्रति- 
ध्वनि अंगरेज़ी पालियामेंट तक में पहुँचेगी | यह स्वजातीय उद्योग 
ओर व्यावसाय का प्रश्न है । इस विषय में समस्त भारत के रोज़- 
गारी, क्या हिंदुस्थानी और क्‍या अंगरेज़, मेरे सद्दायक होंगे; और 
गवरनमेंट कोई इतनी निर्बद्धि नहीं है कि वह व्यवसायियों का सम्मि- 
द्वित ध्वनि पर कान बंद कर ले । यह व्यापार-राज्य का युग है । 
योरप में बढ़े-बड़े शक्तिशाक्नी साम्राज्य पूं ज्ञीपतियों के इशारों पर बनते- 
बिगढ़ते हैं, किसी गवनंमेंट का साहस नहीं कि उनकी इच्छा 
का विरोध करे | तुमने मुमे समझा क्‍या हे, में वह नरम चारा 
नहीं हूँ, जिले कलाक झोर महेंद्र खा जायेंगे !”! 

प्रभु सेवक तो ऐसे सिटपिटाए कि फिर ज़बान न खुली । धीरे से 
उठकर चले गए । सोफ़िया भी एक क्षण के लिये सज्ञाटे में झा 
गईं । फिर सोचने क्गी--अ्रगर पापा ने भ्रांदोल्नन किया भो, तो 
उसका नतीना कहीं बरसों में निकलेगा, भोर यद्दी कौन कट्ट सकता 
है कि क्या नतीजा द्वोगा, अभी से उसकी क्या चिता । उसके गुज्नाबी 
ओऔडटों पर घिजय-गर्व की मुस्किराहट दिखाई दी। इस समय वह 
इंदु के चेहरे का उड़ता हुआ रंग देखने के लिये अपना सब कुछ 
न्‍्यौछाबर कर सकती थी--काश में वहाँ मौजूद द्वोती ! देखती 
तो कि इंदु के चेहरे पर केसी भेप है | चाहे सदैव के ज़िये नाता टूट 
जाता ; पर इतना ज़रूर कहती--देखा श्रपने राजा साहब का 
अधिकार ओर बल ? इसो पर इतना इतराती थीं ? कितु क्या 
मालूम था कि कलाक इतनी जरढदी करेगे | 

भोजन करके वह अपने कमरे में गई, शोर रानी इंहू के मान- 
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सिक संताप का कल्पनातीत श्रानंद उठाने क्गी--- राजा साहब 
बदहवास, चेहरे का रंग उडा हुआ, आकर इंदु के पास बेठ जायेगे । 
इंदुदेवी लिफ़ाफ्रा देखेंगी, आँखों पर विश्वास न आएगा; फिर रोशनी 
तेज़ करके देखेंगी, तब राजा के आँसू पोछेंगी--'आप व्यथ इतने 
खिन्न होते हैं, आप अपनी और से शहर से दगी पिटया दीजिए कि 
हमने सूरदास की ज़म'न सरकार से जड़कर वापस दितवा दी । सारे 
नगर में आपके न्याय की घूस सच आयी | ज्लोग सभमेंगे, आपने 
लोकमत का सम्मान किया है, ख़शामदी टट्ट कहीं का, चाल 
से विज्लियमस को उल्लू बनाना चाहता था| ऐसी सुंह का खाई है कि 
याद डी करेगा । सर, श्राज जे सही, कल्न, परसों, नरसों, कभी तो 
इंददेवा से सुत्ताक़ात होगी हं | कहाँ तक सु ह छिपाएगी !” 

यह सोचते-साचते सोफिया सेज् पर बठ गई, ओर इस बृत्तांत 
पर एक प्रहसन लिखने कगी। ईंप्योँ से कल्पन'-शक्ति उबर हो जाती 
है| सोफ़िया ने गआ्राज तक कभी प्रहान न दिखा था | फितु इस 
समय हईप्या के उदगार में उसने एक घंटे के अंदर चार दृश्यों का 
एक विनोदु-पूण डामा लिख डाला । ऐसी-ऐसला चोट करनेवाली 
अन्योक्तियाँ और हृदय में चुटकियाँ लेनेवाली फब्नलियाँ लेखनी से 
निकलीं कि उस अपनी प्रतिभा पर स्वयं आश्चय होता था । उसे 
एक बार यद्द विचार हुआ कि में यद्द क्‍या बेवक़फ़ों कर रहीं हैँ । 
विजय पाकर परास्त शत्र को सु ह चिढ़ाना परले सिरे की नीचता हैं; 
पर ईप्यां ने उसके समाधान के लिये एक युक्ति हुं ढ़ निकाज्नी-- 
ऐसे कपटी, सम्मान-लोलुप, विश्वास-घातक, प्रजा के मित्र बन- 
कर उसका गरदन पर तत्नवार चल्नानेवाल, चापलूस रईसों बे 
यही सज़ा है, उनके सुघार का एकमात्र साधन है, जनता 
की निगाहों सें गिर जाने का भय ही उन्हें सन्मार्ग पर ता 
सकता हे । 
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उपद्दास का भय न द्वो, तो वे शेर हो जाय, अपने सामने किसी को 
कुछ न समझे ।?? 

प्रभु सेचक मीठी नींद सो रहे थे । ग्राधी रात बीत चुकी थी । 
सहसा सोफिया ने आकर जगाया, चोॉककर उठ बैठे, और यह 
समभमकर कि शायद इसके कमरे में चोर घुस श्राए हैं, द्वार की 
ओर दोड़े | गोदाम की घटना आँखों के सामने फिर गई । सोफ़ी 
ने हँसते हुए उनका द्वाथ पकड़ किया, और पूछा--“कहाँ भागे 
जाते हो 

प्रभु सेवक--“'क्या चोर हैं ? ज्ञाल्नटेन जल्ना लूँ ?? 

सोफ़िया--“चोर नहीं हैं, ज़रा मेरे कमरे में चलो, तुम्हें एक 
चीज़ सुनाऊं | अभी लिखी है ।”? 

प्रभु सेवक--'वाइ-वाह ! इतनी-सी बात के लिये नींद ख़राब 
कर दी | कया फिर सबेरा न होता, क्या लिखा है ?' 

सोफ़िया--“'एक प्रहसन है ।”! 

प्रभु सेवक--“प्रहसन ! केसा प्रद्डसन ? तुमने प्रहसन लिखने 
का कब से अभ्यास किया /”' 

सोफ़िया--“श्राज दह्वी । बहुत ज़ब्त किया कि खबेरे सुनाऊंगी; 
पर न रहा गया ।”' 

प्रभु सेवक सोक्िया के कमरे में श्राए, और एक दी क्षण में 
दोनो ने ठट्टु मार-मारकर हँसना शुरू किया। लिखते समय सोफिया 
को जिन वाक्यों पर ज्ञरा भी हंसी न आई थी, उन्हीं को पढ़ते 
समय उससे हंसी रोके न रुकती थी। जब कोई हंसानेवाक्षी बात 
झा जाती, तो सोफ़ी पहले द्वी से हंस पड़ती, प्रभु सेवक मुंद्द खोले 
हुए डखकी ओर ताकता, बात कुछ सम्मक में न आती, मगर उसकी 
हँसी पर हँसता, ओर ज्यों ही बात समझ में आ जाती, हास्य- 
ध्यधनि और भी प्रचंड हो जाती | दोनो के मुख भारक्त हो गए, 
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आँखों से पानी बहने लगा, पेट में बल पढ़ गए, यहाँ तक कि 
जबड़ों में दद होने क्वगा । प्रहसन के समाप्त होते-होते ठट्ट की जगह 
खाँसी ने ले ज्ञी । ख़ेरियत थी कि दोनो तरफ़ से द्वार बंद थे, नहीं 
तो उस निस्यब्धता में सारा बगला हिल जाता । 

प्रभु सेवक--'नास भी स्ृब रक्‍ख्वा राजा मुछुद्रसिह । महेंद्र 
झोर भुछुंद्र की तुक मिलती है ! पिलपिलोी साहब के हटर खाकर 
मुद्दा सह का झुकनकुककर सन्नाम करना ख़ुब रहा। कहीं राजा 
साहब ज़्दर न खा ले ।” 

सोफ्िया--' ऐसा हयादार नहीं है ।” 

प्रभु सबक --'तुम प्रहसन लिखने में निपुण हो ।! 

थोड़ी देर में दोनों अपने-अपने कमरों में सोए | सोफिया प्रात:- 
काल उठी, ओर भि० क्ल्ला्क का इ तज़ार करने लगी | उसे विश्वास 
था कि वह श्राते ही होंगे, उनसे सारी बातें स्पष्ट रूप से मालूम 
होंगी, श्रभा तो केवल श्रफ़वाद खुना है। संभव है, राजा साहब 
घबराए हुए उनके पास अपना दुग्बढ़ा रोने के लिये आए हों; लेकिन 
झाठ बन गए, और क्लाक का कहीं पता न था | वह भा तड़के ही 
आने को तयार थे; पर आते हुए मंपते थे कि कहीं सोफिया यह 
न समभे कि इख ज़रा-सा बात का मुझ पर एद्सान जताने भ्राए 
हैं। इससे अधिक भय यह था कि वहाँ ज्ञागों को क्‍या मुंह 
दिखाऊंगा, या तो मुझे देखकर क्ोग दिल्ल-ही-दिल मे जलेंगे, या 
स्ुल्लमखुल्ला दोषारोपण करंगे | सबसे ज़्यादा खौफ ईश्वर सेवक 
का था कि कहीं वह दुष्ट, पापी, शंत्रान, काक्तिर न कह बेठे । वृद्ध 
झादमी हैं, उनको बातों का जवाब ही क्या । इन्हों कारणों से वह् 
आते हुए द्विचकिचाते थे, और दिल में मना रहे थे कि सोफिया ही 
इधर झा निकले | 

नो बजे तक क्लाक का इंतज़ार करने के बाद सोफिया अधीर हो 
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उठी । इरादा किया, में ही चलूँ कि सइसा मि० जॉन सेवक श्राकर 
बेठ गए, श्रोर सोफ़िया को क्रोधोन्मत्त नेत्रों से देखकर बोले--- 
“सोफ़ी, सुझे तुमसे ऐसी शआ्राशा न थी । तुमने मेरे सारे मंसूबे 
खाक में मित्रा दिए !'! 

सोफ़िया--“मेंने ! क्‍या किया ? में श्रापका आशय नहीं 
समझा । 

जॉन सेवक--- मेरा आशय यह है कि तुम्हारी ही दुष्प्रेरणा से 
मि० कलाक ने श्रपना पदल्ा हुक्प्त रद्द किया है ।” 

सोफ़िया--““आपको भ्रम है ।”” 

जॉन सेवक--'मेंने विना प्रमाण के भाज तक किसी पर दोपा- 
रोपण नहीं किया । में श्रभी इंदुदेवी से मिलकर श्रा रहा हूँ । उन्होंने 
इसके प्रमाण दिए कि यह तुम्ददारी करतूत है।' 

सोक्षिया--““आपको विश्वास है कि इंदु ने मुझ पर जो इल्नज्ञाम 
रक्‍्खा है, यह ठीक है ?”' 

जॉन सेवक -- “उसे अ्रसत्य समभने के लिये मेरे पास कोई प्रमाण 
नहीं है |? 

सोफ़िया--“ उसे सत्य समभने के लिये यदि इंदु का वचन 
काफ़ी है, तो उप्ते ग्रसत्य समभने के लिये मेरा वचन क्‍यों काफ़ी 
नहीं हे : 

लॉन सेवक---“सच्ची बात विश्वासोत्पादक होती है ।”! 

सोफ़िया--'यह मेरा दुर्भाग्य है कि में अपनी बातों में वह 
नमक-मिर्च नहीं क्षमा सकती ; लेकिन में इसका श्रपको विश्वास 
दिल्लाती हूँ कि इंदु ने इमारे भौर विलियम के बीच में द्वेष डालने 
के लिये यह स्वाँग रचा है |” 

जॉन सेवक ने अ्रम में पदकर कहा--“सोक्री, मेरी तरफ़ देख । 
क्या तू सच कह रही है ?” 
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सोफ़िया ने लाख यत्र किए कि पिता की ओर निश्शंक दृष्टि से 
देखे; कितु श्राँखें श्राप-ही-आप झुक गई । मनोवृत्ति वाणी को दूषित 
कर सकती है ; अंगों पर उसका ज़ोर नहीं चत्रता | जिद्ला चाहे 
निश्शब्द हो जाय ; पर आँखें बोलने जगती हैं । मिस्टर जॉन सेवक 
ने उसकी लज्ञा-पीड़ित आँखें देखों, और क्ु६ब्ध होकर बोले-- 
“आख़िर तुमने क्या समझकर ये काँटे बोए ?” 

सोफ़िया--'“झाप मेरे ऊपर घोर अ्रन्याय कर रहे हैं। आपको 
विजक्नियम ही से इसका स्पष्टीकरण कराना चाहिए । हाँ, इतना 
अवश्य कहूँगी कि सारे शहर में बदनाम द्वोने की अपेक्षा में उस 
ज़मीन का आपके झधिकार से निककस्त जाना कहीं अच्छा सम- 
भझती हूँ ।”? 

जॉन सेवक--“भ्रच्छा ! तो तुमने मेरी नेकनामी के किये यह 
चाल चल्नी है ! तुम्दारा बहुत भअनुगृह्दीत हूँ । लेकिन यह विचार 
तुम्हें बहुत देर मे हुआ | इंसाई-नाति यहाँ केवल्न अपने धर्म के 
कारण इतनी बदनाम है कि उससे ज़्यादा बदनाम द्वोना असंभव 
है । जनता का बस चले, तो आज हमारे सारे गिरजाघर मिद्दी के ढेर 
हो जाय । अंगरेज्ञों से क्षोगों को इतनी चिढ़ नहीं हे | वे समभते 
हैं कि अ्रंगरेज़ों का रहइन-सहन ओर आचार-व्यवह्द र स्वजातीय है--- 
उनके देश श्रौर जाति के भअनुकूत्न है । तेकिन जब कोई दिदुस्तानी, 
चाहे वष्ठ किम्सो मत का हो, अगरेज़ी आचरण करने लगता है, तो 
जनता उसे बिलकुत्ल गया-गुज़रा समझ लेती है, वद्ट भज्ञाई याबुराई 
के बंधनों से मुक्त द्वो जाता है, उनसे किसी को सत्कार्य की आशा 
नहीं होती, उसके कुकर्मों पर किसी को श्राश्चय नहीं द्ोता | में 
यह कभी न मान गा कि तुमने मेरी सम्मरान-रक्षा के लिये यह प्रयास 
किया है । तुम्हारा उद्दे श्य केवल मेरे व्यापारिक क्षचयों का सवंनाश 
करना है | धामिक विवेचनाशों ने तुम्हारी व्यावद्दारिक बुद्धि को डावाँ- 


रंगभूमि १८१ 


डोज कर दिया है। तुम्हें इतनी समझ भी नहीं है कि त्याग और 
परोपकार केवज्न एक भ्रादश हे--कवियों के किये, भक्तों के मनो- 
रंजन के लिये, डउपदेशकों को वाणी को अलंकृत करने के ब्िये । 
मसीह, बुद्ध ओर मूसा के जन्म लेने का समय अब नहीं रहा, धन- 
ऐश्वय निदित होने पर भी मानवीय इच्छाओं का स्वर्ग हे, ओर 
रहेगा | ख़॒दा फे लिये तुम मुझ पर अपने धर्म-सिद्धांतों की परीक्षा 
मत करो, में तुभसे नीति भौर धर्म के पाठ नहीं पढ़ना चाहता । तुम 
समभती हो, ख़ुदा ने न्याय, सत्य ओर दया का तुम्ददीं को दजारेदार 
बना दिया है, ओर संसार में ज्ञितने धनी-मानी पुरुष हैं, सब्र-के-सब 
अन्यायी, स्वेच्छाचारी ओर निर्दयी हैं ; लेकिन ईश्वरीय विधान की 
क्रायक्ष होकर भी तुम्हारा विचार है कि संसार में असमता और विष- 
मता का कारण केवल मनुष्य की स्वार्थपरायणता है, तो मुम्के यद्दी 
कट्दना पड़ेगा कि तुमने धर्म-प्रंथों का अनुशोलन आँख बद करके 
किया है, उनका आशय नहीं समझा । तुम्दारे इस दुव्यंद्वार से मुम्े 
जितन। दुःख हो रद्दा है, उसे प्रकट करने के लिये मेरे पास शब्द नहीं 
हैं, और यद्यपि में कोई वल्ी या फ़क़ोर नहीं हूँ ; लेकिन याद रखना, 
कभी-न-कभोी तुम्हें पितद्रोद्द का ख़मियाज्ञा उठाना पड़ेगा ।”' 

अद्दवित-कामना क्रोध की परा काष्टा है । “इसका फल तुम देश्वर 
से पाओगे '-यह वाक्य कृपाण और भाले से ज़्यादा घातक होता 
है । जब हम समभते हैं कि क्षिसी दुष्कर्म का दंड देने के लिये 
भौतिक शक्ति काफ़ी नहीं है, तब हम आध्यात्मिक दंड का विधान 
करते हैं । उनसे न्‍्यून कोई दंड हमारे संतोष के लिये काफ़ी नहीं 
होता | 

जॉन सेवक ये कोसने सुनाकर उठ गए । कितु सोफ़िया को हन 
दुवंचनों से लेश-मात्र भी दुःख न हुश्रा । उसने यह ऋण भी दइंदु 
हो के खाते में दज॑ किया, भौर उसकी प्रतिद्विसा ने भझौर उग्र रूप 
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घारण किया, उसने निश्चय किया--हस प्रद्दसन को श्राज ही 
प्रकाशित करूंगी | अ्रगर एडीटर ने न छापा, तो स्वयं पस्तकाकार 
छुपवाऊंगी, और मुफ़्त बाँदगी | ऐसी कालिख लग जाय कि फिर 
किसी को मुंह न दिखा सके | 

ईश्वर सेवक ने जॉन सेवक की कठोर बातें सुनीं, तो बहुत नाराज़ 
हुए | मिसेज्ञ सेवक को भी यद्द व्यवहार बुरा लगा। ईश्वर सेवक 
ने कद्दा-- “ न-जाने तुम्हे श्रपने हानि-वक्ञाभ का ज्ञान कब होगा । बनो 
हुईं बात को निभाना मुश्किज्ष नहीं है, बिगड़ा हुई बात को बनाना 
मुश्किल हें | तुम्हें इस अवसर पर इतने थेयं और गंभीरता से काम 
त्लना था कि जितनी क्षति हो चुकी है, उसकी पूर्ति हो जाय | घर का 
एक कोना गिर पड़े, तो सारा घर गिरा देना बुद्धिमत्ता नहीं हे । 
ज़मीन गईं, तो ऐसी कोई तदबीर सोचो कि उस पर फिर तुम्दारा 
क़बज़ा हो | यह नहीं कि ज़मीन के साथ अपनी मान-मयोंदा भी 
खो बेठो | जाकर राजा साहब को मिस्टर कल्ाक के फ्रेसले की अपोक्ष 
करने पर तेयार करो, शोर मिस्टर क्लाक से अपना मेल-नोज़ बनाए 
रक्‍खो । यह समक को कि उनसे तुम्हें कोई नुकसान ही नहीं पहुँचा । 
सोफ़ी को बरहम करके तुम क्लाक को अनायास अपना शत्रु बना रहे 
हो । द्वाकिमां तक पहुँच रहेगी, तो ऐस्वी कितनी ही जमीन मिलेगी। 
प्रभु मसीह, मुझे अपने दामन में छिपाओ, और यह संफट टालो ।” 

मिसज्ञ सेवक--“में तो इतनी मिन्नतों से उस्ते यद्दाँ लाई, और 
सुस सारें किए-घरे पर पानी फेरे देते हो ।”' 

ईश्वर सेवक--“प्रभु मुझे आसमान को बादशाहत दे | अगर 
यही मान लिया जाय कि सोफ़ी के इशारे से यद्द बात हुईं, तो भी 
हमें उससे कोई शिकायत न होनी चाहिए, बल्कि मेरे दिल में तो 
उसक। सम्मान और बढ़ गया है, उसे ख़ुदा ने सच्ची रोशनी प्रदान 
की है, उसमें भक्ति और विश्वास की बरकत दे । उसने जो कुछ 
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किया है, उसकी प्रशंसा न करना न्याय का गला घोटना हे। प्रभु 
मसीह ने अपने को दीन-दुखी प्राणियों पर बलिदान कर दिया । 
दुर्भाग्य से हममें उतनी श्रद्धा नहों है। हमें अपनी स्वार्थपरता पर 
ज्ज्जित होना चाहिए । सोफ़ी के पविमश्न मनोभावों की उपेक्ता करना 
उचित नहीं । पापी पुरुष किसी साथु को देखकर दिल्ल में शरमाता 
है, उससे वेर नहीं ठानता ।”! 

जॉन सेवक--“यट्ट न भक्ति हे और न धर्मानुराग, केवल 
दुराग्रह और द् ष हे ।?” 

ईश्वर सेवक ने इसका कुछु जवाब न दिया | अपनी कबकड़ी 
टेकते हुए सोफ़ी के कमरे में आए, ओर बोले--' बेटी, मेरे श्राने से 
तुम्हारा कोई इरज तो नहीं हुआ ?” 

सोफ्िया--“नहीं-नहीं, भ्राइए, बेठिए ।” 

ईश्वर सेवक--“ इसू, इस गुनद्गार को ईमान की रोशनी दे । 
अभी जॉन सेवक ने तुम्हें बहुत कुछ बुरा-भक्ा कद्दा है, उन्हें क्षमा 
करो | बेटी, दुनिया में ख़्दा की जगह अपना पिता ही होता है, 
उसको बातों का बुरा न मानना चाहिए | तुम्हारे ऊपर ख़दा का 
हाथ है, खुदा को बरकत हे | तुम्हारे पिता का सारा जीवन स्वार्थ- 
सेवा में गुज्ञरा है, और वह अभी तक उसका उपासक है। 
खुदा से दुश्वया करो कि उसके हृदय का अंधकार ज्ञान को दिव्य 
ज्योति से दूर कर दे । जिन जोगों ने हमारे प्रभु मसीह को नाना 
प्रकार के कष्ट दिए थे, उनके विषय में प्रभु ने कह्दा था---" खुदा, 
उन्हें मुशआफ़ कर । वे नहीं जानते कि हम क्या करते हैं ।”! 

सोफ़ी--“में आपसे सच कट्दतों हूँ, मुके पापा की बातों का 
ज़रा भा मलाक़् नहीं है; लेकिन वह मुरू पर मिथ्या दोष बगाते 
हैं। इंदु को बातों के सामने मेरी बातों को कुछ समभते द्वी नहीं ।”? 

ईश्वर सेवक--“बेदी, यट्ट उनकी भूल हे । मगर तुम अपने 
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दिल से उन्हें क्षमा कर दो । सांसारिक प्राणियों की इतनी निदा की 
गई है; पर न्याय से देखो, तो वे कितनी दया के पात्र हैं । आख़िर 
आदमी जो कुछ करता है, अपने बाल-बच्चों ही फे लिये तो करता 
हे. उन्हीं के सुख और शांति के लिये, उन्हीं को संसार की वक्र 
दृष्टि से बचाने के लिये वह निंदा, अपमान, सब कुछ सद्ृष सह 
लेता है, यद्ाँ तक कि भ्रपनी आत्मा और धर्म को भी डन पर 
अपित कर देता है| ऐसी दशा में जब वह देखता है कि जिन लोगों 
के हित के लिये में अपना रक्त ओर पसीना एक कर रहा हूँ, वही 
मुमसे विरोध कर रहे हैं, तो व मुँकज्ा जाता है । तब उसे 
सत्यासत्य का विवेक नहीं रहता | देखो, क्ाक से भूलकर भी इन 
बातों का ज़िक्र न करना, नहीं तो आपस में मनोमाक्िन्य बढ़ेगा । 
बचन देती हो ?”' 

ईश्वर सेवक जब उठकर चलते गए, तो प्रभु सेवक ने आकर 
पूछा-- “बह प्रहसन कहाँ भेजा ?”! 

सोकफ़िया--“श्रभी तो कहीं नहीं भेजा, क्‍या भेज ही दू ?”' 

प्रभु सेवक--ज़रूर-ज़रूर, मज़ा झा जायगा, सारे शहर में 
धूम मच ज्ञायगी ।? 

सोफ़िया-- ज़रा दो-एक दिन देख लूँ ।”' 

प्रभु सेवक--“शुभ काय में विल्लंब न टद्वोना चाहिए, भ्राज ही 
भेजो | मैंने भी श्राज श्रपनी कथा समाप्त कर दी | सुनाऊँ १?” 

सोफ़िया--“हाँ-हाँ, पढ़ो ।”! 

प्रभु सेवक ने अपनी कविता सुनानी शुरू की | एक-एक शब्द 
करुण-रस में सराबोर था। कथा इतनी दर्दनाक थी कि सोफ़ी की 
आँखों से आँसू की कही क्षय गई। प्रभु सेवक भो रो रहे थे । क्षमा 
झोर प्रेम के भाव एक-एक शब्द से उसी भाँति टपक रहे थे, जेसे भाँखों 
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कभी अनुमान भी न किया था कि तुम इस रस का आस्वादन इतनी 
कुशलता से करा सकते हो | जी चाहता है, तुम्हारी क॒क्षम चुम 
लूँ। उफ्र! कितनी भ्रक्नौकिक क्षमा है ! बुरा न मानना, तुर्हारो 
रचना तुमसे कहीं ऊँची है | ऐसे पवित्र, कोमज्ष ओर ओओजस्वोी भाव 
तुम्हारी क़क्षम से केसे निकत्न आते हैं ??' 

प्रभु सेवक-- “उसी तरह, जैसे हतने हास्योत्पादक भ्रोर गये - 
नाशक भाव तुम्हारी क़न्षम से निकले | तुम्दारी रचना तुमसे कहीं 
नीची है !?? 

सोफ़ी--“में क्या, और मेरी रचना क्या । तुम्हारा एक-एक छुंद 
बल्नि जाने के योग्य है | वास्तव में क्षमा मानवीय भावों में सर्वापरि 
है | दया का स्थान इतना ऊँचा नहीं | दया वह दाना है, जो पोली 
धरती पर उगता है ! हसके प्रतिकूल क्षमा वह दाना है, जो काँटों 
में उगता है | दया वद्द घारा है, नो समतल भूमि पर बह्दती हैं, 
क्षमा कंक्‍कड़ों शौर चटद्दानों में बहनेवाली धारा है। दया का मार्ग 
सीधा और सरल है, क्षमा का मार्भ टेहा ओर कठिन । तुम्दारा एक- 
एक शबद्‌ हृदय में चुभ जाता है | आाश्चय हैं, तुमम क्षमा का लेश 
भी नहीं हे !”! 

प्रभु सेबक--“सोफ़ी, भावों के सामने श्राचरण का कोई महत्त्व 
नहीं हे | कवि का कमं-त्तत्र सीमित ट्वोता है, पर भावनक्षेत्र अनंत 
ओर अपार है | उस प्राणी को तुच्छ मत समझो, जो त्याग झोर 
निवृत्ति का राग अजल्ञापता हो, पर स्वयं कोडियां पर जान देता 
हो | संभव है, उसकी वाणी किसी महद्दान्‌ पापी के हृदय में जा 
पहुँचे ।' 

सोफ़ी---“जिसके वचन ओर कम में इतना अंतर हो, उसे किसी 
ओऔर हो नाम से पुकारना चाहिए ।”' 

प्रभु सेवक--'नहीं सो फ़ी, यद्द बात नहीं है | कवि के भाव बत- 
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लाते हं कि यदि उसे अवसर मिलता, तो वह क्या-कुछु हो सकता 
था । अगर वह अपने भावों की उच्चता को न प्राप्त कर सका, तो 
इसका कारण केवल यद्ट है कि परिस्थिति उसके अनुकूल न थी ।” 

भोजन का समय भा गया । इसके बाद सोफ़ी ने ईश्वर सेवक 
को बाइबिल सुनाना शुरू किया । आज की भाँति विनीत भर 
शिष्ट वह कभी न हुईं थी । ईश्वर सेवक की ज्ञान-पिपासा उनकी 
चेतना को दवा बैठती थी । निद्वावस्था द्वी उनकी श्रांतरिक जाग्रुति 
था | कुर्सा पर लेटे हुए वह ख़रोंटे ल्ले-न्लेकर देव-ग्रंथ का श्रवण 
करते थे; पर आश्चय यद्द था कि पढ़नेवात्ञा उन्हें निद्रा-मग्न सममू- 
कर ज्यों ही चुप हो जाता, वह तुरंत बोल उठते--''हाँ-हाँ, पढ़ो, 
चुप क्यों हो, में सुन रहा हूँ ।” 

सोफ़ी को बाइबित्न का पाठ करते-करते संध्या हो गई, तो उसका 
गज्ला छूटा | ईश्वर सेवक बाग़ में टइ्लने चले गए, ओर प्रभु सेवक 
को सोफ़ा से ग़पशप करने का मौका मिला | 

साफक्रा--“बड़े पापा एक बार पकड़ पाते हैं, तो फिर गज्ला नहीं 
छोड़ते ।”! 

प्रभु संवक--“मुभसे कभी बाइबिल पढ़ने को नहीं कट्ठ ते । मुरूसे 
तो चण-भर भी वहाँ न बेठा जाय | तुम न-जाने केसे बेदी पढ़ती 
रहती हो |”? 

सोफ़ी--“ क्या करूँ, उन पर दया आती है ।” 

प्रभु सवक-- बना छुआ है। मतलब की बात पर कभी नहीं 
चूकता । यह्ट सारी भक्ति केवक् दिखाने की है ।?' 

सोफ़ी--' यह तुम्हारा अन्याय है । उनमें और चाहे कोई गुण 
न हो; पर प्रभु मसीह पर उनका रढ़ विश्वास है | चत्नो, कहीं सर 
करने चलते हो ?” 

प्रभु सेवक-- कहाँ चक्नोगी ? चक्तो, यहीं द्वोज़ के किनारे बैठकर 
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कुछ काव्य-चर्चा कर । मुझे तो इससे ज़्यादा आनंद और किसी 
बात में नहीं मिलता ।”' 

सोफ़ी--“चल्नो, पॉँडेपुर की तरफ़ चल । कहीं सूरदास मित्र 
गया, तो उसे यद्द ख़बर सुनाएंगे ।” 

प्रभु सेवक--“फूला न समाएगा, उछल पड़ेगा ।”” 

सोफ़ा-- “ज़रा शह पा जाय, तो इस राजा को शहर से भगा< 
कर ही छोडे ।? 

दोनो ने सड़क पर आकर एक ताँगा किराया किया, भौर पाँडे- 
पुर चले । सूर्यास्त हो चुका था | कचह्टरी के अमले बग़क़् में बस्ते 
दबाए, भीरुता भौर स्वार्थ की मूति बने चले आते थे | बंगलों में 
टेनिस द्वो रहा था । शहर के शोहदे दीन-दुनिया से बेज़बर पान- 
वालों की दूकानों पर जत्ता थे । बनियों की दूकानों पर मज़दूरों को 
स्रियाँ भोजन की सामग्रियाँ ले रही थीं । ताँगा बरना-नदी के पुत्न 
पर पहुँचा था कि अ्रकस्मात्‌ आदमियों की एक भीड़ दिखाई दी । 
सूरदास खंजरो बजाकर गा रहा था | सोफ़ी ने ताँगा रोक दिया, 
ओर तॉगेवाले से कद्दा--''जाकर उस अंधे को बुला ला ।'! 

एक क्षण में सूरदास लाठी टेकता हुश्रा श्राया, भर सिर भुका- 
कर खड़ा द्वो गया । 

सोफ़ी--' मुझे पहचानते हो सूरदास ?” 

सूरदास--' द्ाँ, भज्ञा हजुर द्दी को न पद्दचानू गा !”! 

सोफ़ी--'' तुमने तो हम लोगों को सारे शहर में ख़्ब बदनाम 
किया ।?? 

सूरदा स--“फरियाद करने के सिवा मेरे पास भौर कोन बल था ?”! 

सोफ़ी--“फ़रियाद का क्या नतीजा निकला £”! 

सूरदास---' मेरी मनोकामना पूरो हो गई । द्वाकिमों ने मेरी 
जमीन मुझे दे दी | ऐसा तो दो दही नहीं सकता कि कोई कास 
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तन-मन से किया जाय; ओर उसका कुछ फल न निकले | तपस्या 
से तो भगवान्‌ मिल जाते हैं । बड़े साहब के अरदल्ी ने कल रात 
ही को मुझे यद्द हाल सुनाया। थआ्राज पाँच ब्राह्मणों को भोअन 
कराया है | कल्न घर चला जाऊँगा ।”! 

प्रभु सेवक--“मिस साहब दी ने बड़े साहब से कह-सुनकर 
तुम्हारी ज़मीन दिलवाई है, इनके पिता और राजा साइब, दोनो 
ही इनसे नाराज़ हो गए हैं | इनकी तुम्हारे ऊपर बढ़ी दया है ।” 

सोफ़ो--''प्रभु, तुम बड़े पेट के हलके छ्ो । यद्द कहने से क्‍या 
फ्रायदा कि मिस साहब ने ज़मीन दिलवाई है | यह तो कोई बहुत 
बढ़ा काम नहीं है ।” 

सूरदास--“साइब, यह तो में उसी दिन जान गया था, जब 
मिस साहब से पहलेपहल बातें हुई थीं। मुझे उसी दिन मालूम 
हो गया था कि इनके खिकत्त में दया भर धरम है । इसका फल 
भगवान इनको देंगे ।”' 

सोफ़ो---“सूरदास, यह मेरी सिफारिश का फल नहीं, तुम्हारी 
तपस्या का फल्न है । राजा साहब को तुमने ख़्ब छुकाया। अब 
थोढ़ी-सी कसर और है | ऐसा बदनाम कर दो कि शहर में किसी को 
मुद्द न दिखा सके, इस्तीफ़ा देकर अपने इल्लाक़ की राह लें ।”! 

सूरदास--“'नह्टीं मिस साहब, यह खेल्लाड़ियों की नीत नहीं है । 
खेलाड़ी जीतकर द्वारनेवाले खेल्ाडढ़ी की हसी नहीं उड़ाता, उससे 
गले मिलता है, और दाथ जोड़कर कहता हे--'मेया, अगर हमने 
खेल में तुमसे कोई अनुचित बात कही हो, या कोई अनुचित 
ब्यौदार किया हो, तो हमें माफ करना ।! इस तरह दोनो खेज्नाड़ी 
_हँसकर अलग होते हैं, खेल खतम होते ही दोनो मित्र बन जाते 
हैं, उनमें कोई कपट नहीं रहता | में शाम राजा साहब के 


पास गया था, और उनसे द्वाथ जोढ़ झाया। उन्होंने मुझे भोजन 
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कराया । जब चक्नने क्षगा, तो बोले, मेरा दिल्न तुम्दारो ओर से 
साफ है, कोई संका मत करना ।”' 

सोक्रिया--“ऐसे दिक्कत के साफ तो नहीं हैं, मौका पाकर अवश्य 
दुग़ा करेंगे, में तुमसे कहे देती हूँ । 

सुरदास--“ नहीं मिस साइब, ऐसा मत कह्िए । किसी पर संदेह 
करने से अपना चित्त मज्ञीन होता है । वह्द बिद॒वान हैं, धरमात्मा 
हैं, कभी दगा नहीं कर सकते । और, जो दगा हो करेंगे, तो उन्हीं 
का धरम जायगा ; मुझे क्या, में फिर इसी तरह फरियाद करता 
रहूँगा । जिख भगवान ने अब की बार सुना है, वद्दी भगवान फिर 
सुनेंगे ।” 

प्रभु सेवक--'“शर लो कोई मुश्रामला खड़ा करके क़ेद करा 
दिया, तो ?”? 

सूरदास--( हँसकर ) “इसका फल्ञ उन्हें भगवान से मिलेगा । 
मेरा घरम तो यही है कि जब कोई मेरी चीज पर द्वाथ बढ़ाए, तो 
उसका द्वाथ पकड़ लू | वद्द लड़े, तो लदू, श्रोर उस चीज के लिये 
प्रान तक दे दूं । चीज़ मेरे हाथ आएगी, इससे मुझे मतलब नहीं, 
: मेरा काम तो कड़ना है, थ्ौर वह भी धरम की लड़ाई लड़ना | श्रगर 
राजा साहब दगा भी करें, तो में उनसे दगा न करूंगा । 

सोफ़िया--“लेकिन में तो राजा साइब को इतने सस्ते न 
छोड़ गी ।” 

सूरदास--मिस साहब, आप बिदवान द्वोकर ऐसी बातें करती 
हैं, इसका मुझे अचरज है । आपके मुद् से ये बातें सोभा नहीं 
देतीं । नहीं, आप हंसी कर रही हैं । आपसे कभा ऐसा काम नहीं 
दो सकता |?! 

इतने में किसी ने पुकारा--“सूरदास, चलो बआाह्यण क्षोग श्रा 
गए हैं ।”? 
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सूरदास ज्ञाठी टेकता हुआ घाट की ओर चला | ताँगा भी 
चज्षा । भ्रभु सेवक ने कहा--“चल्नोगी मि० ह्ाक की तरफ़ २?! 

सोफ़िया ने कद्टा---“नहीं, घर चतल्नो ।?' 

रास्ते में कोई बातचीत नहीं हुई । सोफ़िया किसी विचार में 
मग्न थी । दोनो आदमी सिगरा पह़ेंचे, तो चिराग जन्न चुके थे । 
सोफ़ी खीधे अपने कमरे में गई, मेज़ का डाअर खोला, प्रहसन का 
हस्त-लेख निकाला, और टुकड़े-टकड़े करके ज़मीन पर फेंक दिया 


(२१ | 

सूरदास के आतंनाद ने महेंद्रकुमार की ख्याति और प्रतिष्ठा को 
लड़ से हिला दिया | वढ़ आकाश से बाते करनेवाला कीति-भवन 
तज्॒ण-भर में घराशाय)! हो गया | नगर के लोग उनकी सेवाओं को 
भूल-से गए | उनके उद्योग से नगर का कितना डपकार हुश्रा 
था, इसकी किसी को याद ही न रही । नगर की नालियाँ और 
सड़के, बगीचे और गलतियाँ, उनके अविश्लांत शयत्नों को कितना 
अनुग्रहीत थीं । नगर को शिक्षा और स्वास्थ्य को उन्होंने किस 
हीनावस्था से उठाकर उन्नति के मार्ग पर ज़गाया था, इसका ओर 
कोई ध्यान ही न देता था । देखते-देखते युगांतर हो गया । जोग 
उनके विषय में आलोचनाएं करते हुए कद्ठते--“अब वह ज़माना 
नद्दीं रहा, जब राजे-रईसों के नाम श्रादर से लिए जाते थे, जनता 
को स्वयं ही उनमें भक्ति होती थी | वे दिन बिदा हो गए । ऐश्वय- 
भक्ति प्राचीन काल को राज्य-भक्ति ही का एक अंश था | प्रज्ञा अपने 
राजा, जागीरदार, यहाँ तक कि अपने ज़मींदार पर सिर कटा देती 
थी । यह सवंमान्य नीति-सिद्धांत था कि राजा भोक्ता है, प्रजा 
भोग्य है । यही सृष्टि का नियम था लेकिन श्राज राज्ञा भौर प्रज्ञा 
में भोक्ता ओर भोग्य का सबंध नहीं है. श्रव सेवक और सेव्य का 
संबंध है । अरब अगर किसी राजा की इज़ज़त है, तो उसको सेवा- 
प्रवृत्ति के कारण । अन्यथा उसकी दशा दाँतों-तले दबी हुईं जिह्ा 
की-सी है । प्रजा को कभी उस पर विश्वास नहीं श्राता | श्रब जनता 
उसी का सम्मान करती है, उसी पर न्योंद्धावर होती हैं, जिसने 
अपना सवस्व प्रज्ञा पर अ्रपित कर दिया दो, जो त्याग-घन का धनी 
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हो । जब तक कोई सेवा-मार्ग पर चलना नहीं सीखता, जनता के 
दिला में घर नहीं कर पाता ।/”' 

राजा साहब को श्रब मालूम हुआ कि प्रसिद्धि श्वेत वस्त्र के 
सदृश है, लिस पर एक धव्बा भी नहीं छिप सकता । जिस तरफ 
डनवी मोटर निकज्न जाती, लोग उन पर आवाज़ कसते, यहाँ तक 
कि कभ-कभी ताक्ियाँ भी पढ़ती । बेचारे बड़ी विपत्ति में फसे हुए 
थे । ख्याति-लाभ करने चले थे, मर्यादा से भी हाथ धोया । और 
अवसरों पर हंदु से परामर्श कर लिया करते थे, इससे हृदय को 
शांति मित्रती थी ; पर अब वह द्वार भी बंद था । इंदु से सद्दानु- 
भृति की कोई आशा न थी । 

रात के नौ बजे थे । राजा साहब अपने दीवानख़ाने में बेठे हुए 
इसी समस्या पर विचार कर रहे थे--लोग कितने कृनध्न द्वोते हैं ! 
मेंने अपने जीवन के सात वर्ष उनकी निरंतर सेवा में व्यतीत कर 
दिए, अपना कितना सम्रय, कितना अनुमग, कितना सुख उनको 
नजर किया ! डश्षका मुर्भे श्राज यह उपद्दार मिल रद्दा हे कि एक 
अंधा भिखारी मुझे सारे शद्टर में गाजियाँ देता फिरता, और कोई 
उसकी जचान नहीं पकड़ता, बल्कि क्षोग डसे श्रौर भी उकसाते 
ओर उत्तेजित करते हैं | इतने सुब्यवस्थित रूप से अपने इक्काक़े का 
प्रबंध करता, तो अ्रब तक निकासी में ज्ञाखों रुपए की वृद्धि हो गई 
होती । एक दिन वह था कि जिधर से निकल्न जाता था, लोग खड़े 
हो-होकर सलाम करते थे, सभाश्रों में मेरा व्याख्यान सुनने के लिये 
लोग उत्सुक रहते थे, और मुझे अंत में बोलने का श्रवसर मिलता 
था ; भौर एक दिन यह है कि मुझ पर ताजियाँ पड़ती हं, और मेरा 
स्वाँ० निकालने की तेयारियाँ की जाती हैं | अंधे में फिर भी विवेक 
है, नहीं तो बनारस के शोद्ददे दिन-दहाड़े मेरा घर लूट लेते |?” 

सहसा अरदल्ली ने आकर मि*« कक्षा का अआज्ञापत्र उनके सामने 
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रख दिया । राजा साहब ने चॉककर लिकफ्राफ़ा खोला, तो श्रवाक्‌ रह 
गए ! विपत्ति-पर-विपत्ति | रहो-सही इजुज़त भी ख़ाक में मिल्ल गईं । 

चपरासो--- हु ज़्र, कुछ जवाब दंगे ?”! 

राजा साहब--''जवाब की ज़रूरत नहीं ।”! 

घपरासी--'कुछ इनाम नहीं मिलता । हुज़,र दी... ... |”! 

राजा साहब ने उसे ओर कुछ न कद्दने दिया । जेब से एक रुपया 
निफाक्षकर फेक दिया | अरदुली चला गया । 

राजा साहब सोचने लगे--दुष्ट को इनाम माँगते शर्म भी नहीं 
आती, मानो मेरे ्राम कोई घनन्‍्यवाद-पत्र क्ाए हैं। कुत्ते हैं और 
क्या, कुछ न दो, तो काटने दोई , ऋूठी-सच्ची शिकायतें करें। 
समझ में नहीं आता, क्ल्लाक ने क्यों अपना हुक्म मंसूर्त कर दिया । 
जॉन सेवक से किसी बात पर श्रनबन हो गईं क्या ? शायद स्रोफिया 
ने कलाक को ठुकरा दिया। चलो, यद्द भी अच्छा ही हुआ । क्ोग 
यह तो कहेंगे ही कि अंधे ने राजा साहब को नीचा दिशा दिया ; 
पर इस दुद्वाई से तो गला छूटेगा । 

उनकी दशा इस समय उस आदमी फी-सी थी, जो अपने मुंह- 
ज्ञोर घोड़े के भाग जाने पर खुश हो | अब हड्डियों के टुटने का भय 
तो नहीं रहा। में घाटे में नहीं हूँ | श्रव रूढठी रानी भी प्रसन्न हो 
जायेंगी । इंदु से कहूँगा, मेंने दी मिस्टर क्लाक से अपना "सला 
मंसूख़ करने के लिये कहा है । 

वह कई दिन से इंदु से मिलने न गए थे । अ्रंदर जाते हुए डरते 
थे कि इ हु के तानों का क्या जवाब दूंगा। इदु भी इस भय से 
उसके पास न झाती थी कि कहीं फिर मेरे स्रुंह से कोई अप्रिय शब्द 
न निकत्न जाय | प्रत्येक दांपत्य कक्नह के पश्चात्‌ जब वह उसके 
कारणों पर शांत हृदय से विचार करती थी, तो उसे ज्ञात द्वोता था 
कि में दी अपराधिनी हूँ, भर अपने दुराप्रह् पर उसे द्वादिक दुःख 
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होता था। उसकी माता ने बाल्यावस्था द्टीसे पतिब्रत का यद॒ए 
ऊँचा आदर्श उसके सम्मुख रक्खा था। उस आद्श से गिरने पर 
वह मन-हो-मन कुढ़ती और अपने को थिक्कारती थी--“'मेरा धर्म 
उनकी आज्ञा का पाक्षन करना है। मुझे तन-मन से उनकी सेवा 
करनी चाहिए । मेरा सबसे पहला कतंब्य उनके प्रति है, देश भोर 
जाति का स्थान गौण है ; पर मेरा दुर्भाग्य बार-बार मुझ्के कर्तंव्य- 
मार्ग से विचलित कर देता है। में इस अंधे के पीछे बरबस उनसे 
उत्नक पढ़ी । वह विद्वान हैं, विचारशीक्ञ हैं | यह मेरी घ्रष्ठता है कि 
में उनकी अगुश्ाई करने का दावा करती हूँ । जब मैं छोटी-छोटी 
यातों में मानापमाम का विचार करती हूँ, तो उनसे केसे भाशा 
करू कि वह प्रत्येक विषय में निष्पक्ष हो जाय ।”! 

कई्टे दिनां तक मन में यह खिचड़ी पकाते रहने के कारण उसे 
सूरदास से चिढ़ हो गईं | सोचा--इसी अभागे के कारण में यह 
मनस्ताप भोग रही हैँ । इसी ने यह मनोमालिन्य पेदा कराया है । 
आख़िर उस ज़्मोन से मोहल्लेवालों ही का निस्तार होता है न, 
तो जब उन्हें कोई श्रापत्ति नहीं है, तो श्ंधे को क्‍यों नानी मरती 
है ! किसी को ज्ञमोन पर कोई ज़बरदस्ती क्‍यों अधिकार फरे, यह 
ढकोसला है, और कुछ नहीं | निबंत्ञ जन आदि काक् से ही सताए 
नाते रहे हैं, और सताए जाते रहेंगे । जब यह व्यापक नियम है, 
तो क्या एक क्रम, क्‍या एक ज़्यादा । 

इन्हीं दिनों जब सूरदास ने राजा साहब को शहर में बदनाम करना 
शुरू किया, तो उसके ममत्व का पत्नड़ा बढ़ी तेज़ी से दूसरी झोर 
झुका । उसे सूरदास के नाम से चिढ़ हो गई--यह टके का आदमी और 
इसका इतना साहस कि दम ज्ञोगों के सिर चढ़े ! अगर साम्यवाद का 
यददी अर्थ है, तो ईश्वर हमें इससे बचाए | यह दिनों का फेर है, 
नहीं तो इसको क्या मजाल थी कि हमारे रूपर छींटे उड़ाता । 
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इंदु दीन जनों पर दया कर सकती थी--दया में प्रभुश्व का भाव 
अंतद्िित है--न्‍्याय न कर सकती थी, न्याय की भित्ति साम्य पर 
है । सोचती--यह उस बदमाश को पुलिस के इवाले क्यों नहीं 
कर देते ? मुझसे तो यह शपप्तान न सहा जाता । परिणाम चाहे 
कुछ होता, पर इस समय तो इस बुरी तरह पेश आती कि देखने- 
वाक्नों के रोए खड़े द्वो जाते । 

वह इन्हीं कुत्सित विचारों में पढ़ी हुई थी कि सोक्रिया ने जाकर 
उसके सामने राजा साइ्ब पर सूरदास के साथ अन्याय करने का 
अपराध लगाया; खुली हुई धमको दे गई | इंदु को इतना क्रोध 
आया कि सूरदास को पाती, तो उसका भ्रुद्द नोच लेती । सोफ़िया 
के जाने के बाद वह क्रोध में भरी हुईं राजा साहब से मिलने आई; 
पर बाद्दर मालूम हुश्रा कि वह कुछ दिन के लिये इत्ताक़े पर गए 
हुए हैं। ये दिन उसने बढ़ी बेचेनी में काटे । अ्रफ्रसोस हुआ कि 
गए, और मुझसे पूछा भी नहीं ! 

राजा साहब जब इल्लाक़े से लोटे, तो उन्हें मि० क्लाक का 
परवाना भिज्नला | वद्द उस पर विचार कर रहे थे कि इंदु उनके 
पास आई, और बोलो--“इल्नाक़े पर गए, श्रोर मुझे ख़बर तक न 
हुईं, मानो में घर में हूँ द्वी नहीं ।” 

राजा ने जज्तित होकर कद्दा--“ऐसा डी एक ज़रूरी काम था। 
एक दिन की भी देर द्वो जाती, तो इकाक़े में फ्रोजदारी हो जाती | 
मुझे अब अनुभव हो रहा है कि ताल्लुक्रेदारों के अपने इल्लाक़े पर 
न रहने से प्रजा को कितना कष्ट होता है ।”! 

“इल्नाक़े में रहते, तो कम-से-कम इतनी बदनामी तो न होती |”? 

“अच्छा, तुम्हें भी मालूम हो गया । तुम्हारा कह्टना न मानने 
में मुझसे बढ़ी भूल हुईं | इस अंधे ने ऐसी विपत्ति में ढाल दिया 
कि कुछ करते-घरते नह्टीं बनता | सारे शहर में बदुनाम कर रहा 
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है । न-जाने शहरवात्नों को इससे इतनी सद्दानुभृति केसे हो गई । 
मुभे इसकी ज़रा भी आशंका न थी कि यह शदरवालों को मेरे 
विरुद्ध खड़ा कर देगा ।” 

“मैंने तो जब से सुना है कि अंधा तुम्हें बदनाम कर रद्दा है, तब 
से ऐसा क्रोध था रद्दा है कि वश चले, तो उसे जीता चुनवा दूं. ।” 

राजा साहब ने प्रसन्न होकर कद्टा--“तो हम दोनो घूम-घामकर 
एक दी ८चंय पर आ पहुँचे |?! 

“इस दुष्ट को ऐसा दंड देना चाहिए कि उम्र भर याद रहे । 

“मिस्टर कला ने इसका फ्रसल्ना ख़ुद ही कर दिया। सूरदास 
की ज़मीन वापस कर दी गईं ।”! | 

इदु को ऐसा मालूम हुआ कि ज़मीन धेंस रही है, भर में 
उसमें समाई जा रही हूँ | वह दीवार न थाम लेती, तो ज़रूर गिर 
पढती--''सोफ़िया ने मुझे यों नीचा दिखाया है| मेरे साथ यह 
कूट-नीति चली है ! हमारी मर्यादा को धूज्ञ में लाना चाहती है । 
चाहती है कि में उसके क़दम चूमूं । कदापि नहीं ।”! 

डसने राजा साहब से कहा--' अरब आप क्या करेंगे 2” 

“कुछ नहीं, करना क्‍या है | सच पूछी, तो मुझे इसका ज्ञरा 
भी दुःख नहीं है। मेरा तो गज्ा छूट गया ।?! 

“ओर द्वेठी कितनी हुई !”” 

“हेठी ज़रूर हुईं; पर इस बदनामी से भच्छी हे ।” 

इंदु का मुख-मंडल्न गये से तमतमा उठा। बोली--''यद्द बात आपके 
सुंद् से शोभा नहीं देती | यह नेकनामी-बदुनामी का प्रश्न नहीं है, 
अपनी मर्यादा-रक्षा का प्रश्न हैं। आ्रापको कुल-मर्यादा पर भ्राघात 
हुआ है, उसकी रत्ञा करना आपका परम धर्म है, चाहे उसके जिये 
न्याय के सिद्धांतों की बल्नि ही क्‍यों न देनी पड़े | मि० क्ल्ञा्क को इहस्ती 
दी क्‍या हे, में किसी सम्राट्‌ के हाथों भी अपनी मर्यादा की हत्या न 
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होने दूं गी, चाहे हसके लिये मुझे अपना सर्वस्व, यहाँ तक कि प्राण 
भी, देना पड़े | श्राप तुरंत गवनंर को मि० क्ाके के ल्याय-विरुद्ध 
इस्तक्षेप की सूचना दीजिए । हमारे पूर्वजों ने अ्रंगरेज़ों की उस 
समय प्राण-रक्षा की थो, जब उनकी जानों के काले पड़े हुए थे । 
सरकार उन एटड्सानों को मिटा नहीं सकती | नहीं, झ्राप स्वयं जाकर 
गवनर से मिल्षिए, उनसे कहिए कि मि० क्ल्ा्क के इस्तक्षेत्न से मेरा 
अपमान होगा, में जनता की दृष्टि में गिर जाऊंगा, ओर शिक्षित- 
वर्ग को सरकार में भी लेश-मात्र विश्वास न रहेगा | साबित कर 
दीजिए कि किसो रईस का अपमान करना दिकलगी नहीं है ।” 

राजा साहब ने चितित स्वर में कट्टा--“'मि० क्लाक से सदा के 
ज्िये विरोध हो जायगा | मुझे आशा! नहों है कि उनके मुक़ाबले में 
गवनर मेरा पक्त ले | तुम इन क्ोगों को जानती नहीं हो | इनकी 
अफसरी-मातद्दती दिखाने-भर की है, वास्तव में सब एक हैं| एक 
लो करता है, सब उसका समर्थन करते हैं। व्यर्थ की देरानी होगी ।” 

झगर गवर्नर न सुने, तो वाहइसराय से अपील कीजिए | विला- 
यतल जावर वहाँ के नेताओं से मिलिए | यह कोई छोटी बात नहीं 
है, आपके सिर पर एक महान्‌ उत्तरदायित्व का भार आ पड़ा है, 
इसमें जो-भर भी दूबना झापको सदा के किये कल्नंकित कर देगा ।”” 

राजा साहब ने एक मिनट तक विचार करके कदहा--' तुम्हें यहाँ 
के शिक्षितों का द्वाल्न मालूम नहीं है । तुभ समझती होगी कि 
वे मेरी सहायता करेंगे, या कम-से-कम सद्दालुभूति ही दिखाएँगे ; 
पर जिस दिन मेंने प्रत्यक्ष रूप से मि> क्क्लाक की शिकायत को, 
उसी दिन से लोग मेरे घर आना-जाना छोढ़ देंगे । कोई मुँह तक 
न दिखापुगा | द्वोग रास्ता कतराकर निकल जायगे। हतना ही 
नहीं, गुप्त रूप से कक्षा से मेरी शिकायतें करेंगे, ओर मुम्ते द्वनि 
पहुँचाने में कोई बात उठा न रकक्‍खेंगे। इमारे भद्गब-समाज को 
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नैतिक दुलबंता अत्यंत कज्ताजननक है | सब-के-सब प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप से सरकार के आश्रित हैं । जब तक उन्हें मालूम है 
कि हुक्काम से मेरी मेत्री है, तभी तक मेरा आदर-सत्कार करते हैं । 
जिस दिन उन्हें मालूम होगा कि ज़िज्नाधीश को निगाह मुझे 
किर गहे, उसो दिन से मेरे मान-सम्मान की इति समको । अपने 
बंधुश्रों की यही दुबंक्षता और कुटिज्न स्वाथ-लोलुपता है, जो हमारे 
निर्भीक, सत्यवादी और हिम्मत के धनी नेताओ्रों को हताश कर 
देती है |” 

राजा साइब ने बहुत दीले-हवाले किए, परिस्थिति का बहुत 
ही दुराशा-पूर/-चित्र खोंचा, लेकिन इहदु अ्रपने ध्येय से जी-भर भो 
न टक्नी | वह उनके हृदय में उस सोए हुए भाव को जगाना चाहती 
थी, जो कभी प्रताप ओर साँगा, टीपू ओर नाना के नाम पर 
कद्ठाल्नोट हो जाता था। वद्द जानती थी कि वह्द भाव प्रभुत्व-प्रेम 
फी घोर निद्वा में मग्न है, मरा नहीं। बोली--''अगर मान लें 
कि आपकी सारी शंकाएँ पूरी हो जायें, श्रापका सम्मान मिथ 
जाय, सारा शहर आपका दुश्मन हो जाय, हुक्काप आपको सदेद्द 
की दृष्टि से देखने लगे, यहाँ तक कि आपके इल्ाक़ के ज़ब्त द्ोने 
को नौषत भी आ जाय, तब भी में आपसे यही कहती जाऊँगी, 
अपने स्थान पर अटल रहिए । यही हमारा क्ञात्र धर्म हे । आज ही 
यह बात समाचार-पत्रों में प्रकाशित हो जायगी, और सारी दुनिया 
नहीं, तो कम-से-फम समस्त भारत आपकी ओर उत्सुक नेत्रों से 
देखेगा कि आप जातीय गौरव को कितने घेयं, साइस और त्याग 
के साथ रक्षा करते हैं | इस संग्राम में हमारी द्वार भी मद्दान्‌ विजय 
का स्थान पाएगी ; क्योंकि यह पशु-बत्ञ की नहीं, भात्मबद्य की 
लड़ाई है| लेकिन मुझे तो पूर्ण विश्वास है कि आपकी शंकाएँ 
निमूंत्र सिद्धू होंगी । एक कर्मचारी के झ्रन्याय की फरियाद सरकार के 
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कानों में पहुँचाकर आप उस सुदृढ़ राजभक्ति का परिचय दंगे, सरकार 
की न्‍्याय-रीति उस पर पूण विश्वास की घोषणा करे गे, जो साम्राज्य 
का झाधार हे । बात्नक माता के सामने रोए, दृठ करे, मचले; पर 
माता की ममता क्षण-मात्र भी कम नहीं होती । मुझे तो निश्चय है 
कि सरकार अपने न्याय की धाक जमाने के लिये श्रापका भर भी 
सम्मान करेगी। जातीय आंदोलन के नेता प्राय: उच्च कोटि को उपा- 
थियों से विभूषित किए जाते हैं, ओर कारण नहीं कि भ्रापको 
भी वही सम्मान न प्राप्त हो ।” 
. यह युक्ति राजा साहब को विचारणीय ज्ञान पढ़ी | बोले--''श्रच्छा, 

सोघू गा ।” हृतना कद्दकर बाद्देर चले गए । 

दूसरे दिन सुब्रद्द जॉन सेवक राजा साहब से मिलने आए । उन्होंने 
भो थद्दी सलाह दी कि इस मुभ्रामले में ज़रा भी न दबना चाहिए । 
कढ़ गा तो मैं, आप केवल मेरी पीठ ठोकते जाइएगा | राजा साहब 
को कुछ ढाढ़स हुआ, एक से दो हुए। संध्या-समय वह कु भर 
साइब से सल्लाह लेने गए। उनको भी यही राय हुईं | डॉक्टर 
गंगुक्गी तार द्वारा बुल्लाप गए। उन्होंने यहाँ तक ज़ोर दिया कि 
“आप चुप भी हो जायेगे, तो में व्यवस्थापक-सभा में इस विषय को 
झवश्य उपस्थित करू गा | सरकार हमारे वाणिज्य-व्यवसाय फी झोर 
इतनो उदासीन नहीं रह सकती । यह न्याय-अन्याय था मानापसान 
का प्रश्न नहीं है, फेवल् व्यावसायिक प्रतिस्पर्धा का प्रश्न हे ।” 

राणा साहब इंदु से बोले--“क्षो भई, तुम्दारी ही सक्ाह पक्की 
रही । जान पर खेक्न रहा हूँ ।”? 

इंदु ने उन्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखकर कद्दा--''इश्वर ने चाहा, तो 
झापकी विजय हो होगी ।”! 


[ २२ ] 

सैयद ताहिरश्नज्ी को पूरी आशा थी कि जब सिगरेट का कारखाना 
बनना शुरू हो जायगा, तो मेरी कुछ-न-कुछ तरकी भ्रवश्य हो जायगी। 
मि० सेवक ने उन्हें हसका वचन दिया था। इस आशा के सिवा 
उन्हें द्रव तक ऋणों को चुकाने का कोई उपाय भ नज़र भ्राता था, 
जो दिनोंदिन, बरसात को घास के समान; बढ़ते जाते थे। 
वह रवयं बढ़ी किफ्रायत से रहते थे। ईद के अतिरिक्त कदाचित्‌ 
झोर कर दूध उनके कंठ के नीचे न जाता था। मिठाई उनके किये 
हराम थी | पान-तंबाकू का उन्हें शौक द्वी नथा। कितु वह ख़ुद 
घाहे कितनी द्वी किफ्रायत करें, घरवाल्नों की जरूरत में काठ-कपट 
करना न्याय-विरुद्ध समझते थे | ज्ञनव झोर रक्रिया अपने लड़कों के 
ज्षिये दूध लेना भावश्यक समभती थीं। कद्दतीं--यही तो क्लड़कों 
के खाने-पीने की उम्र है, हसी उम्र में तो उनकी इड्डियाँ 'चौढ़ी- 
चककी होती हैं, दिज्न ओर दिमाग़ बढ़ते हैं। इस उम्र में लड़कों 
को म॒क़व्वी खाना न मिले, तो उनकी सारी ज़िंदगी बरबाद हो 
जाती है ।” 

क्लड़कों के विषय में यद् कथन सध्य हो या नहीं; पर पान-तंबाकू 
के विषय में ताहइिरभ्॒क्ञी की विभाताएं जिस युक्ति का प्रतिपादन 
करती थीं, उसकी सत्यता स्वयं सिद्ध थी--“स्लियों का इनके बग़ेर 
निबाह दही नहीं हो सकता । कोई देखे, तो कहे, क्या इनके यहाँ 
पान तक मयस्सर नहीं । यही तो अरब शराफ़त की एक निशानी रह 
गई है, मामाएं नहीं, ज़वासें नहीं, तो क्‍या पान से भी गए। 
मरदों को पान की ऐसी ज़रूरत नहीं । उन्हें हाकिमों से मित्षना- 
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जुसना पढ़ता है, पराई बंदगी करते हैं, उन्हें पान की क्‍या ज्ञरू- 
रत !?! 

विपत्ति यद्द थी कि माहिर और जाविर तो >»िठाहयाँ खाकर 
ऊपर से दूध पीते, और साविर भोर नसीमा खड़े मुँह ताका करते । 
ज़ैनब बेगम कह तों--इनके गुड़ के बाप कोक्हू ही, ख़ुदा के फ़ज्ञल 
से, ज़िंदा हैं । सबको दिखाकर खिल्लाएँ, तभी खिलाना कद्दलाए ? 
सब कुछ तो उन्हीं की मुद्दी में हे, जो चाहे खिल्ताएँ, जंसे चाहें 
रक्‍्खें; कोई हाथ पकबनेवाह्वा हे ?”! 

वे दोनो दिन-भर बकरी की तरह पान चबाया करतीं, कुब्सूम को 
भोजन के पश्चात्‌ एक बीड़ा भी सुश्किज्ष से मित्ञता था। अपनी 
इन ज़रूरतों के किये ताहिरञली से पूछने या अआादर देखकर पाँव 
फेत्ञाने की ज़रूरत न थी । 

प्रातःकाक्ष था । चमड़े की खरीद हो रद्दी थो | सेहुडों चमार 
बेठे चिल्लम पी रहे थे । यही एक समय था, जब तादिरिश्रत्ती को 
झपने गौरव का कुछ आनंद मिक्षता था। इस वक्त, उन्हें अपने 
महत्व का दलका-सा नशा हो जाता था। एक घमार द्वार पर 
झाड़ू लगाता, एक उनका तखू्त साफ़ करता, एक पानी भरता; 
किसी को साग-भाजी लाने के किये बाज़ार भेन् देते, ओर किसी से 
लकड़ी चिराते | इतने आदमियों को अपनी सेवा में तर्पर देखकर 
उन्हें मालूम होता था कि में भी कुछ हूँ । उघर ज़ेनब और रक्रिया 
परदे में बेठी हुईं पानदान का ख़र्च वसूल करतीं । साहब ने ताहिर- 
अज्ली को दस्तूरी लेने से मना किया था, स्कियों को पान-पत्ते का 
ख़्चे लेने का निषेध न किया था । इस आमदनी से दोनो ने अपने- 
झपने किये गहन बनवा क्षिए थे | ताहिरश्रक्ती इस रक़म का सिद्दाव 
लेना छोटी बात समझते थे । 

बागी समय जगाघर आकर बोज़ा-- “सु सीजी, दिसाव कब तक 
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चुकता फीजिएगा ? में कोई ज्खपती थोड़े ही हूँ कि रोज़ भिठाइयाँ 
देता जाऊं, चाहे दाम मिलें या न मित्न | श्राप-जेसे दो-चार गाद्क 
ओर मित्न जाय, तो मेरा दिवाला ही निकत्ष जाय । क्षाइए, रुपए 
दिल्ववाइए, भव हीला-हवाला न कीजिए, गाँव-मुह्ले की बहुत 
मुरोवत कर चुका । मेरे सिर भी तो महाजन का लह॒ना-तगादा है ! 
यह देखिए कागद, हिसाब कर दीजिए ।” 

देनदारों के लिये हिसाब का काग़ज़ यमराज का परवाना हे । 
वे उसकी ओर ताकने का सादह्वस नहीं कर सकते | हिसाब देखने 
का मतलब है, रुपए अदा करना। देनदार ने द्विसाब का चिटद्ठा 
हाथ में क्ञिया, ओर पानेवाले का हृदय आशा से विकसित हुआ । 
हिसाब का परत द्वाथ में लेकर फिर कोई द्वीक्ञा नहीं किया जा 
सकता । यही कारण हे कि देनदारों को ख़ाकी द्वाथ हिसाब देखने 
का साहस नहीं द्वोता ।” 

ताहिरअज्ञो ने बढ़ी नम्रता से कह्दा--“भई, हिसाब सब मालूम 
हे, अब बहुत जरूद तुम्दारा बक्राया साफ़ हो जायगा। दो-चार 
दिन ओर सत्र करो ।?! 

जगधर-- “कहाँ तक सबर करू साहब £ दो-चार दिन करते- 
फरते तो मद्दोनों हो गए | मिठाइयाँ खाते बखत तो मीठी मालूम 
होती हैं, दाम देते क्यों कड़ वा लगता है ?”” 

ताहिर--“विरादर, श्राजकल्न ज़रा तंग हो गया हूँ, मगर अब 
जरूद कारख़ाने का काम शुरू होगा, मेरी भी तरक़्क़ी ह्वोगी । बस, 
तुम्हारी एक-एक कोढ़ी चुका दूंगा ?” 

जगधर--'“ना साहब, आज तो में रुपए लेकर द्वी जाऊंगा । 
मद्दाजन के रुपए न दूंगा, तो आज मुझे छुटाँक-भर भी सौदा न 
मिलेगा । भगवान जानते हैं, जो मेरे घर में ठका भी द्रो। यह 
समभिए कि आप मेरा नहीं, अपना दे रहे हैं । आपसे कूठ बोल्षता 
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होऊं, तो जवानी काम न आए, रात बाक-बच्चे भूखे ही सो रहे । 
सारे मुहढ्ले में सदा लगाई, किसी ने चार आने पेसे न दिप्‌ ।? 

चमारों के च।घरी को जगधर पर दया झा गईं। ताडिश्श्रल्ती से 
बोला--“मुंसीजी, मेरा पावना इन्हीं को दे दीज्रए, मुझे दो-चार 
दिन में दे दीजिएगा ।” 

ताहिर--“जगधर, में ख़ुदा को गवाह करके कद्दता हैँ, मेरे पास 
रुपए नहीं हैं, खुदा के लिये दो-चार दिन ठट्दर जाओ ।”! 

जगधर-- मु सीजी, झूठ बोलना गाय खाना है, मद्दाजन के 
रुपए श्राज न पहुँचे, तो कहीं का न रहूँगा ।” 

ताहिरश्रक्नी ने घर में आकर कुल्सूम से कहा-- 'भिठाईवाला 
सिर पर सवार है, किसी तरह टल्कता ही नहीं । क्‍या करू, रोकड़ 
में से दुस रुपए निकालकर दे दू 2?! 

कुक्सूम ने चिढ़कर कद्दा--“जिसके दाम श्राते हैं, वह धर पर 
सवार द्वोगा ही ! अ्रम्माजानों से क्‍यों नहीं माँगते ? मेरे बच्चों को तो 
मिठाई मिल्ली नहीं; जिन्‍्ददोंने उचक-उचककर खाया-खिलाया है, ये 
दाम देने की बेर क्‍यों भीगी बिल्ली बनी बेठी हुईं हैं ?” 

ताहिर--“इसी मारे तो में तुमसे कोई बात कहता नहीं । रोकढ़ 
से ले लेने में क्या इरज है | तनख़्वाह मित्रते द्वी ज॒म्ता कर दूंगा ।” 

कुक्सूम-- ' खुदा के लिये कट्टीं यद्ट ग़ज़्ब न करना । रोकढ़ को 
काला साँप समझो । कद्दीं आज ही साहब रक॒म की जाँच करने 
क्गे, तो 2” 

ताहिर--“अजी नहीं, साहब को इतनी फ्ररसत कहाँ कि रोकढ़ 
मिक्काते रहें !?” 

कुल्सूम--“'ममें अमानत की रकम छूने को न कहूँगी । ऐसा ही 
है, तो नसीमा का तौक़ उतारकर कहीं गिरो रख दो, भौर तो मेरे 
किए कुछ नहीं हो सकता । 
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ताहिरअश्रलली को दुःख तो बहुत हुझा; पर करते क्या | नसीमा 
का तोक निकालते थे, और रोते थे | कुल्सूम उसे प्यार करती थी, 
और फुसकाकर कटद्दती थी, तुम्हें नया तोक बनवाने जा रहे हैं । 
नसीमा फूली न समात्ती थी कि मुभे नया तोक़ मिलेगा । 

तौक़ रूमाल में लिए हुए ताहिरअली बाहर निकले, भौर जगधर 
को अलग ले जाकर बोले--“भई, इसे ले जाश्रो, कहीं गिरो रखकर 
अपना काम चन्लाओ | घर में रुपर नहीं हैं ।”' 

लगधर--““उघार सौदा बेचना पाप है; पर करू क्या, नगद 
बेचने क्यूं, तो घूमता द्वी रद्द जाऊ ।”! 

यह फट्दफर उसने सकुचाते हुए तौक़ ले क्षिया, ओर पछताता 
डुआ चत्ना गया | कोई दूसरा आदमी अपसे गाहक को इतना दिक़े 
करके रुपए न वसूक्त करता । उसे क्ढ़की पर दया था ही जाती, जो 
सुस्किराकर कद्द रही थी, मेरा तौक कब बनाकर लाओझोग । परंतु 
जगधर गृहस्थी के असहाय भार के कारण उससे कट्टीं भ्रसजन बनने 
पर मजबूर था, लितना वह वास्तव में था । 

लगधघर को गए श्राघ घंटा भी न गुज़रा था कि बजरंगी त्योरियाँ 
बदले हुए आकर बोघता--“'मु सीछणी, रुपए देने दवों, तो दीजिए, नहीं 
कह दोजिए, बाबा हमसे नहीं हो सकता; बस, हम सबर कर ले । 
समझ लेंगे कि एक गाय नहीं लगी । रोज-रोज दौड़ाते क्‍यों हैं ?'” 

ताहिर--“बिरादर, जेसे इतने दिनों तक सत्र किया है, थोड़े दिन 
ओर करो | खुदा ने चाहा, तो अब को तुरद्दरी एक पाई भीन 
रहेगी ।?! 

बजरंगो-- “ऐसे वादे तो आप बीसों बार कर चके हैं ।” 

ताहिर--“झब की पका वादा करता हूँ ।”” 

बनरंगी--“तो किस दिन हिसाब कीजिएगा 7? ८: 

साहिरश्रक्बषी असमंजस में पढ़ गए, कोन-सा दिन बतलखाएँ॥ 
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देनदारां को हिसाब के दिन का उतना हो भय होता है, जितना 
पाषियों को । वे 'दो-चार', बहुत जल्द','श्राज-कल्न में' आदि अनि- 
श्चयात्मक शब्दों की थ्राइ लिया करते हैं | ऐसे वादे पूरे किए जाने 
के लिये नहीं, केवज्न पानेवालों को टालने के किये किए नाते हैं । 
ताहिरश्रली स्वभाव से खरे आदमी थे । तक़ाज़ों से उन्हें बढ़ा कष्ट 
होता था । वद्द तक़ाज़ों से उतना द्वो डरते थे, जितना शंतान से । 
उन्हें दूर से देखते ही उनके प्राण-परल्लेर छुटपटाने लगते थे | कई 
मिनट तक सोचते रहे, क्या जवाब दूँ, ख़र्च का यद्द द्वाल है, ओर 
तरक़्क़ी के लिये कहता हूँ, तो कोर जवाब मिजता है | आख़िरकार 
बोले--' दिन कौन-सा बताऊँ, चार-छु दिन में जब शा जाभोगे, 
उसी दिन हिसाब हो ज्ञायगा ।”! 

बजरंगी--“मुंसीजी, मुझसे उड़नघाहयाँ न बताइए । मुझे भी 
सभी तरद्द के गाहकों से काम पड़ता हे | भगर दस दिन में 
आऊंगा, तो आप कहेंगे, इतनी देर क्‍यों की, अब रुपए खच दो 
गए । चार-पाँच दिन में आऊंगा, तो आप कहेंगे, अभी तो रुपए 
मिले ही नहों । इसलिये मुझे कोई दिन बता दीजिए, जिसमें मेरा 
भी दरज न दो, ओर आपको भी सुभीता हो ।” 

ताहिर--''दिन बता देने में मुझे कोई उज्ञ न दोता, लेकिन बात 
यह है कि मेरी तनख़्वाह मिलने की कोई तारीख़ मुक़रर नहीं है ; 
दो-चार दिनों का हेर-फेर हो जाता है | एक हफ़्ते के बाद किसी 
क्ड़के को भी भेज दोगे, तो रुपए मिल जायेंगे ।” 

बजरंगी--''श्रच्छी बात है, आप ही का फट्टना सही | अगर झब 
की वादा-खिलाफी कीजिएगा, तो फिर माँगने न शआ्ारंगा ।”?! 

बजरंगी चला गया, तो ताहिरश्चल्ली डोंर्ग मारने कगे---“तुम्त 
लोग समझते होगे, ये लॉग इतनी-इतनी ततल्नब पाते हैं, घर में 
बटोरकर रखते होंगे, भर यहाँ ख़च का यह द्वाल है कि आधा 
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महीना भी नहीं ख़त्म द्ोता, और रुपए उढ़ जाते हैं । शराफ्रत रोग 
हे, और कुछ नहीं ।” 

एक चमार ने कह्दा--“इजूर, बड़े आदमियों का खर्च भी बढ़ा 
दोता है | आप द्वी लोगों की बदौलत तो गरीबों की गुजर द्ोती है। 
घोड़े की क्षात घोड़ा ही सह सकता है ।”' 

तादिर--““अजी, सिक्क पान में इतना ख़्च हो जाता है कि उतने 
में दो झ्रादमियों का अच्छी तरह गुज़र हो सकता है |”! 

चमार--“इहलर, देखते नहों हैं क्या, बड़े आदमियों की बढ़ी 
बात होती हे |? 

ताहिरश्ज्ली के भाँसू अच्छी तरह न पुछने पाए थे कि सामने से 
ठाकुरदीन आता हुआ दिखाई दिया । बेचारे पद्दले ह्वी से कोई बहाना 
सोचने कगे | इतने में उसने आकर सलाम किया, और बोला--- 
“मु सोजो, कारखाने में कब से द्वाथ क्गेगा ?” 

तादिर--““मसाला जमा हो रहा है। भ्रमेी हजीनियर ने नक़्शा 
नहीं बमाया है, इसी वनद्द से देर दो रही हे ।”! 

ठाक्दीन--'इजियर ने भी कुछ जिया होगा। बढ़ी बेहमान 
नात है हजर, मेंने भी कुछ दिन ठेकेदारी को है ; जो कमाता था, 
इंजियरों को खिला देता था । आखिर घब्राकर छोढ़ बेठा। इंबनि- 
यर के भाई ढॉक्टर द्वोते हैं । रोगी चाहे मरता द्वो, पर फीस किए 
बिना बात न सुनेंगे । फीस के नाम से रिश्रायत्त भी करंगे, तो गाड़ी 
के किराए भोर दवा के दाम में कस लगे ( द्विसाब का परत दिखाकर ) 
जरा इधर भी एक निगाह द्वो जाय ।' 

ताहिर--'सब मालूम हे, तुमने ग़लत थोड़े ही ,लिखा होगा ।”? 

ठाक्षदीन --'हजूर, इमान हे, तो सब कुछ है | साथ कोई न 
लायगा। सो सु क्या हुकुम द्वोता हे ?” 

ताहिर--''दो-चार दिन को मुद्दलत दो ।” 
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४ाकुरदीन--“जेसी आपकी मरजी । दहजूर, चोरी हो जाने से काचार 
द्वो गया, नहीं तो दो-चार रुपयों की कोन बात थी । उस चोरी में 
तबाद्द दो गया । घर में फूरा ज्ञोटा तक न बचा । दाने को मुद्दताज 
दो गया दजूर ! चोरों को श्राँखों के सामने भागते देखा, उनके पीछे 
दौड़ा । पागलखाने तक दौड़ता चल्ला गया । अ्रँघधेरी रात थी, ऊँच- 
खाल छुछ न सूकता था | एक गढ़े में गिर पड़ा | फिर उठा | मात्र 
बड़ा प्यारा होता है| लेकिन चोर निकज्ष गए थे । थाने में इत्तत्नाय 
की, थानेदारों की खुसामद की । मुदा गईं हुईं क्च्छुमी कहीं लौटती 
हैं। तो कब आऊँ ?”? 

ताहिर--/तुम्द्दारे आने को झर्रत नहीं, में ख़ुद मिजवा दूंगा ।”! 

ठाकुरदीन--“जेसी आपको खुसी, मुझे कोई उलर नहीं हे । छुम्े 
तगादा करते भाप ही सरम आती है । कोई भल्ामानुस द्वाथ में पेसे 
रद्दते हुए टाज्लमटोल नहीं करता, फ़ोरन निकालकर फेंक देता हे । 
आज करा पान लेने जाना था, इसोलिये चत्नला भाया था। सब 
न हो सके, थोड-बहुत दे दीजिए | किसी तरह काम न चक्ना, तब 
आपके पास आया । आदमी पहचानता हूँ हजूर; पर मौका ऐसा ही 
आ पड़ा है ।” 

ठकुरदीन की विनम्रता भौर भ्रफुल्लित सहृदयता ने ताहिरभली 
को मुग्ध कर दिया । तुरंत संदृक़ खोल्ला, और <) निकालकर उसके 
सामने रख दिए । ठकुरदीन ने रुपए उठाए नहीं, एक क्षण कुछ 
विचार फरता रद्दा, तब बोला---“ये आपके रुपए हैं कि सरकारी 
रोकड़ के हैं ?” 

ताहिर--“तुम ले नाझो, तुम्हें थाम क्वाने से मतलब कि पेड़ 
गिनमे से ।”” 

ठाकुरदीन--“नहीं मुसीमी, यह न होगा | अपने रुपए हों, तो 
दीजिए, मात्षिक की रोकड हो, तो रहने दीलिए ; फिर झाकर ले 
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जाऊंगा । आपके चार पेसे खाता हूँ, तो आपको आँखों से देखकर 
गढ़े में न गिरने दूँगा | बुरा मानिए, तो मान जाइए, इसकी चिता 
नहीं, सफा बात करने के ज्िये बदनाम हूँ, श्रापके रुपए यों अलख्ले- 
तनलल्‍ले खर्च होंगे, तो एक दिन आप धोखा खाएगे। सराफत ठाठ- 
बाट बढ़ाने में नहीं हे, अपनी आबरू बचाने में है ।?” 

ताहिरअज्ञी ने सजल-नयन होकर कहा--“'रुपए लेते जाओ |” 

ठाकुरदीन उठ खड़ा हुआ, ओर बोला--“जब झापके पास हों, 
तब देना ।”? 

अब तक तो तादिरश्चक्षी फो कारखाने के बनने की उम्मीद थी, 
इयर झामदनो बढ़ा, उधर मेंने रुपए दिए; लेकिन जब मि*० क्क्षार्क 
ने अनिश्चित समय तक के ज़िये कारख़ाने का काम बंद करवा दिया, 
तब ताहिरशलज्ी का अपने लेनदारों को समझाना मुश्किज्ष द्वो गया । 
लेनदारों ने ज़्यादा तंग करना शुरू किया । तादिरिश्रली बहुत चितित 
रहने लगे, बुद्धि कुछ काम न करती थी | कुल्सूम कहती थी-- 
“ऊपर का ख़र्च सब बंद कर दिया जाय । दूध, पान भौर मिठाइयों 
के विना आदमी को कोई तकलीफ़ नहीं हो सकती । ऐसे कितने 
झादभी हैं, रिन्‍्हें इस ज़माने में ये चीज़ें मयस्सर हैं? औरों को 
क्या कहेँ, मेरे: दी कढ़के तरसते हैं । म॑ पहले भी समझा चुकी हूँ, 
और अब फिर समझाती हूँ कि जिनके लिये तुम अपना ख़ुन और 
पसीना एक कर रहे हो, वे तुम्हारी बात भी न पूछेंगे | पर निकलते 
ही साफ उड़ न जायें, तो कहना । श्रभो से रुख देख रही हूँ । भोरों 
को सूद पर रुपए दिए जाते हैं, ज़वर बनवाए जाते हैं; लेकिन घर के 
खर्च को कभी कुछ माँगो, तो टका-सा जवाब्र मित्षता है, मेरे पास 
कहाँ | तुम्हारे ऊपर इन्हें कुछ तो रद्दम थग्राना चाहिए । आज दूध, 
मिठाइयाँ बंद कर दो, तो घर में रहना सुश्किज्ष हो जाय ।?! 

तीसरा पहर था । ताहिरअज्ञी बरामदे में उदास बैठे हुए थे। 
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सहसा भेरो श्राकर बेठ गया, और बोला--“क्यों मु सीजी, क्‍या 
सचमुच अरब यहाँ कारखाना न बनेगा १” 

ताहिर--“बनेगा क्यों नहीं, अ्रभी थोड़े दिनों के लिये रुक 
गया है ।?! 

भेरो--“मुझे तो बड़ी आसा थी कि कारखाना बन गया। तो 
मेरी बिकरी-बरद्चा बढ़ जायगा, दूकान पर बिकरी बिलकुल मंदी है । 
में चाहता हूँ कि यहाँ सबेरे थोई! देर बंठा करूँ । आप मंजूर कर 
ले, तो भच्छा हो, मेरी थोड़ी-बडुत बिकरी हो जायगी | आपको भी 
पान खाने के लिये कुछ नजर कर दिया करूँगा /?' 

किसी और समय ताहिरअक्ी ने भेरो को डाट बताई होती । 
ताड़ी की दूकान खोलने की श्राज्ञा देना उनके घमं-विरुद्ध था | पर 
इस समय रुपए की चिता ने उन्हें श्रसमंजस में डाक दिया | इससे 
पद्दले भी घनाभाव के कारण उनके कर्म और सिद्धांत में कई बार 
संग्राम हो चुका था, और प्रत्येक श्रवसर पर उन्हें सिद्धांतों ही का 
ख़्न करना पढ़ा था । आज वही संग्राम हुआ, भोर फिर सिद्धांतों 
ने परिस्थतियों के सामने धिर भुंका दिया । सोचने लगे--कक्‍्या 
करूं ? इसमें मेरा क्या क़सूर £ में किसी बेजा ख़र्च के लिये शरा 
को नहीं तोढ़ रद्दा हैँ, हालत ने मुझे वेबस कर दिया है । कुछ 
मेपते हुए बोले--“यहाँ ताड़ी को बिकरी न होगी ।” 

सरो--“'हजूर, बिकरी तो ताड़ी की मद्वक से होगी । नसेबात्ों 
की ऐसी आदत होती है कि न देखे, तो चाहे बरसों न पिएं, पर 
नसा सामने देखकर उनसे नहीं रहा जाता ।”?? 

ताहिर-- “मगर साहब के हुक्म के बगेर में कैसे इजाजत दे 
सकता हैं 2”! 

भेरो--“आपकी जेसे मरजी ! मेरी समर में तो साहब से पूछने 
को जरूदत ही नहीं । में कौन यहाँ दूकान रकवृ्‌ गा । खबेरे एक घड़ा 
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लाऊंगा, घढ़ी-भर में बेचकर अपनी राह्ट लूंगा । उन्हें खबर ही न 
होगी कि यहाँ कोई तादं| बेचता है |”? 

ताहिर-- “नमकहरामी सिखाते हो, क्यों २?! 

सेरो-- “हजूर, इसमें नमकद्टरामी काहे की, अपने दाँव-घात पर 
कोन नहीं लेता |”? 

सौदा पट गया । भरो एक सुश्त १५) देने को राज्ञी द्वो गया ! 
जाकर सुभागी से बोज्ञा--“देख, सौदा कर श्राया न ! तू कहती 
थी, वह्ठ कभी न मानगे, इसल्ञाम हैं, उनके यहाँ ताढ़ी-सराब मना 
है, पर मेंने कह न दिया था कि इसलाम हो, चाहे बाम्हन हो, घरम- 
करम किसी में नहीं रह गया । रुपए पर शभी लपक पड़ते हैं | ये 
मिथाँ लोग बाहर ही से उजले कपडे पहने दिखाई देते हैं, घर में 
भूनी भाँग नहीं होती । मिर्यां ने पहले तो दिखाने के लिये हृघर- 
डघर किया, फिर १९) में राजी दो गए । पंद्रद्द रुपए तो पंद्रद्न दिन 
में सोध हो जायगे ।”! 

सुभागी पहले घर की माक्नकिन बनना चाहती थी, इसब्रिये 
रोज्ञ डंडे खाती थी । अब वह घर-भर को दासी बनकर माल्षकिन 
बनी हुई है । रुपए-पेसे उसी के हाथ में रहते हैं । सास, जो उसकी 
सूरत से जल्नती थी, दिन में सौ-छौ बार डसे झ्राशीर्वाँद देती है। 
सुभागी ने चटपट रुपए निकालकर भेरो को दिए । शायद दो बिब्र॒ड़े 
हुए मित्र इस तरह टूटकर गले न मिलते होंगे, जैसे ताहिरअली 
इन रुपयों पर हूटे । रक़म छोटी थी, इसके बदलते में उन्हें अपने धर्म 
की इत्या करनी पढ़ी थी । लेनदार अपने-अपने रुपए ले गए | 
ताहिरश्नली के सिर का बोर हल्का हुआ्ना, मगर उन्हें बहुत रात तक 
नींदुन आईं । भ्रात्मा की थायु दीघे होती हे । उसका गक्ञा कट 
जाय, पर प्राण नहीं निकलते । 
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जब तक सूरदास शहर में हाकिमों के श्रत्याचार की दुद्दाई देता 
रद्दा, उसके मोहल्लेवाले जॉन सेवक के द्वितेषी होने पर भी उससे 
सहानुभूति करते रहे । निबंल्ों के प्रति स्वभावतः करुणा उत्पन्न दो 
जाती है । लेकिन सूरदास की विज्ञय द्वोते द्वी यह सहानुभूति स्पर्दधा 
के रूप में प्रकट हुई । यद्द शंका पेदा हुई कि सूरदास मन में हम 
ल्ञोगों को तुच्छ समर रद्दा होगा। कद्दता द्ोगा, जब मेंने राजा 
महेंद्रकुमा रसिद-जेसों को नीचा दिखा दिया, उनका गे चूर-चुर कर 
दिया, तो ये लोग किस खेत की मूत्नो हैं। सारा मोहरुला उससे 
मन-ही-मन खार खाने त्वरगा | केवल्ल एक ठाकुरदीन था, जो अब 
भी उसके पास थाया-ज्ाया करता था | उसे अ्रब यक़ोन दो गया 
था कि “सूरदास को अवश्य किसी देवता का दृष्ट है, उसने जरूर 
कोई मंत्र सिद्धू किया है, नहीं तो उसकी इतनी कटद्दाँ मजाल् कि ऐसे- 
ऐसे प्रतापी आदमियों का सिर कुका देता। लोग कहते हैं, जंत्र- 
मंत्र सब ढकोसल्ञा है । यद्द कौतुक देखकर भी उनकी श्राँखें नहीं 
खुल्नतीं ।' 

सूरदास के स्वभाव में भी श्रब कुछ परिचतंन हुआ । घेयंशीक्ष 
वह पहले द्वी से था ; पर न्‍याय ओर धरम के पक्त में कभी-कभी 
उसे क्रोध आा जाता था । अरब उसमें अग्नि का ज्लेशांश भी न 
रह्दा ; धूर था, जिस पर सभी कूड़े फेकते हैं । मुदल्लेवाले राह चलते 
उसे छेड़ते, आवाज़े कसते, ताने मारते ; पर वद्द किसी को जवाब 
न देता | सि( कुकाए भीख माँगने जाता, भोर चुपके से अपनी 
मोपड़ी में आकर पड़ रहता | हाँ, मिठुझ्ना के मिज्ञाज न मिलते थे, 
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किसी से सीधे भरृंह बात न करता | कहता, यह कोई न समझे 
कि अंधा भीख माँगता है, श्ंधा बड़े-बढ़ों को पीठ में घूल्न जगा 
देता है । बरबस लोगों को छेढड़ता, भले आदमियों से बतबढ़ाव 
कर बैठता । अपने हमजोलियों से कह्ठता, चाहूँ तो सारे मोहरुले को 
बंधघा दूं । किसानों के खेतों से बेघड़क चने, मटर, मूली, गाजर 
उखाड़ लाता ; अ्रगर कोई टोकता, तो उससे लड़ने को तंयार हो 
जाता था । सूरदास को नित्य उलहने मिलने लगे | वह अ्रकेले में 
मिठुआ को समझाता ; पर उस पर कुछ असर न होता था । अ्रनर्थ 
यह था कि सूरदास की नम्नता ओर सहिप्णुता पर तो किसी को 
निगाह न जातो थी, मिठुआ की क्नतरानियों और दुष्टत्ाओं पर 
सभी की निगाह पढ़ती थी । लोग यहाँ तक कह जाते थे कि 
सूरदास ने ही उसे सिर चढ़ा लिया है, बछुवा खूँटे द्वी के बल 
कूदुता है। ईप्या बाल-क्रीड़ाओं को भी फपट-नीति समम्ूती है । 
आमकल सोफ़िया मि० क्लाक के साथ सूरदास से अ्रक्सर 
मित्ला करती थी । वष्ठ नित्य डसे कुछ-न-कुछ देती, और उसकी 
दिक्कजोई करती । पूछुती रहती, मोहल्लेवाले या राजा साहब के 
आदमी तुम्हें दिक़ तो नहीं कर रहे हैं? सूरदास जवाब देता, 
मुझ पर सब लोग दया करते हैं, मुर्के किसी से शिकायत नहीं है । 
मोहल्लेवाले समझते थे, यदह्ट बड़े साहब से इम क्षोगों की शिकायत 
करता है । अ्रन्योक्तियों द्वारा यह भाव प्रकट भी करते--सियाँ भए 
कोतवाल, थब डर काहे का १” 'प्यादे से फरजी भयो, टेढ़ो-टेढ़ो जाय ।! 
एक बार किसी चोरी के संबंध में नायकरास के घर में तलाशी 
हो गईं | नायकराम को संदेह हुआ, सूरदास ने यह तीर मारा है । 
इसी भाँति एक बार भैरों से आबकारी के दारोग़ा ने जवाब तलच 
किया । भैरो ने शायद नियम के विरुद्ध आधी रात तक दूकान 
खुली रक्प्ली थी। भैरो का भी शुभा सूरदास ही पर हुश्रा, इसी 
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ने यह घिनगारी छोड़ी ह्टे। इन ल्लोगों के संदेद्द पर तो सूरदास को 
बहुत दुःख न हुझ्ना, लेकिन जब सुभागी खुल्लमखरुला उसे लांछित 
करने क्षगी, तो उसे बहुत दुःख हुआ्ला । डसे विश्वास था कि कम- 
से-कम सुभागी को मेरी नीयत का दाल मालूम है । उसे मुझको 
इन क्ोगां के अन्याय से बचाना चाहिए था, मगर उसका मन भी 
मुझसे फिर गया । 

इस भाँति कई मद्दीने गुज़र गए । एक दिन रात को सूरदास 
स्वा-पीकर लेटा हुआ था कि किसी ने आकर चुपके से डसका द्वाथ 
पकड़ा ' सूरदास चौंका, पर सुभागी की आवाज़ पद्चचानकर बोला-- 
“क्या कहता है ?” 

सुभागी--“कुछ नहीं, जरा मड़ेया में चलो, तुमसे कुछ कहना 
हे ।”' 

सूरदास उठा, और सुभागी के साथ मोपड़ी में आकर बोला-- 
“कद, क्या कद्दती है ? श्ब तो तुझे भो मुझसे बैर हो गया है । 
गाक़ियाँ देती फिरती है, चारो ओर बदनाम कर रही है । बतक्ा, 
मेंने तेरे साथ कौन-सी बुराई को थी कि तूने मेरी बुराई पर कमर 
बाँध की ? और ज्ञोग मुझे भक्ता-बुरा कहते हैं, मझ्ते रंज नहीं होता; 
लेकिन जब तुमे ताने देते सुनता हूँ, तो म॒क्ते रोना आता हे, कल्लेजे 
में पीड़ा-सी होने क्षगतों है। जिस दिन मैरो की तल्नबी हुईं थी, 
तूने मुझे कितना कोसा था। सच बता, क्या तुझे भी सक हुशा 
था कि मेंने ही द्रोगाजी से सकायत की है ? क्या तू मुझे इतना 
नीच समभती हे ? बता ।” 

सुभागी ने करुणावरुद्ध कंठ से उत्तर दिया--“में तुम्हारा जितना 
आदर करती हूँ, उतना ओर किसी का नहीं। तुम अगर देवता द्वोते, 
तो भी इतना हँ। सिरधा से तुम्हारी पूजा करती ।”? 

सूरदास-- में क्या घमंड करता हूँ ? साहब ९ किसकी सिका- 
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यत करता हूँ ? जब जमीन निकज्ष गईं थी, तब तो लोग मुभसे 
न चिढ़ते थे । अब जमीन छूट जाने से क्‍यों सब-के-सब मेरे दुसमन 
हो गए हैं ? बता, में क्या घमंड करता हूँ ? मेरी जमीन छूट गई है, 
तो कोई बादसाही मित्न गईं ऐ कि घमंड करूँगा ?” 

सुभागी--“ मेरे मन का हाल भगवान जानते होंगे ।” 

सूरदास-- ''त्तो मुझे क्‍यों जल्लाया करती है ?” 

सुभागी--“'इसलिये ।”! 

यह कट्ठकर उसने एक छोटी-सी पोटली सूरदास के हाथ में रख 
दी | पोटली भारी थी । सूरदास ने उसे टटोला, और पद्दचान गया । 
यह उसी को पोटली थी, जो चोरी गईं थी । अनुमान से मालूम हुआ 
कि रुपए भी उतने ही हैं। विस्मित होकर बोला--“ यह कहाँ 
मिक्नी ?”! 

सुभागो--“ तुम्हारी मिहनत की कमाई है, तुम्हारे पास आरा गई । 
अब जतन से रखना ।? 

सूरदास--'में न रक्खूं गा | इसे ले जा ।” 

सुभागी--“'क्यों ? अपनी चीज लेने में कोई हरज है ?'' 

सूरदास-- “यह मेरी चीज्ञ नहीं। भेरो की चीज है | इसी के 
लिये भेरो ने अपनो आत्मा बेची है, महँगा सौदा किया है । में इसे 
केसे ले लूँ ??! 

सुभागी--मैं ये सब बातें नहीं जानती । तुम्हारी चीज है, तुम्हें 
लेनी पड़ेगी । इसके लिये मेंने अपने घरवालों से छुल किया है । 
इतने दिनों से इसी के किये माया रच रही हूँ । तुम न छोगे, तो 
इसे में क्या करूंगी ?” 

सूरदास--“भेरो को मालूम ह्वो गया, तो तुम्हें जीता न छोड़ेगा ।” 

सुभागी--“उन्हें न मालूम होने पाएगा। मैंने इसका उपाय 
सोच लिया है ।” 
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यह कहकर मुभागी चक्नी गईं | सूरदास को और तकं-वितक 
करने का मौक़ा न मिज्ा । बड़े अ्रसमज्ञत्र में पड़ा--“ये रुपए लूँ; 
या क्‍या करूँ ? यह थेल्ली मेरी है या नहीं? श्रगर भेरो ने इसे खच 
कर दिया होता, तो ? क्या चोर के घर चोरी करना पाप नहीं ? 
क्या में अपने रुपए के बदले उसके रुपए ले सकता हैं ? सुभागी 
मुझ पर कितनी दया करती हैँ । वह इसीलिग्रे मझे ताने दिया 
करती थे कि यहद्द भेद न खुलने पाए ।” 

वह इसी उदेड़-बुन में पढ़ा हुझ्म था कि एकाएक “चोर-चोर !! 
का शोर सुनाई दिया । पहली ह्टी नींद थी | ज्ञोग ग़ाफ़िल सो रहे 
थे। फिर श्रावाज़् भ्राई ।--““चोर-चोर |” 

भैरो की श्रावाज़ थी | सूरदास समझ गया, सुभागी ने यह प्रप॑च 
रचा है | अपने द्वार पर पड़ा रहद्दा | इतने में बजरंगी की भावाज्ञ 
सुनाई दी--“किघर गया, किधर ?” यह कहकर वह काटी लिए 
अंधेरे में एक तरफ़ दौड़ा | नायकराम भी घर से निकले, श्रोर 
किघर-किघर करते हुए दोड़ । रास्ते में बजरंगी से मुग्मेड़ हो गईं। 
दोनो ने एक दूसरे को चोर समझका। दोनो ने वार किया, और 
दोनो चोट खाकर गिर पढ़े । ज़रा देर में बहुत से आ्रादमी जमा हो 
गए । ठाकुरदीन ने पूछा-- “क्या-क्या ले गया ? श्रच्छी तरह देख 
लेना, कहीं छुत में न चिमटा हुश्रा हो | चोर दीवार से ऐसा चिमट 
जाते हैं कि दिखाई नहीं देते ।?? 

सुभागी--'हाय, में तो लुट गई । अभी तो बैदी-बैदी अम्मा का 
पाँव दबा रही थी | इतने में न-ज्ञाने मरा कहाँ से आ पहुँचा ।”! 

भैरो-- ( चिराग से देखकर ) “प्वारी जमा-नथा लुट गई। द्वाय 
राम !! 

सुभागी-- हाय, मेंने उसकी परछाई देखी, तो समझती, यही 
द्ोंगे। जब उसने संदूक पर हाथ बढ़ाया, तो समझती, यही होंगे ।” 
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ठाकुरदीन--“खपरल पर चढ़कर आया टह्ोगा। मेरे यहाँ को 
चोरी हुई थी, उसमें भी चोर सब खपरेत्न से चढ़कर आए थे !”” 

इतने में बजरंगी आरया। सिर से रुघिर बह रहा था, धोज्ा--- 
ध्मेने उसे भागते देख । लाढी चत्नाई | उसने भी वार किया। में 
तो चक्कर खाकर गिर पड़ा; पर उस पर भी ऐसा हाथ पड़ा है कि 
सिर खुक्क गया होगा ।”! 

सहसा नायकरास 'हाय-द्वाय” करते आए, कोर ज़मीन पर गिर 
पड़े । सारी देह ख़्न से तर थी। 

ठाकुरदीन--' पंडाजी, क्या तुमसे भी उश्तका सामना हो गया 
क्या /”' 

नायकराम को निगाह बजरंगी की ओर गईं । बजरंगी ने नायक- 
राम को श्रोर देखा | नायकराम ने दिल में कह्ठा-पानी का दूध 
बनाकर बेचते द्वो; अरब यह ढंग निकालना है। बजरंगी ने दिल्ल में 
कटष्टा--जात्रियों को लूटते हो, अब मदल्लेषाक्ों दी पर हाथ साफ्र 
करने लगे । 

नायकराम--“हाँ भई, यही गली में तो मिल्ला | बड़ा भारी 
जवान था ।”' 

ठाकरदीन-- “तभी तो अक्रेल दो आदमियों को घायत्ञ कर गया । 
मेरे घर में जो चोर पेंठे थे, वे सब देव मालूम होते थे | ऐसे डील- 
डौल के तो आदमा ही नहीं देखे | मालूम द्वोता है, तुम्हारे ऊपर 
उसका भरपूर द्वाथ पढ़ा ।”! 

नायकराम--“इ्ाथ मेर। भी भरपूर पड़ा है । म॑ने उसे गिरते देखा । 
सिर जरूर फट गया होगा | जब तक पकड़ -पकई|, निकल्न गया ।”! 

बजरंगी--“इाथ तो मेरा भी ऐसा पड़ा है कि बचा को छुटठी का 
दूध याद आ गया होगा । चारो खाने चित्त गिरा था ।? 

ठाकुरदी न--“ किसी जाने हुए आदमी का काम है | धर के भेदिए्‌ 
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विना कभी चोरी नहीं होती । मेरे यहाँ सत्रों ने मेरी छोटी जड़की 
को मिठाई देकर नहीं घर का सारा भेद पूछ ब्िया था ?”! 

बजरंगी--“थाने में जरूर रपट करना ।”! 

भेरो--“रपट ही करके थोड़े ही रह जाऊंगा | बचा से चक्की न 
पिसवा ऊँ, तो कहना । चाहे बिक जाऊँ, पर उन्हें भी पीस डालूगा । 
मुझे सब मालूम है ।” 

ठाकुरदीन-- “माल का माल ले गया, दी आदमियों को चुटेल कर 
गया । इसी से में चोरों के नगीच नहीं गया था । दूर ही से लेना- 
लेना करता रहा । जान सक्ञाभत रहे, तो माज्न फिर था जाता है ।” 
भेरो को बजरंगी पर शुभा न था, न नायकराम पर; उसे जगधघर 
पर शुभा था | शुभा ही नहीं, पूरा विश्वास था | जगधर के सिवा 
किसी को न सालूम था कि रुपए कहाँ रकक्‍्खे हुए हैं । जगधर लटेत 
भो अच्छा था | वह पड़ोसी होकर भी घटनास्थक्ष पर सबसे पोछे 
पहुँचा था | ये सब कारण उसके संदेह को पुष्ठ करते थे | 

यहाँ से लोग चले, तो रास्ते में बात होने करगीं। ठाकुरदीन ने 
कहा---''कुछ अ्रपनी कमाई के रुपए तो थे नहीं, वहाँ सूरदास के 
रुपए थे ।? 

नायकराम--''पराया मात्र अपने घर आकर अपना हो जाता 

ठाकुरदीन---“'पाप का इंड जरूर भोगना पड़ता हे, चाहे जल्दी 
हो, चाहे देर ।? 

बजरंगी-- तुम्हारे चोरों को तो कुछ डंड न मिल्ला ।” 

ठाकुरदीन--''सुझे कौन किसी देवता का इष्ट था। सूरदास को 
इष्ट है, उसकी एक कोड़ो भी किसी को हजम नहीं हो सकतो, 
चाहे कितना ही चरन खाए | में तो बद-बदकर कहता हूँ, श्रभी 
उसके घर की तत्नासी ज्ञी जाय, तो सारा मान बरामद हो जाय ।? 

दूसरे दिन मु हइ-अंधेरे भेरो ने कोतवाल्ली में हक्तिता की | दोपहर 
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तक दारोग़ाली तहक़ीकात करने आ पहुँचे | जगधर की ख़ाना- 
तक्नाशोी हुईं, कुछ न निकला | भरो ने समझा, इसने माक्त कहीं 
छिपा दिया | उस दिन से भेरो के सिर एक भृतनपा सवार हो गया । 
वह खबेरे ही दारोग़ाजी के घर पहुँच लाता, दिन-भर उनको सेवा- 
टइल किया करता, चिलम भरता, पर दुबाता, थोड़े के लिये घास 
छील लाता, थाने के चोकीदारां को खुशामद करता, अपनी दूकान 
पर बंठा हुआ सारे दिन इसी चोरी कं चर्चा किया करता--''क्या 
कहूँ, मुझे कभो ऐसी नींद न श्राती थीं, उस दिन न-ज्ाने कसे सो 
गया । मगर बेंधवा न दूं, तो नाम नहीं । द्रोगाजी ताक में हैं। 
उसमें सब रुपए ही नहीं हैं, असरफियाँ भी हें। जहाँ बिकेगी, 
बेचनेवाल्ा तुरंत पकढ़ जायगा ।?! 

शनः-शनः मेरो को मोहल्ले-भर पर संदेह होने लगा | भौर, जज्षते 
तो क्ञोग उससे पहले ही थे, अघ सारा मोइल्ता उसका दुश्मन हो 
गया । यहाँ तक कि अंत में वह श्पने घरवाल्नों हें। पर अपना क्रोध 
उतारने जगा । सुभागा पर फिर मार पढ़ने लगी--“तूने हा मुभ्े 
चौपट किय।, तू हृतनी बेखबर न सोती, तो चोर केसे घर में घुस 
आता | में ता दिन-भर दोरी-दूकान फरता हूँ, थककर सो गया | तृ 
घर में पड़े-पड़े क्या किया करता दे ? अंब जहाँ से बने, मेरे रुपए 
का, नहीं तो जीता न छोड़ गा ।” अब तक उसने अपनी मा का 
हमेशा अदुब किया था, पर अब उसकी भी ले-दे मचाता--“तू 
कहा करती है, मुझ्के रात को नींद ही नहीं आती, रात-भर जागती 
रहती हूँ । उस दिन तुमे केसे नींद भा गई ?” सारांश यह कि 
उसके दिल्ल में किसी की इज़्ज़त, किप्ती का विश्वास, किसी का रनेह् 
न रहा । धन के साथ सद्भाव भी डसके दिल से निकत्ष गए । 
जगधर को देखकर तो उसको आँखों में खून उतर आता था। 
उसे बार-बार छेड़ता कि यह गम पड़े, तो ख़बर लूँ; पर नगधर 
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उससे बचता रहता था | वह खुली चोट करने की श्रपेत्ता छिपे वार 
करने में अधिक कुशल था । 

एक दिन संध्या-समय जगधर ताहिरश्रल्ली के पास आकर खड़ा 
हो गया | लाहिरअली ने पूछा-- केसे चल्ते जी ?” 

जगधर--“ आपसे एक बात कहने आया हूँ। आबकारी के दरोगा 
अभी मुमसे मिले थे । पूछते थे-- भैरो गोदास पर दूकान रखता हे 
कि नहीं ? मेंने कहा --साहब, मुझे नहीं मालूम । तब चले गए, पर 
आजकल में वह इसकी तहकीकात करने जरूर आएंगे । भेने सोचा, 
कहीं ग्रापकी भी सिकायत न कर दें, इसलिये दोड़ा श्राया ।”? 

ताहिरअल्ली ने दूसरे ही दिन भेरों को वहाँ से भगा दिया । 

इसके कई दिन बाद एक दिन रात के समय सूरदास बेठा 
भोजन बना रहा था कि जगधर ने आकर कहा-- क्यों सूरे, तुम्हारी 
अमानत तो तुम्हें मित्र गई न ?? 

सूरदास ने अ्रज्ञात भाव से कह्ा--' कैसी झ्रमानत ??! 

जगधर--““वह्दी रुपए, जो तुम्हारी रोपड़ो से उठ गए थे ।”! 

सूरदास---“सेरे पास रुपए कहाँ थे ??! 

लगधर- “भ्रब मुझसे न डड़ो, रत्ती-रत्ती बात जानता हूँ, और 
खुस हूँ कि किसी तरद्द तुम्हारी चीज़ उप पापी के चंगुल से निरूल 
आई । सुभागी भ्रपनी बात की पक्को झ्ोरत है ।” 

सूरदास-- “जगधर, म॒र्भे इस रूमेले में न घस्लीटो, गरीब आदमी 
हूँ | भैरो के कान में ज़रा भी भनक पड़ गईं, तो मेरी जान तो पीछे 
क्लेगा, पहले सुभागी का गल्ना घोट देगा ।? 

जगधर--“'ें उससे कहने थोड़े द्वी जाता हूँ ; पर बात हुई मेरे 
मन की । बचा ने इतने दिनों तक हलबाईं की दूकान पर खूब दादे 
का फातिददा पढ़ा, घरती पर पाँव ही न रखता था, श्रब होश ढिकाने 
झाजायगे।” 
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सूरदास-- “तुम नाहक मेरी जान के पीछे पड़े द्वो ।? 

जगधर-- “एक बार खिलखिल्ााकर हँस दो, तो में चला जाऊं । 
अपनी गई हुई चीज पाकर लोग फूत्ने नहीं समाते। में तुम्हारी 
जगह होता, तो नाचता-कृदता, गाता-बजाता, थोड़ी देर के लिये 
पागल हा जाता । इतना हेंसता, इतना हेंसता कि पेट में बावगोला 
पड़ जाता; और तुम सोंठ बने बैठे हो, ले, इहँसो तो /”! 

सूरदास +-“हस बखत हंसी नहीं आती ।”? 

जगधर--“ह सी क्‍यों न आएगी, में तो हँसा दूं गा ।? 

यद्द कहकर उसने सूरदास को गुदगुदाबा शुरू किया। सूरदास 
विनोदशील आदमी था । ठट्ठे मारने क्गा । ईप्यॉमय परिद्वास का 
विचित्र दृश्य था | दोनो रंगशाला के नटों की भाँति हंस रहे थे, 
ओर यह ख़बर न थी कि इस हेंसी का परिणाम क्या होगा । शामत 
की मारी सुभागी इसी वक्त बनिए फी दूकान से जिस लिए आ रहा 
थी | स्रदास के घर से अद्दद्दास को आ्राकाशभेदी ध्वनि सुनी, तो 
चकराई । अंधे कुए में पानी केसा ? झाकर द्वार पर खड़ी दो गई, 
और सूरदास से बोली--“श्राज क्या मितल्त गया है स्रदास, जो 
फूले नहीं समाते ? 

सूरदास ने हँसी रोककर कद्दा--' मेरी येत्नी मिक्ष गई | चोर के 
घर में छिछ्ठोर पेंठा ।! 

सुभागी -- “तो सब माल अकेल इजम कर जाओगे £? 

स्रदास-- “नहीं तुझे भी एक कढी ज्ञा दूंगा, ठाकुरणी का 
भजन करना ।”' 

सुभागी--' अपनी कंडी घर रक्खो, मुझे एक सोने का कंठा 
बनणा देना ।”?! 

स्रदास--“तब तो तू घरती पर पाँव ही न रक्खेगी !”” 

जगघर-- “इसे चाहे कठा बनधाना या न बनवाना, इसकी बुढ़िया 
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को एक नथ जरूर बनवा देना | पोपले मुंह पर नथ खूब खिलेगी, 
जैसे कोई बेंदरिया नथ पहने हो ।” 

इस पर तीनो ने ठट्ठटा मारा । संयोग से भेरो भी उप्ती वक्त थाने 
से चला आ रहा था | उटठे की श्रावाज़ सुनो, तो झोपड़ी के अंदर 
ऊॉका, ये आज केसे गुलछुरें उड़ रहे हैं।यह तिगड़म देखा, तो 
आँखों में ख़्न उतर आया, जैसे किसी ने कलेजे पर गरम लोहा रख 
दिया हो | क्रांघ से उन्म्त्त हो उठा | कठार-से-ऋठो र, अश्क्ीज-से- 
अश्लील दुर्वचन कहे, जसे कोई शूरमा अपनी जान बचाने के लिये 
अपने शरस्त्रों का घातक-से-धातक प्रयोग करं--“तू कुल्नठा है, मेरे ठुस- 
मनों के साथ हँसघती है, फाहसा कहीं की, टके-टके पर अपनी आरबरू 
बेचती है । खबरदार, जो शआज से मेरे घर में कदम रक्खा, खून चूस 
लूँगा । अगर अपनी कुसल चाहती है, तो इस अंधे से कह दे, 
फिर मुझे श्रपनी सूरत न दिखाए; नहीं तो इसकी और तेरों गरदन 
एक ही गंढ़ासे से काटू गा । में तो हघर-डघर मार।-मारा फिर और 
यह कक्नमु ही यारों के साथ नोक-म्ोंक करे | पापी श्रंथे को मौत भो 
नहीं आती कि मसुद्वल्ला साफ़ हो जाता, न-जाने इसके करम में क्या- 
क्या दुख भोगना लिखा है । सायद जेहल में चक्की पीसकर मरेगा !” 

यह कहता हुश्ला वह चला गया । सुमागी के काटो, तो बदन में 
ख़्न नहीं । मालूम हुआ, सिर ॒पर बिजली गिर पड़ी । जगधर दिल 
में ख़ुश हो रहा था, जैसे कोई शिकारी हरिन को तड़पते देखकर ख़श 
हो | केसा बाखला रहा हैं ! लेकिन सूरदास ? आह ! उप्तकी बढ़ी 
दशा थी, जो किसो सती की अपना सतीत्व खो इउने के पश्चात्‌ 
होती है । तोनो थोड़ी देर तक स्तंभित खड़े रहे | अंत में जगधर 
ने कहा--“'सुभागी, अरब तु कहाँ जायगो ?? 

सुभागी ने उसकी और विपाक्त नेन्नों से देग्वकर कद्ठा-- 'अ्रपने 
घर ज्ञाऊंगी और कहाँ !”” 
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जगघर-- “बिगढ़ा हुआ हे, प्रान लेकर छोड़ेगा ।” 

सुभागी--“'चाहे मारे, चाहे जिलाए, घर तो मेरा वही हे ।? 

जगधर--“कहीं शोर क्‍यों नहीं पड़ रहती, गुस्सा उतर जाय, तो 
चत्नी जाना ।?? 

सुभागी-- “तुम्हारे घर चन्नती हूँ, रहने दोगे ?”! 

जगधर---“मेरे घर ! मुझसे तो वह यों ही जज्नता है, फिर तो 
खून ही कर डालेगा ।” 

सुभागी--“ तुम्हें अपनी जान इतनी प्यारी है, तो दूसरा कोन 
उससे बैर मोल्ञ लेगा ?” 

यह कट्ककर सुभागी तुरंत- अपने घर की ओर चल्नी गईं। सूर- 
दास ने हॉ-नहीं कुछु न कटष्टा । उसके चले जाने के बाद जगधर 
बोला-- “सूरे, तुम आआाज मेरे घर चत्नकर सो रहो । मुझे डर लग 
रहा है कि भेरो रात को कोई उपद्रव न मचाए। बदमास आदमी 
है, उसका कौन ठिकाना, सार-पीट करने ज्गे ।”' 

सूरदास-- “भेरो को जितना नादान सममते द्ो, उतना वह 
नहीं है । तुमसे कुछ न बोल्लेगा ; हाँ सुभागी को जी-भर मारेगा ।”” 

जगधर--'नसे में उसे अपनी सुध-ब्रुध नहीं रहती ।”' 

सूरदास--“मैं कहता हूँ, तुमसे कुछ न बोक्केगा | तुमसे अपने 
दिल की कोई बात नहीं छिपाई है, तुमसे कड़ाई करने की डसे 
हिम्मत न पड़ेगी ।”” 

जगधघर का भय शांत तो न हुआ ; पर सूरदास की ओर से 
निराश होकर चला गया । सूरदास सारी रात जागता रहा । इतने बड़े 
ज्ञांडुन के बाद उसे अब यहाँ रहना ल्ज्ञाजनक जान पड़ता था । 
झब मुंह में काल्लिख कगाकर कट्दीं निकल जाने के सिवा डसे और 
उपाय न सूकता था--“ मैंने तो कभी किसी की बुराई नहीं को, भग- 
वान मुझे क्‍यों यह डंढ दे रहे हैं ? यद्द किन पापों का प्रायश्चित्त 
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करना पढ़ रहा है ? तीरथ-यात्रा से चाहे यह पाप उत्तर जाय । 
कल्न कहीं चत्न देना चाहिए ? पहले भी भेरो ने सुझ पर यही पाप 
क्गाया था। लेकिन तब सारे मुदल्ले के ज्ञोग मुझे मानते थे, 
उसको यह बात हँसी में उड़ गई | उल्लटे लोगों ने उसी को डाँटा । 
अब को तो सारा मुहल्ला मेरा दुसमन है, लोग सहज ही में बिसवास 
कर लेंगे, मुंह में कालिख लग जायगी। नहीं, श्रब यहाँ से भाग 
जाने ही में कुसल् है | देवतों की सरन लू, वह अब मेरी रच्छा कर 
सकते हैं | पर बेचारी सुभागी का क्‍या द्वाज्ञ द्ोगा ? भरो प्रव 
की उसे जख्र छोड़ देगा | इधर में भी चत्ना जाऊँगा, तो बेचारी 
केसे रहेगी ? उसके नेहर में भी तो कोई नहीं है, जवान भ्रौरत है, 
मिहनत-मजूरी कर नहीं सकती । न-जाने केसी पड़े, केसी न पड़े १ 
चलकर एक बार भेरो से भझकेले में सारी बातें साफ-साफ कह दूँ । 
भेरो से मेरी कभी सफाई से बातचीत नहीं हुई । उसके भन में गाँड 
पड़ी हुई है । मन में मेज रहने ही से उसे मेरी ओर से ऐसा भरम 
होता है । जब तक उसका मन साफ न द्वो जाय, मेरा यहाँ से जाना 
उचित नहीं | लोग कहेंगे, काम किया था, तभी तो डरकर भागा, 
न करता, तो डरता क्यों ? ये रुपए भी उसे फेर दूँ । मगर जो 
उसने पूछा कि ये रुपए कहाँ मिले, तो ? सुभागी का नाम न 
बताऊगा, कद्द दूंगा, मुझे झोपड़ी में रक्खे हुए मिले। इतना 
छिपाए विना सुभागी की ज्ञान न बचेगी | लेकिन परदा रखने से 
सफ़ाई केसे होगी ? छिपाने का काम नहीं है। सब कुछ आदि से 
अंत तक सच-सच कहट्द दूं गा। त्रभी उसका मन साफ होगा ।” 

इस विचार से उसे बढ़ी शांति भिक्नी, जेसे किसी कवि को 
उक्ककी हुईं समस्या की पूर्ति से होती है । 

वह तड़के द्वी उठा, और ज्ा+र भेरो के दरवाज़े पर आवाज़ दी 
भरो सोया हुआ था । सुभागी बंठी रो रही थी । भैरो ने उसके घ 
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पहुँचते ह्वी उसकी यथाविधि ताढ़ना को थी | सुभागी ने सूरदास 
की आवाज़ पहचानी | चोंकी कि यद्द इतने तड़के कसे आ गया ! 
कहीं दोनो में कड़ाई न हो जाय । सूरदास कितना बक्िप्ठ हे, यह 
बात उससे छिपी न थी। डरी कि “सूरदास रात की बातों का 
बदला लेने न आया हो | यों तो बढ़ा सहनशील है, पर आदमी 
डी है, क्रोध आ गया होगा । झूठा इलजाम सुनकर क्रोध आता ही 
है। कहीं गुस्से में आकर हन्हें मार न बेटे | पकड़ पाएगा, तो प्रान 
ही लेकर छोड़ेगा ।? सुभागी भेरो की मार खाती थी, घर से निकाली 
जाती थी, लेकिन यह मज्जाल न थी कि कोई बाहरा शआादभी भेरो 
को कुछ कहकर निकल्न जाय | उसका म॒द्द नोंच लतो | उसने 
भेरो को जगाया नहीं, द्वार खोलकर पूछा--''क्या हे सूरे, क्या 
कहते द्वो ?”' 

सूरदास के सन में बढ़ी प्रबज्न उत्कंठा हुईं कि हससे पूछ , रात 
तुक पर क्या बीती; लेकिन ज़ब्त कर गया--मुझे इससे वासना ? 
उसकी ख्री है । चाहे मारे, चाहे दुल्लारे | में कोन होता हूँ पूछने- 
वाल्ञा | बोज्ञा--“भरो क्‍या अ्रभी सोते हैं ? ज़रा जगा दे, उनसे 
कुछ बातें करनी हैं ।”! 

सुभागी--“कौन बात है, में भी सुन ।” 

सूरदास-- “ऐसी ही एक बात है, जरा जगा तो दे ।”? 

सुभागी-- “इस बखत जाओ, फिर कभी आकर कह देना ।” 

सूरदास--“दूसरा कोन बखत आएगा । में सड़क पर जा बेठू गा 
कि नहीं | देर न लगेगा |”! 

सुभागा-- श्रौर कभी तो इतने तड़के न श्रात्े थे, आज ऐसी 
कौन-सी बात हैं ?'! 

सूरदास ने चिढ़कर कहा--“उस्लो से कहूँगा, तुकसे कद्दने की 
बात नहीं दें ।'' 
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सुभागी को पूरा विश्वास हो गया कि यह इस समय श्रापे में 
नहीं है| ज़रूर मार-पीट करेगा | बोली--“मुझे मारा-पीटा थोड़े 
ही था; बस, वहीं जो कुछ कट्ठा-सुना, वही कह-सुनकर रह गए ।”! 

सूरदास--''चल, तेरे चित्लाने की आवाज मेंने अपने कानों 
सुनी ।”' 

सुभागी--''मारने को धमकाता था; बच, में जोर से चिल्लाने 
क्षगी ।! 

सूरद[स--“न मारा द्वोगा । मारता भी, तो मुझे क्या, तू उसकी 
घरवाल। हे, जो चाहे करे, तू जाकर डसे भेज दे | मुझे एक बात 
कहनो हे ।”” 

जब् अ्रतब भी सुभागी न गईं, तो सूरदास ने भेरो का नाम क्लेकर 
ज़ोर-ज़ोर से पुकारना शुरू किया। कई हाँकों के बाद भेरो की 
आवाज़ सुनाई दी--“कौन हे, बैठो, आता हूँ ।” 

सुभागी यह सुनते ही भीतर गईं, ओर बोली---“जाते हो, तो एक 
ढंडा लेते लाश्रो, सूरदास है, कद्दीं लड़ने न आया हो ।” 

भैरो --'चक्ष बैठ, लड़ाई करने आया है ! मुझसे तिरिया-चरित्तर 
मंत खेल ।”? 

सभागो--“'मुझे उसको त्योरियाँ बदल्ली हुई मालूम द्वोती हैं, 
हूसी से कहती हूँ ।” 

भैरो-- यद्द क्‍यों नहीं कट्ठती कि तू ही उसे चढ़ाकर लाई हे। 
वद्द तो इतना कीन। नहीं रखता । उसके मन में कभी मेज नहीं 
रहता ।”' 

यह कहकर भेरो ने श्रपनी लाठी उठाई, और बाइर आया । अंधा 
शेर भी हो, तो उसका क्‍या भय ? एक बच्चा भी उसे मार गिराएगा । 

सूरदास ने मैरो से कट्टा--“यहाँ और कोई तो नहीं है ? मझे 
तुमसे एक मेद की बात कहनी है ।”” 
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भैरो--“कोई. नहीं हे, कह्टो, क्या कटद्ठते हो ?”' 

सूरदास---“ तुम्हारे चोर का पता मिक्ष गया ।” 

भेरो--“सच | जवानी-कसम !”! 

सूरदा[स-- “हाँ, सच कद्दता हूँ । वह्द मेरे पास आकर तुम्हारे 
रुपए रख गया । भ्ोर तो कोई चीज नहीं गई थी ?” 

भेरो--“मुमे जत्माने आए ह्वो, अभी मन नहीं भरा £?! 

सूरदास--“नहीं, भगवान से कहता हूँ, तुम्द्दारी थेली मेरे घर 
में ज्यों-की-स्यों पड़ी मिली |! 

भेैरो--““बड़ा पागक्न था, फिर चोरी काहे को की थो ?”! 

सूरदास--“हाँ, पागक्ष ही था और क्या ।”” 

भैते--“कहाँ है, ज़रा देख तो ।” 

सूरदास ने थेज्ी कमर से निकाज्ञकर भेरों को दिखाई । भरो मे 
खपककर थेली ले ज्ञी । ज्यों-की-त्यों बंद थी । 

सूरदास--“'गिन जो, पूरे हैं कि नहीं ।”” 

भरो--हैं, पूरे हैं, सच बताओ, किसने चुराया था ?”! 

भेरो को रुपए मिल्नने को उतनी ख़ुशी न थो; जितनी चोर का 
नाम जानने की उत्सुकता | वंष्ट यह देखना चाहता था कि मेंने 
लिस पर शक किया था, वही है कि कोई भोर । 

सूरदास--'नाम जानकर क्या करोगे ? तुम्हें अपने माज्ञ से 
मतलब है कि चोर के नाम से ??? 

भेरो-- “नहीं, तुम्हें कसम हे, बता दो, है तो इसी मुदल्ले 
का न: 

सूरदास--हाँ, है तो मुहल्ले ही का ; पर नाम न बताऊंगा ।” 

भरो--“जवानी का कसम खाता हूँ, उससे कुछ न कहूँगा ।” 

सूरदास---में उसको वचन दे चुका हूँ कि नाम न बताऊंगा । 


० 


नाम बता दू , शोर तुम अभी दंगा करने क्षगों, तब ”? 
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भेरो--“बिसवास मानो, में किश्ली से न बोलूँगा । जो कसम 
कटद्दो, खा जाऊ | अगर जवान खोलूँ , तो समर लेना, इसके असल 
में फरक है | बात झौर बाप एक है । अब और कोन कसम लेना 
चाहते हो 7”?! 

सूरदास--- अश्रगर फिर गए, तो यहों तुम्हारे द्वार पर सिर पटक- 
कर जान दे दू गा ।”! 

भेरो--“भपनी जान क्यों दे दोगे, मेरी जान ले लेना; चन 
करूंगा |! 

सूरदास--“मेरे घर में एक वार चोरी हुई थी, तुम्हें याद हे न ? 
चोर को ऐसा सुभ। हुआ द्ोगा कि तुमने मेरे रुपए क्षिए हैं । इसी 
से उसने तुम्हारे यहाँ चोरो की, भोर मुझ्के रुपए लाकर दे दिए । 
बस, उसने मेरी गरीबी पर दया को, शोर कुछु नही । उससे मेरा 
और कोई नाता नहीं हे ।”” 

भेरो--“अ्रच्छा, यह सब तो सुन चुका, नाम तो बताओ ।”? 

सूरदास---“ देखो, तुमने कसम खाई है ।”' 

सेरो--“हाँ भाई, कसम से मुकरता थोड़ा ही हूँ।'! 

सूरदास-- तुम्हारी घरवाली भौर मेरी बहन सुभागी ।” 

इतना सुनना था कि भेरो जैसे पागल्न हो गया । घर में दोढ़ा 
हुआ गया, भौर मा से बोज्ला--“अम्मा, इसो डाहन ने मेरे रुपए 
चुराए थे । सूरदास अपने मुंह से कह रहा है । इस तरह मेरा घर 
मूसकर यह चुद्रेल् अपने घींगढ़ों का घर भरती है । उल्र पर मुझसे 
उढ़ती थी । देख तो, तेरी क्या गत बनाता हूँ | बता, सूरदास मूड 
कहता हे कि सच २”? 

सुभाग! ने सिर कुकाकर कष्टा--“सूरदास मूठ बोलते हैं ।”” 

उसके मुंह से बात पूरी न निकलने पाई थी कि भेरो ने लकड़ी 
खींचकर मारी । वार ख़ाल्ली गया । इससे भेरो का क्रोध और भी 
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बढ़ा । वह सुभागी के पीछे दौड़ा । सुभागी ने एक कोटरी में घुस- 
कर भीतर से द्वार बंद कर लिया । भेरो ने द्वार पीटना शुरू किया । 
सारे मोहल्ले में हुल्लड़ मच गया, भेरो सुभागी को मारे डालता 
है | क्ञोग दोड़ पड़े । ठाकुरदीन ने भीतर जाकर पूछा--“्या है 
भेरो, क्‍यों किवाड तोड़े डालते हो ? भले आदमी, कोई घर के 
झादमी पर इतना गुस्सा करता हे !”? 

भेरो--"कैसा घर का आदमी जी ! ऐसे घर के आ्रादमी का सिर 
काट लेना चाहिए, जो दूसरों से हँसे । आखिर में काना हूँ, कतरा 
हूँ, लुज्ा हूँ, लंगड़ा हूँ, सुरूमें क्या ऐब है, जो यह दूसरों से हँसती 
है | में इसकी नाक काटकर तभो छोड़ें गा । मेरे घर जो चोरी हुई 
थी, वह इसी चुड़ेल की करतूत थी । इसी ने रुपए चुराकर सूरदास 
को दिए थे ।”! 

टाकुरदीन--“सूरदास को !” 

भेरो-- “हाँ-दाँ, सूरदास को । बाहर तो खडा हे, पूछते क्‍यों 
नहीं । उसने जब देखा कि श्रब चोरी न पचेगी, तो ज्ञाकर सब 
रुपए मुझे दे गया है ।”? 

बजरंगी--“भच्छा, तो रुपए सुभागी ने चुराए थे !” 

क्ोगों ने मेरो को ठंडा किया, और बाहर खींच लाए । यहाँ 
सूरदास पर टिप्पणियाँ होने क्षरीं । किसी की हिम्मत न पड़ती थी 
कि साफ़-साफ़ कह्टे । सब-के-सब डर रहे थे कि कहीं मेम साहब से 
शिकायत न कर दे । «पर अन्योक्तियों द्वारा सभी अ्रपने मनोविचार 
प्रकट कर रहे थे । सूरदास को शथ्राज मालूम हुआ कि पहले कोई 
मुझसे डरता न था, पर दिल्ल में सब इज़्ज़त करते थे ; श्रब सब-के- 
सब मुझसे डरते हैं, पर मेरी सच्ची इज़्ज़त किसी के दिल में नहीं 
है। उसे इतनी ग्ज्ञानि हो रही थी कि झ्राकाश से बज्ध गिरे और में 
यद्दीं जल-भुन जाऊं । 
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ठाकरदीन ने धीरे से कह्ठा--“सूरे तो कभी ऐसा न था | भ्राज्ञ 
से : हीं, लद़कपन से देखते हैं।'' 

नायकराम--“पहले नहीं था, श्रब हो गया है । श्रब्॒ तो किसी 
को कुछ सममभता हो नहीं ।”! 

ठाकुरदीन--“प्रभुवा पाकर सभी को मद हो जाता हे, पर सूरे में 
तो सुभे कोई ऐसी बात नहीं दिखाई देती ।”' 

नायकराम--““छिपा रुस्तम है ! बजरंगी, मुझे तुम्हारे ऊपर सक 
था ।”' 

बजरंगी--( हंसकर )'पंडाजी, भगवान से कद्दता हूँ, मुभे तुम्दारे 
ऊपर सक था। 

मैरो-- और मुरूसे जो सच पूछो, तो जगधर पर सक था /”! 

सूरदास सिर भ्ुकाए चारो शोर के ताने ओर ज्त्ताड़ें सुन रहा 
था । पछता रद्दा था--“मेंने ऐसे कमीने आ्रादमी से यद्द बात बताई 
ही क्‍यों | मेंने तो समझा था, साफ़-साफ़ कद देने से इसका दिक़ 
साफ्र हो जायगा | उसका यह फल मित्रा ! मेरे मुंद्द में तो कालिख 
क्ग ही गईं, उस बेचारी का न-जाने क्‍या द्ात्न होगा। भगवान 
अब कहाँ गए, क्या कथा-पुरानों दी में अपने सेवकों को उबारने 
आते थे, अब क्यों नहीं श्राकास से कोई दूत आकर कद्द ता कि यद्द 
झंधा बेकसूर है।'! 

जब भरो के द्वार पर यद्द अभिनय होते हुए आध घंटे से अधिक 
हो गया, तो सूरदास के थय का प्याज्ञा छुज्क पढ़ा | अब मौन बने 
रहना उसके विचार में कायरता थी, नीचता थी । एक सतो पर 
इतना कलंक थोपा जा रहा है, भौर में चुपचाप खड़ा सुनता हूँ ! यद्द 
मह्ापाप है | वह तनकर खड़ा हो गया, और फटी हुई आँखें फाइ- 
कर बोज्ञा--“यारो, क्‍यों बिपत के मारे हुए दुखियों पर यह कीचड़ 
फेक रहे द्वो, ये छुरियाँ चल्ना रहे हो ? कुछ तो भगवान से डरो। 
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क्या संसार में कहीं इंसाफ नहीं रहा ? मैंने तो भलमनसी की कि 
भेरो के रुपए उसे लौटा दिए । उसका मुझे यह फल्न मिलन रद्दा है ! 
सुभागी ने क्‍यों यह काम किया, और क्‍यों मुझे रुपए दिए, यह में 
न बताऊंगा, लेकिन भगवान मेरी इससे भी ज्यादा दुगंत करें, 
झग़र मेंने सुभागी को अ्रपनो छोटो बहन के सिवा कभी कुछ 
ओर समझा हो । मेरा कसूर इतना ही है कि वह रात को मेरी 
कोपड़ी में आई थी। उस बखत जगधर वहाँ बेठा था। डससे 
पूछी कि हम लोगों में कोन-सो बातें हो रद्दी थीं । श्रब इस मुद्दज्ले में 
मुरूजसे अंधे-अपादधिज झादमी का निवाइ नहीं द्वो सकता । जाता 
हूँ ; पर इतना कहे जाता हूँ कि सुभागी पर ज। कलंक लगाएगा, 
उसका भला न होगा । वह सती है, सती को पाप ब्लगाकर कोई 
सुख की नोंद नहीं सो सकता । मेरा कोन कोई रोनेवाल्ना बैठा हुश्रा 
है; जिसके द्वार पर खड़ा हो जाऊंगा, वद्दी चुटको-भर भआटा दे 
देगा । अब यहाँ से दाना-पानी उठता हे। पर एक दिन श्रावेगा, 
जय तुम क्ोगों को सब बातें मालूम हो जायेगी, और तब तुम 
जानोगे कि अंधा निरफ्राध था ।” 
यह कद्दकर सूरदास अपनी मोपढड़ी की तरफ़ चक्ना गया । 
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सूरदास की ज़मीन वापस दिल्ला देने के बाद सोक्तिया फिर मि० 
क्ताक से तन गई । दिन गुज़रते जाते थे, और वह मि० हकूक से 
दूरतर होती जाती थी । उसे अब सच्चे अनुराग के लिये अपमान, 
ल्ज़ना, तिरस्कार सद्दने की अपेत्ता कृश्रिम प्रेम का स्वौग भरना कहीं 
दुस्सइ प्रतीत होता था। सोचती थी, मैं जज्न से बचने के किये 
आग में कृद पड़ी | प्रकृति बक्ष-प्रथयोग सहन नहीं कर सकती । 
उसने अपने मन को बक्लात्‌ विनय की झोर से खींचना चाहा था, 
झब उसका मन बड़े वेग से उनको ओर दौढ़ रद्दा था | इधर उसने 
भक्ति के विषय में कई ग्रंथ पढ़े थे, और फलतः उसके विचारों में 
एक रूपांतर ह्ठो गया था | अपमान भौर क्षोफनिदा का भय उसके 
दिल से मिटने कगा था । उसके सम्मुख प्रेम का सर्वाच्च आदर्श 
उपस्थित हो गया था, जहाँ अद्दकार की आवाज़ नहीं पहुँचती। 
व्यागपरायण तपस्‍्वी को सोमरस का स्वाद मिक्ष गया था, और 
उसके नशे में उसे सांसारिक भोग-विज्ञास, मान-प्रतिष्ठा सार-हीन 
कान पढ़ती थी | जिन विचारों से प्रेरित होकर उसने विनय से मुह 
फेरने ओर कृर्क से विवाह करने का निश्चय किया था, वे अब 
उसे नितांत अस्वाभाविक मालूम द्वोते थे | रानी जाड्॒वो से तिरस्कृत 
होकर अपने मन को दमन करने के लिये उसने अपने ऊपर 
यह अत्याचार किया था | पर अथ उसे नज़र द्वीन आता था 
कि मेरे भाचरण में कतंक की कोन-सी बात थी, उसमें अनोचित्य 
कहाँ था । उसकी भात्मा अब उस निश्चय का घोर प्रतिवाद कर 
रही थी, उसे जघस्य समझ रही थी | उसे झाश्चय होता था कि 


४३२ रंगभूमि 


मेंने विनय के स्थान पर क्ल्लार्क को प्रतिष्ठित करने का फ़ेसला केसे 
किया ! मि० काक में सदगुणों की कमी नहीं, वह सुयोग्य हैं, 
शीलवान्‌ हैं, उदार हैं, सहदय हैं । वह किसी स्त्री को प्रसन्न रख सकते 
हैं, जिसे सांसारिक सुख-भोग की ज्ञालस! हो | लेकिन उनमे वह 
त्याग कहाँ, वह सेवा का भाव कहाँ, वह जीवन का उद्चादर्श कहाँ, 
बह वीर-प्रतिज्ञा कहाँ, वह आत्मसमपंण कहाँ ? उसे श्रव प्रेमानुराग 
की कथाएं झोर भक्ति-रस-प्रधान काव्य जीव श्रोर आत्मा, थ्ादि 
झोर झनादि, पुनजजन्म और मोक्ष आदि गूढ़ विषयों की व्याख्या से 
कहीं झ्राकषंक मालूम होते थे । इसी बीच में उसे कृष्ण का जीवन- 
चरित्र पढ़ने का अवसर मिक्ला, और उसने उध भक्ति की जड़ हिला 
दी, जो उसे प्रभु मसीह से थी । वह मन में दोनो महान्‌ पुरुषों की 
तुज्ञना किया करती | मसीह की दया की अ्रपेज्ञा उसे कृष्ण के प्रेम 
से अधिक शांति मिलती थी । उसने अरब तक गीता ही के कृष्ण 
को देखा था, भौर मसरीद्द की दयालुता, सेवाशोलता ओर पवित्रता 
के आग उसे कृष्ण का रद्वस्यमय जीवन गीता की जटिल दाशंनिक 
व्याख्याश्रों से भी दुदोंध जान पड़ता था । उसका मस्तिष्क गीता के 
विचारोत्कप के सामने कुक जाता था, पर उससे मन में भक्ति का 
भाव न उत्पन्न होता था | कृष्ण के बान्न-नीवन को उसने भक्तों को 
कपोल-फल्पना समक रक्‍्खा था, और उस पर विचार करना ही 
व्यथ समझती थी। पर अब ईसा की दया इस बाक्ष-क्रीढ़ा के 
सामने नीरस थी | ईसा की दया में आध्यात्मिकता थी, कृष्ण के प्रेम 
में भावुकता; ईसा की दया आकाश की भाँति श्रनत थी, कृष्ण का 
प्रेम नवकुसुमित, नवपल्लवित उद्यान की भाँति मनोहर; ईसा 
की दया जल-प्रवाह की मधुर ध्वनि थी, कृष्ण का भ्रेम वंशी की 
व्याकुक्ष टेर; एक देवता था, दूसरा मनुष्य; एक तपस्वी था, दूसरा 
कवि; एक में नागृति भर आत्मज्ञान था, दूसरे में अनुराग भौर 
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उन्माद ; पुक व्यापारी था, द्वानि-जलाभ पर निगाह रखनेवाला, दूसरा 
रखिया था, अ्रपने सर्वेस्त्र को दोनो हाथों से लुटानेवात्ता ; एक संयमी 
था, दूसरा भोगी । श्रव सोक्षिया का मन नित्य इसी प्रेम-कोड़ा में 
बसा रहता था, कृष्ण ने उसे मोहित कर लिया था, उसे अ्रपनी 
वंशी को ध्वनि सुना दी थी । 

मिस्टर काक का ज्ञौकिक शिप्टाचार अब उसे हास्यास्पद मालूम 
होता था | वह जानती थी कि यद्द सारा प्रेमात्ञाप एक परीक्षा में 
भी सफल नहीं हो सकता | वह बहुधा उनसे रुखाई करती । वह 
बाहर से मुस्किराते हुए आकर उसको बग़ल में कुर्सी खींचकर 
बेठ जाते, और यद्ट उनकी शोर श्राँखें उठाकर भी न देखती । यहाँ 
तक कि कई बार उसने अपनी धामिक पअ्श्रद्धा से मिस्टर क्लाक के 
धर्मपरायण हृदय को कठोर आघात पहुँचाया । उन्हें सोफ़िया एक 
रहस्प-सी जान पड़ती थी, जिसका उद्घाटन करने में वह असमर्थ 
थे । उसका अनुफ्म सोंदयं, डसकी हृदयहारिणी छुवि, उसकी श्रदूभुत 
विचारशीलता उन्हें जितने ज़ोर से अपनी और खोंचती थी, 
उतनी ह्टी उप्तकी मानशीलता, विचार-स्वाघधीनता श्रोर अनम्रता उन्हें 
भयभीत फर देती थी | उसके सम्प्ुख बेठे हुए वह अपनी लघुता 
का अनुभव करते थे, पग-पग पर डन्‍न्हें ज्ञात द्वोता था कि में 
इसके योग्य नहीं हूँ | इसी ग्जह्द से इतनी घनिष्ठता होने पर भी 
उन्हें उसे वचन-बद्ध करने का साइस न होता था | मिपेज्ञ सेवक 
झाग में हघन डालती रहती थीं--एक श्रोर क्ज्ञाक को उकसातीं, 
दूसरी ओर सोफ़ी को समम्कातीं--“तू समझती है, जीवन में ऐसे 
अवसर बार-बार आते हैं । यह तेरी ग़ज़्ती है | मनुष्य फो केवल एक 
अवसर मिलता हे, और वह्दी उसके भाग्य का निर्णय कर देता है ।”! 

मि० जॉन सेवक ने भी अपने पिता के आदेशानुसार दोरुख़ी चाल 
घत्ननी शुरू की । वह गुप्त रूप से तो राजा महेंद्रकुमारसिद्द की कल्न 
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घुमाते रददते थे ; पर प्रकट रूप से मिस्टर क्ल्लाक के आदर-सरकार में 
कोई बात उठा न रखते थे । रहे मि० ईश्वर सेवक, यह तो सम- 
भते थे, ख़दा ने सोफिया को मिस्टर क्ल्ाक ही के लिये बनाया हे । 
यह अक्सर उनके यहाँ जाते थे, और भोजन भी दवह्दीं कर लेते थे । 
जेसे कोई दलाल ग्राहक को देखकर उसके पीडे-पीछे हो लेता है, 
ओर उसे किसी दूसरी दूकान पर बेउने नहीं देता, वेसे ही वह 
भिस्टर क्लार्क को घेरे रहते थे कि कोई ऊँची दुकान उन्हें झ्राकषित 
न कर ले । मगर इतने शुभेच्छुकों के रहते हुए भी भिस्टर क्क्ञाक को 
अपनी सफल्नता दुलभ मालूम द्दोती थी । 

सोफ़िया को इन दिनों बनाव-सिगार का बढ़ा व्यसन हो गया 
था | भ्रब तक उसने माँग-चोटी या पस््राभूषण को कभी चिता न 
की थी | भोग-विज्ञास से दूर रहना चाहती थी। धर्म-ग्रथों की यद्दी 
शिक्षा थी, शरीर नश्वर है, संसार असखार है, जीवन म्हग-तृष्णा 
है, इसके लिये ब्नाव-संवार की ज़रूरत नहीं। वास्तविक *टंगार 
कुछ भोर द्वी है , उसी पर निगाद्द रखनी चादिए | लेकिन अब वह 
जीवन को इतना तुच्छु न समझती थी | उसका रूप कभी इतने 
निशस्लार पर न था । उसकी छुवि-क्षाबसा कभी इतनी सजग न थी । 

संध्या हो चुकी थी | सूथं की शीतत्ष किरणों, किसी देवता थे 
आशीर्वाद की भाँति, तरु-पुंजों के हृदय को विद्सित कर रही थीं 
सोकफ़िया एक कंन् में खड़ी झाप-ही-झ।प सुस्किरा रही थी कि मिस्टः 
क्क्ञाक का सोटर आ पहुँचा | वह सोफिया को बाग में देखकर सीह 
उसके पास आए, भर एक कृपा-क्ो लुप दृष्टि से देखकर उसकी ओो' 
हाथ बढ़ा दिया | सोफिया ने मुंह फेर जिया, मानो उनके बढ़े हु' 
हाथ को देखा दी नहीं । 

सहसा एक क्षण बाद उसने हास्यन्भाव से पूछा--“भझा 
कितने अपराधियों को दंढ दिया ?”! 
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मिस्टर कलाक मेप गए। सकुचाते हुए बोक--“प्रिये, यह तो 
रोज्ञ की बात हैं, इनकी क्या चर्चा करू ।” 

सोफ़ी--“तुम यह केसे निश्चय करते हो कि अ्रमुक अपराधी 
वे।स्तव में अपराधी है ? इसका तुम्हारे पास कोई यत्र है ?”' 

क्जाक-- गवाह तो रहते हैं ।”' 

साफ़ी--“गवाद्द हमेशा सच्चे होते हैं ?”? 

क्लाक-- कदापि नहीं। गवाह अश्रक्सतर भूठे श्रोर थिखाए हुए 
दोते हैं ।'” 

सोफ़ो--“भोर उन्हीं गवादों के बयान पर फेसला करते हो !” 

क्ज्ञाक-- इसके सिवा श्रोर उपाय हो क्या है !” 

सोफ़ी--“तुम्दारी ग्रसमर्थता दूसरे की जान क्यों ले ? इसोलिये 
कि तुम्दारे वास्ते मोटर कार, बंगला, ख़ानसामे, भाँति-भाँति की 
शराबं ओर विनोद के अनेक साधन जुटाए जाये ?” 

क्ज्ञाक ने इतबुद्धि की भाँति कह्दा--'तो क्‍या नौकरी से इस्तीफ़ा 
दे दूं?” 

सोफ़िया--“'जब तुम जानते हो कि वतंमान शासन-प्रणाल्ी में 
इतनो त्रटियाँ हैं, तो तुम डसका एक अंग बनकर निरपराधियों का 
,खन क्यों करते दो £?! 

क्लाक--० प्रिये, मेंने इस विषय पर कभी विचार नहीं किया ।” 

सोफ़िया--““झौर विना विचार किए ही नित्य न्याय की हस्‍्या 
किया करते द्वो ! कितने निदयी हो !?? 

क्लाक--“हम तो केवजल्न एक कल के पुज़ें हैं, हमें ऐसे विचारों 
से क्‍या प्रयोजन ?”? 

सोफ़ी-- क्या तुम्हें इसका विश्वास है कि तुमने कोई अपराध 
नहीं किया ?” 

क्क्ञाक--- “यह दावा कोई मनुष्य नहीं कर सकता ।”' 
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सोफ़ी--“तो तुम इसीलिये दंड से बचे हुए हो कि तुम्हारे 
अपराध छिपे हुए हैं /”? 

क्लाक--“'यह स्वीकार करने को जी तो नहीं चाहता ; विवश 
होकर स्वीकार करना पड़ेगा ।”” 

सो फ़ी---“आाश्चय है कि स्वयं अपराधी होकर तुम्हें दूसरे अप- 
राधियों को दंड देते हुए ज़्ञरा भी लज्जा नहीं भग्वी ० 

क्लाक-- सो फ़ी, इसके लिये तुम फिर कभी मेरा तिरस्कार कर 
लेना । इस समय मुझे एक मद्दत््व के विषय में तुमसे सलाद लेनी 
है। ख़्ब विचार करके राय देना । राजा महेंद्रकुमार ने मेरे फ्रेसले 
की अपील गवनर के थद्टां की थी, इसका ज़िक्र तो में तुमसे कर दी 
चुका हैं । उस वक्त मेंने समझा था, गवनंर झपील्धय पर ध्यान न देंगे । 
एक ज़िले के अफ्रससर के ख़िलाफ़ किसी रईस की मदद करना हमारी 
प्रथा के प्रतिकूल है, क्योंकि इससे शासन में विध्न पड़ता है; कितु 
६-७ मद्दीनों में परिस्थिति कुछ ऐसी दो गई है, राजा साहब ने 
अपनी क॒क्न-मर्यादा, हृठ संकल्प और तकं-बुद्धि से इतनी अच्छी 
तरह काम लिया है. कि श्रब शायद फ़रेसक्ला मेरे खिलाफ होगा । 
काउंसिल में दिदुस्थानियों का बहुमत हो जाने के कारण अब गव- 
नेर का मद्दत्व बहुत कम हो गया है। यद्यपि यद्द काउंसिल के 
निणंय को रद कर सकते हैं, पर इस अधिकार से वह अ्रसाधारण 
झवसरों का ही काम ले सकते हैं। अगर राजा साहब की अपीत 
वापस कर दी गईं, तो दूसरे ह्टी दिन देश में कदराम मच जायगा, 
ओर समाचार-पत्रों को विदेशी राज्य के एक नए झत्याचार पर शोर 
मचाने पर वह मौक़ा मिल ज्ञायगा, जो वे नित्य खोजते रहते हैं । 
इसल्तिये गवनर ने मुझसे पछा हे कि यदि शाजा साहब के श्ाँसू पोछे 
जाय, तो तुम्हें कछ दुःख तो न होगा £ मेरी समर में नहीं आता, 
इसका क्या उत्तर दू । शझभी तक कोई निश्चय नहीं कर सका ।” 
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सोफ़ी-- क्या इसका निणय करना मुश्किल है ?”” 

कु।क-- 'हाँ, इसलिये मुश्किल दे कि जन-सम्मति से राज्य करने 
की जो व्यवस्था हम क्षोगों ने खुद की है, डसे पेरों-तले कुचलना 
बुरा मालूम होता हे। राजा कितना ही सबल हो ; पर न्याय का 
गौरव रखमे के लिये कभो-कभी राजा को भी सिर भकुकाना पड़ता 
है। मेरे जिये कोई बात नहीं, फ्रसला मेरे श्रनुकूल़ द्वो या प्रतिकूल, 
मेरे ऊपर इसका कोई असर नहीं पड़ता । बल्कि प्रज्ञा पर हमारे 
न्याय की घाक और बेठो जाती है । ( मुस्किराकर ) गवनर ने 
मुझे इस अपराध के लिये दंड भी दिया है । वह मुझ्ते यहाँ से इटा 
देना चाहते हैं ।”? 

सोफ़िया--“ क्या तुम्हें इतना दवना पड़ेगा ?”! 

काक-- हाँ, में एक रियासत का पोल्िटिकल्न एजंट बना दिया 
जाऊंगा । यद्दध पद बड़े मज़े का है। राजा तो केवल्न नाम के लिये 
होता है, सारा झख्तियार तो पुजंट द्वी के द्वाथों में रहता है । हममें 
जो बड़े भाग्यशाली द्वोते हैं, उन्‍्हों को यह पद प्रदान किया 
जाता हे |? 

सोफ़िया-- “तब तो तुम «डे भाग्यशात्नी हो |? 

मिस्टर काक इस व्यंग्य से मन में कटकर रद्द गए । उन्होंने समका 
था, सोफ़ी यह समाचार सुनकर फूलों न समाएगी, श्रोर तब 
मुझे उससे यह कट्टदने का अ्रवसर मिलेगा कि यहाँ से जाने के 
पहले हमारा दांपत्य सूत्र में बंध जाना आवश्यक दै | “तब तो तुम 
बड़े भाग्यशाली हो, इस निदय व्यंग्य ने उनकी सारी अभिल्ाषाशों 
पर पानी फेर दिया । इस्र वाक्य में वह निष्टुरता, वह कटाक्ष, 
घह उदासीनता भरी हुई थो, जो शिष्टाचार को भी परवा नहीं 
करती । सोचने लगे--इसकी सम्मति की प्रतीक्षा किए बिना मेंन 
अपनी इच्छा प्रकट कर दी, कहीं यह तो इसे बुरा नहीं लगा ? शायद्‌ 
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सममभती हो कि शभ्रपनी स्वार्थकामना से यह हतने प्रसन्न दो रहे 
हैं, पर उस बेकस अश्रंधे की इन्हें ज़रा भी परवा नहीं कि उस पर 
क्या गुज़रेगी | श्रगर यही करना था. तो यह राग द्वी क्यों छेड़ा 
था । बोले--“यह तो तुम्ददारे फ़लल पर निभर हे ।” 

सोफ़ी ने उदासीन भाव से उत्तर दिया--“इन विषयों में तुम 
मुभसे चतुर दो ।”” 

क्लाकं--“डस श्रंघे की फ़िक्र है | 

सोफ़ो ने निर्दंबला से कद्दा--“डस अ्रंथे के खुदा तुम्हों 
नहीं ही ।”! 

क्लाक--“ में तुम्हारी सल्लाह्ट पूछता हूँ, ओर तुम मसुकी पर 
छोढ़ती जाती हो ।”! 

सोफ़ा--“झगर मेरी सल्नाह से तुम्हारा अद्वित हो, तो ??' 
क्लाक ने बढ़ी वीरता से उत्तर दिया--“सोफ़ी, में तुम्हें केसे 
विश्वास दिज्लाऊ कि में तुम्हारे लिये सब कुछ कर सकता हूँ ?” 

सोफ्री--( हंसकर ) “इसके लिये में तुम्दरी बहुत अनु- 
गृह्दीत हूं ।”' 

इतने में मिसेज़ सेवक वहाँ झा गह, और क्क्ञाक से हेँस-हसकर 
बातें करने लगीं । सोफ़ी ने देखा, अरब मिस्टर कक्षा को बनाने का 
मौक़ा नहीं रह्दा, तो भपने कमरे में चक्नी भाई | देखा, तो प्रभु 
सेवक वहाँ बेटे हुए हैं ! सोफ़ी ने कह्दा--'इमन हज़रत को अब यहाँ 
से बोरिया-बघना संभाक्षना पड़ेगा । किसी रियासत के एजेंट होंगे ।?? 

प्रभु सेवक--( चोंककर ) “कब ?” 

सोफ़ो--“बहुत जल्द । राज्ञा महेंद्रकुमार इन्हें ले बीते ।” 

प्रेभु सेवक--“तब तो तुम भी यहाँ थोड़े ही दिनों की मेहमान हो। 

सोफ़ी--“में इनसे विवाह न करू गी ।? 

प्रभु संवक--“सच (7! 
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सोफ़ी--“हाँ, में कई दिन से यह फ्रेसला कर चुकी हूँ, पर तुमसे 
कहने का मौक़ा न मिक्ना ।” 

प्रभु सेवक --“क्या डरती थीं कि कहीं में शोर न मचा दूँ १” 

सोफ़ी--बात तो वास्तव में यही थी ।”” 

प्रभु सेवक-- “मेरी समझ में नहीं आता कि तुम मुझ पर इतना 
अविश्वास क्यों करती हो, जहाँ तक मुम्के याद है, मने तुम्दारी बात 
किसी से नहीं कहो ।”” 

सोफ़ी-- क्षमा करना प्रभु ! न-जाने क्‍यों मुझे तुम्हारे ऊपर 
विश्वास नहीं आता | तुममें झभी कुछ ऐसा लड़कपन है, कुछ 
ऐसे खुले हुए, निद्ट द्व मनुष्य हो कि में तुमसे कोई बात कद्दते 
उसी भाँति डरती हूँ, जेसे कोई आदमी वृत्त को पतत्नी ट्टदनी पर 
पैर रखते डरता है |” 

प्रभु सेवक--““अच्छी बात है, यों ही मझसे ढरा करो । वास्तव 
में मं कोई बात सुम लेता हूँ, तो मेरे पेट में चूहे दौदने लगते हैं 
और जब तक किसी से कह न लूँ, मुझे चेन ही नहीं आता | ख़ेर, 
में तुम्हें इस फ़ैसले पर बधाई देता हूँ | मेंने तुमसे स्पष्ट तो कभी 
नहीं कहा; पर कई बार संकेत कर चुका हूँ कि मुर्के किसी दशा 
में कक को अपना बहनोई बनाना पसंद नहीं है | मुझे न-जाने 
क्यों उनसे चिढ़ है । वह बेचारे मेरा बढ़ा भ्रादर करते हैं ; पर 
अपना जी उनसे नहीं मिलता । एक बार मेंने उन्हें अपनी एक 
कविता सुनाई थी । उसी दिन से मुझे उनसे चिढ़ हो गई है । बैठे 
सोंठ की तरह सुनते रहे, मानो में किसी दूसरे आदमी से बातें कर 
रहा हूँ | कविता का ज्ञान ही नहीं । उन्हें देखकर वस यही इच्छा 
होती है कि ख़्ब बनाऊ । मेंने कितने हा मनुष्यों को अपनी रचना 
सुनाई द्वोगी, पर विनय-जेसा ममज्ञ और किसी को नहीं पाया । अगर 
वह कुछ लिखें, तो ख़्ब लिखें। उनका रोम-रोस काव्यमय है |”! 
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सोफ़ी--''तुम इधर कभी कु अर खाद्बव की तरफ नहीं गए थे £” 

प्रभु सेवक--“श्राज गया था, शोर वहीं से चला था रहा हूँ | 
विनयसिध बड़ी विपक्ति में पढ़ गए हैं | उदयपुर के अधिकारियों 
ने उन्हें जेज्ष में डाल रक्‍्खा है ।? 

सोफिया के मुख पर क्रोध या शोक का कोई चिह्न न दिखाई 
दिया । उसने यद्द न पूछा, क्यों गिरफ़्तार हुए ? क्‍या अपराध था ? 
ये सब बातें उसने अनुमान कर लीं । केवज्न इतना पुूछा---''ररा नौ- 
जी तो वहाँ नद्दीं ना रही हैं?” 

प्रभु सेवक--''न ! कुअर साहब भोर डॉक्टर गंगुकी, दोनों 
जाने को तयार हैं ; पर रानी किसी को नहीं जाने देतीं। कट्ठती हें, 
विनय अपनी मदद आप कर सकता है | उसे किसी को सहायता 
की ज़रूरत नहीं ।”! 

सोफिया थोड़ी देर तक गंभीर विचार में स्थिर बैठी रद्दी | विनय 
की वीर मृति उसकी श्राँखों के सामने फिर रही थी | सहसा उसने 
सिर उठाया, झौोर निश्चयात्मक भाव से बोक्नी--“में उदयपुर 
जाऊंगी ।”! 

प्रभु सेवक --“वहाँ जाकर क्या करोगी २”! 

सोफ़ी-- “यह नहीं कह्ट सकती कि वहाँ ज्ञाकर क्या कखरूगी । 
अगर झोर कुछ न कर सक्‌ गी, तो कम-से-कमजेल्न में रहकर विनय 
की सेवा तो करू गी, अपने प्राण तो उन पर निद्धावर कर दूंगी । 
मेंने उनके साथ जो छुल किया है, चाहे किसी हरादे से किया हो, 
वह नित्य मेरे हृदय में काँटे की भाँति चुभा करता हैं | उससे उन्हें 
जो दुःख हुआ होगा. उसको कल्पना करते हा मेरा चित्त विकल हो 
लाता है । मं अब उस छुल का प्रायश्चित्त करू गी, किसी झौर 
उपाय से नहीं, तो अ्रपने प्राणों हो से ।” 

यह कहकर सोफिया ने खिड़की से राँक़ा, तो मि० क्लाक अभी 
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तक खड़े मिसेज़ सेवक से बाते कर रहे थे | मोटर कार भी खड़ी थी। 
चह तुरंत बादर आकर भि० क्ज्ञाक से बोज्नी--“चविल्वियम, आज 
सामा से बात करने ही में रात ख़त्म कर दोगे ? में सैर करने के 
लिये तुम्दारा इंतज़ार १२ रही हूँ ।” 

कितनी मंजुल्न वायी थी | कितनी मनोहारिणी छवि से, कमल- 
नेत्रों में मधुर द्वास्य का कितना जादू, भरकर, यद्द प्रेम-याचना को 
गई थी | क्ल्ञाक ने क्षमा-श्रार्थी नेत्रों से सोक्तिया को देखा---“यह् 
वही सोफ़िया है, जो श्रभी एक दी क्षण पहले मेरी हंसी उड़ा रहो 
थी !” तब जल्न पर श्राकाश फी श्यामज्ञ छाया थी, अब उसी जल्न 
में इदु की सुनहरी किरण नृत्य कर रदह्दी थीं, उसी लद्दराते हुए जल 
की कंपित, विहँसित, चंचक्ष छुटा उसको श्राँखों में थी । लज्जित होकर 
बोले--“प्रिये, क्षमा करो, मुझे याद द्वी न रही, बातों में देर हो गई ।”” 

सोफ़िया ने माता को सरक्ष नेनत्रों से देखकर कहा--“'मामा, 
देखती हो इनकी निष्ठुरता, यद्द अभी से मुझसे तंग आ गए हैं । 
मेरी इसनी सुधि भी न रही कि कूठों ही पूछ लेते, सेर करने चल्लोगी £”” 

मिसेज्ञ सेवक--''दाँ, विज्षियम, यह तुम्दारी ज़्यादती है । आज 
सोफ़ी ने तुम्हें रंगे हाथों पकड़ लिया । में तुम्हें निदाष समरूती थी, 
ओझोर सारा दोष उसी के सिर रखती थी ।”! 

क्लाक ने कुछु सुस्किराकर अपनी मेए मिठाई, और सोफिया का 
हाथ पकड़कर मोटर का तरफ़ चल्ने । पर अब भी उन्हें शंका हो 
रही थी कि मेरे हाथ में जो नाज्ञक कल्नाई है, वह कोई वस्तु है था 
केवल कक्पना ओर स्वप्न । रहस्य भोर भी दुर्भेद्य होता हुश्रा दिखाई 
देता था | यह कोई बंदर को नचानेवाज्ला मदारी है या बाक्षक, जो 
बंदर को दूर से देखकर ख़श होता है, उसे मिठाई देता है, पर बंदर 
के निकट झाते हाँ भय से चित्लाने कगता है । 

जब मोटर चला, तो सोफिया ने कहां--“एजेंट के अ्रधिकार तो 
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बड़े होते हैं, वह चाहे, तो किसो रियासत के भीतरी मुझ्नामिक्षों में 
भी हस्तक्षेप कर सकता है, क्‍यों ?” 
क्क्षाक ने प्रसन्ष होकर कहा--“उसका अधिकार सबश्र, यहाँ 
तक कि राजा के महत्न के अंदर भी, होता है | रियासत का कट्ट ना 
ही क्या, वह राजा के खाने, सोने, आराम करने का समय तक 
नियत कर सकता है । राजा किससे मिले, किससे दूर रहे, किसका 
झादुर करे, किसकी अवद्देलना करे, ये सब बातें एजेंट के अधीन हैं । 
वह थहाँ तक निश्चय कर सकता है कि राजा की मेज़ पर कौन-कोन- 
से प्याल आएँगे, राजा के क्षिये केसे शौर कितने कपड़ों की क्ञषरूरत 
है, यहाँ तक कि वह राजा के विवाह का भी निश्चय करता है | बस, 
थों समको कि वह रियासत का ख़दा द्वोता है ।” 
सोफ़िया--“तथ तो वहाँ सर-सपाटे का ख़ुब अवकाश मिल्लेगा । 
थहाँ की भाँति दिन-भर दुफ़्तर में तो न बेढना पड़ेगा ?”' 
क्क्षाफं--“ वहाँ कैसा दफ़्तर, एजेंट का काम दफ़्तर में बठना 
भहीं हे, वह वहाँ बादशाद्र का स्थानापन्न होता हे।'! 
सोफ़िया--“भच्छा, जिस रियासत में चाहो, जा सकते हो ?? 
वल्त।क्-- हाँ, केवल पहले से कुछ लिखा-पढ़ी करनी पड़ेगा । 
तुम कोन-सी रियासत पसंद करोगी ?”! 
सोफ़िया-- 'मुझे तो पद्दाढी देशों से विशेष प्रेम हे। पहाड़ों के 
दामन में बसे हुए गाँव, पह्ठाढ़ों की गोद में चरनेवाली भेड़ भौर 
पहाड़ों से गिरनेवाले जत-प्रपात, ये सभी दृश्य मुमे काव्यमय प्रतीत 
होते हैं | मुझे मालूम होता है, वह कोई दूसरा ही जगत्‌ है, इससे 
कहीं शांतिमय और शुश्र । शेक्ष मेरे किये एक मधुर स्वप्न है। 
को न-कोन -सी रियासत पहाड़ों में हैं ?” 
क्लाक--“भरतपुर, जोधपुर, कश्मीर, उदयपुर ,,, ,.. 
सोफ़िया--“बस, तुम उदयपुर के लिये ल्ञिखो । मैंने इतिहास 
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में उदयपुर की वीर-कथाएं पढ़ी हैं, भोर तभी से मुझे उस देश को 
देखने की बढ़ी लाकसा हे । वहाँ के राजपूत कितने वीर, कितने 
स्वाधोनता-प्रेमी, कितने शान पर जान देनेवाले ट्वोते थे । किखा हे, 
चित्तोढ़ में जितने राजपूतों ने बीर-गति पाई, उनके जनेऊ तौले गए, 
तो ७९ मम निकले | कई हज़ार राजपूत ख््रियाँ एक साथ चिता पर 
बेठकर राख हो राई । ऐसे प्रण-वीर प्राणी संघार में शायद ही 
और कहीं हों ।”” 

क्क्ञाक--“हाँ, वे वत्तांत मैंने भी इतिद्दासों में देखे हैं । ऐपो 
वोर जाति का बितना सम्मान किया जाय, कम है । इसीकिये 
उदयपुर का राजा दिदू-राजों में सर्वश्रेष्ठ समझा जाता है । उनकी 
वीर-कथाओं में अत्शियोक्ति से बहुत काम जिया गया है, फिर भी 
यह मानना पढ़ेगा कि इस देश में इतनी लॉबाज़ भोर कोई जाति 
भद्दीं हे ।” 

सोफ़िया--“तुम झाज द्वी उदयपुर के किये क्िखो, भोर संभव 
हो, तो हम क्ोग एक मास के अंदर यहाँ से अस्थान कर दें ।?? 

कक्षाक--“लेकिन ... कहते हुए ढर ल्ञगता हे...तुम मेरा ह्राशय 
समझ गई होंगी ...यहाँ से चत्तने के पहले में तुमसे वह चिर- 
सिचित ... ... ... मेर। जीवन ...।”' 

सोफ़िया ने मुस्किराकर कट्टा--' समझे गईं, उसके प्रकट करने 
का कष्ट न उठाशो, इतनो मंद-बुद्धि नहीं हूँ, लेकिन सेरी निश्चय- 
शक्ति अत्यंत शिथिक्ष है, यहाँ तक कि सैर करने के लिये चत्ने का 
निश्चय भी में घंटों के सोच-विचार के बाद करती हूँ । ऐसे महत्व 
के विषय में, जिसका संबंध जीवन-पयत रहेगा, में इतनी जल्द कोई 
फ्रेसला नहीं कर सकती । बल्कि साफ़ तो यों है कि श्रभ्नी तक में 
यही निर्णय नहीं कर सकी कि मुझू-जेसी निद्वद, स्वाधीन-बिचार- 
प्रिय ख््रो दांपत्य-जीवन के योग्य है भी या नहों । विक्ियम, में 
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तुमसे हृदय की बात कहती हूँ, गट्ििणी-जीवन से मुझे भय मालूम 
होता है | इसलिये जब तक तुम मेरे स्वभाव से भज्नी भाँति परिचित 
न हो जाओ, में तुम्ददाारे हृदय में कूदी आशाएं पेदा करके तुम्हें 
धोखे में नहीं डालना चाहती । अ्रभी मेरा और तुम्हारा परिचय 
केवल एक वर्ष का है । अब तक में तुम्दारे लिये केवल एक रहस्य 
हूँ । क्‍यों, हूँ या नहीं ?? 

क्लाक-- हाँ, सोफ़ी ! वास्तव में अभी में तुम्हें अच्छी तरद्द 
नहीं पहचान पाया हूँ ।”” 

सोफ़िया--“/फिर ऐसी दशा में तुम्हीं सोचो, इम दोनो का 
दांपत्य सूत्र में बंध जाना कितनी बड़ी नादानी है । मेरे दिल की जो 
पूछी, तो मुझे एक सहृदय, सज्जन, विचारशीक्ष और सच्चरित्र पुरुष 
के साथ मित्र बनकर रहना उसकी खी बनकर रहने से कम आनंद- 
दायक नहीं मालूम होता । तुम्हारा क्या विचार हे, यह में नहीं 
जानती, लेकिन में स्त्री ओर पुरुष के संबंध को दो हबयों के संयोग 
का सबसे उत्तम रूप नद्टीं समझती, में सद्दानुभुति और सटहवास 
को वासनामय संबंध से कहीं महत्व-पूर्ण समझती हूँ ।” 

क्लाक--' कितु सामाजिक और धामिक प्रथाएँ ऐसे संबंधों 
को .. ... ...।”' 

सोफ़िया-- “हाँ, ऐसे संबंध अस्वाभाविक होते हैं, और साधा- 
रणतः उन पर भ्राचरण नहीं किया जा सकता । में भी इसे सेब के 
किये जीवन का नियम बनाने को प्ररतुत नहीं हूँ, लेकिन जब तक 
हम एक दूसरे को अच्छी तरह समझ न लें, जब तक हमारे शअ्रंतः- 
करण एक दूसरे के सामने आईने न बन जाये, डस समय तक में 
ऐसे द्वी संबंध को आवश्यक समभती हूँ ।”? 

क्ल्लाक -- “में तुम्दारी इच्छाओं का दास हूँ । केवक इतना कट्द 
सकता हूँ कि तुम्द्दारे विना मेरा जीवन वह्द घर है, निसमें कोई 


रंगरभूमि छह? 


रहनेवाला नहीं ; वट्ट दीपक है, जिसमें उजाज्ा नहीं ; वह कवित्त 
है, जिसमें रस नहीं ।” 

सोफ़िया-- “बस, बस | यह प्रेमियों की भाषा केवज्ञ प्रेम-कथाओं 
के दी लिये शोभा देती है । यद्द क्षो, पॉडेपुर आ गए । अधेरा हो 
रहा हे । सूरदास चक्ता गया होगा । यह द्वा्न सुनेगा, तो उस ग़रीब 
का दिल टूट जायगा ।? 

क्क्लञाक--“उसके निर्वाइ का और कोई प्रबंध कर दूँ ?? 

सोफ्रिया--/इस भूमि से उसका निर्वाह नहीं होता था, केवल 
मोहल्ले के जानवर चरा करते थे ; वद्द ग़रोब है, भिखारी है, पर 
ब्लोभी नहीं । मुझे तो वह कोई साधु मालूम द्ोता हे ।”? 

क्क्षाक--“अंधे कुशाग्-बुद्धि और घामिक होते हैं ।”” 

सोफ़िया--“मुझ्के तो उसके प्रति बढ़ी श्रद्धा हो गई है । यह 
देखो, पापा ने काम शुरू कर दिया । अगर उन्होंने राजा की पीठ 
न ठोकी होती, तो उन्हें तुम्हारे सम्मुख आने का कदापि साइस 
न होता !”! 

क्लाक---“तुम्दारे पापा बड़े चतुर आदमी हैं । ऐसे ही प्राणी 
संसार में सफल्न द्ोते हैं । कम-से-कम में तो यहद्द दोरुज़ी चातज्न न 
चल सकता ।? 

सोफ़िया-- "देख लेना, दो-द्दी-चार वर्षो में हस मोहक्ले में कार- 
खाने के मजदूरों के मकान होंगे, यहाँ का एक मनुष्य भी न रहने 
पाएगा ।”' 

क्ज्ञाकं--“पहले तो इस अंधे ने बढ़ा शोर-ग़॒ज्ञ मचाया था। 
देखें, अब क्या करता है ?” 

सोफ़िया--“'मुमे तो विश्वास हे कि वह चुप होकर कभी न 
बैठेगा, चाहे इस ज़मीन के पीछे उसकी जान ही क्‍यों न चक्ती 
जाय |? 
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क्ल्लाकं--“नहीं प्रिये, ऐसा कदापि न दह्ोने पाएगा | जिस दिन 
यह नौबत आएगी, सबसे पहले सूरदास के किये मेरे कंठ से जय- 
ध्वनि निकलंगी, सबसे पहले मेरे द्वाथ उस पर फूल्नों को वर्षा 
कर गे ।”” 

सोफ़िया ने क्ल्वाक को आज पहली ही बार सम्मान-पूर्ण प्रेम 


'की दृष्टि से देखा । 
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साल-भर तक राजा महेंद्रकुमार और मिस्टर क्ल्ाक में निरंतर 
चोट चत्नती रहीं | पत्र का पृष्ठ रणस्तेन्न था, शोर श्ट खज्तित शूरमों 
की जगइ शूरमों से कद्टीं बलवान्‌ दलोलें । मनों स्थाद्दी बद्द गे, 
कितनी ही क़लमें काम श्राई। दक्तीले कट-कटकर रावण को सेना 
की भाँति फिर जीवित हो ज्ञाती थीं । राजा साइब बार-बार द्वतोस्साद 
हो जाते, सरकार से मेरः मुकाबला करना चोंटी का हाथी से मुका- 
यक्ता करना है | लेकिन मिस्टर जॉन सेवक शौर उनसे अ्रधिक इ दु 
उन्हें ढाढस देती रहती थीं। शहर के रईसों ने द्विम्मत से कम, 
स्वार्थ-बुद्धि से अधिक, काम लिया | उस विनय-पत्र पर, लो डॉक्टर 
गंगुक्ञी ने नगर-निवाधियों की ओर से गवनर को सेवा में भेजने के 
जिये लिखा था, हस्ताक्षर करने के समय अधिकांश सज्जन बीमार 
पढ़ गए, ऐसे खसाध्य रोग से पीड़ित हो गए कि द्वाथ में कक्षम 
पकड़ने की शक्ति न रही | कोई तीथ-याम्रा करने चला गया, 
कोई किसी परमावश्यक काम से कहीं धाहर रवाना दो गया, जो गिने- 
गिनाए लोग कोई होला न कर खके, वे भी हस्ताक्षर करने के बाद 
मिस्टर कक्षा से क्षमा-प्रार्थना कर झाए--“हुज्र, न जाने उसमें क्या 
लिखा था, हमारे सामने तो केवज्न सादा काग़ज़ आया था, इमसे 
यही कहा गया कि यह पानी का महसूत्त घटाने को दरख़्वास्त है । 
हमें मालूम होता कि उस सादे पत्र पर पीछे से हुजूर की शिकायत 
लिखी जायगी, तो इम भूलकर भी कुक्षम न उठाते । हाँ, जिन महा- 
नुभावों ने सिंगरेट-कंपनी के हिस्से क्षिप थे, उन्हें विवश द्वोकर 
इस्ताच्षर करने पड़े । हस्ताक्षर करनेवाक्षों को संख्या यद्यपि बहुत न थी; 
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पर डॉक्टर गंगुली को व्यवस्थापक सभा में सरकार से प्रश्न करने के 
लिये एक बहाना मिल गया । उन्होंने अदम्य उत्साह और घेये के 
साथ प्रश्नों की बाढ़ जारी रक्खी | सभा में डॉक्टर मद्दोदय का विशेष 
सम्मान था, कितने ही सदस्यों ने उनके प्रश्नों का समर्थत किया, यहाँ 
तक कि डॉक्टर गंगुली के एक प्रस्ताव पर अधिकारियों को बहुमत से 
हार माननी पड़ी । इस भस्ताव से क्ञोगों को बढ़ी-बढ़ी श्राशाएं थीं; 
कितु जब इसका भी कुछ अप्तर न हुआ, तो जगह-जगह सरकार 
पर अविश्वास प्रकट करने के किये सभाएँ होने लगीं | रईसों भोर 
ज़मींदारों की तो भय के कारण ज़बान बंद थी ; कितु मध्यम 
श्रेणी के क्ञोगों ने खुल्लमखुबला इस निरंकुशता का विरोध करना 
शुरू किया | कु अर भरतसिद्द को उनका नेतृत्व प्राप्त हुआ, और 
वह स्पष्ट शब्दों में कटने क्गे---“अब हमें अपने पेरों पर खड़ा होना 
चाहिए | हमारा ऊद्घार अपने दी द्वाथों होगा | महेंद्रकुमार भी गुप्त 
रूप से हस दक्ष को प्रोत्साहित करने लगे | डॉक्टर गंगुज्ञो के बहुत 
कुछ आश्वासन देने पर भी शासकों पर उन्हें अ्रश्नद्धा ह्वो गई । 
निराशा निबंज्ञता से उत्पन्न होती है ; पर उसके गर्भ से शक्ति का 
क्न्म होता है । 

रात के नों बज गए थे | विनयसिद्द के कारावास-दुंड का समा“ 
जार पाकर कुंभर साहब ने अपने हितेषियों को इस स्थिति पर 
विचार करने के किये आमंत्रित किया था । डॉक्टर गंगुत्ती, जॉन 
सेवक, प्रभु सेवक, राजा महेंद्रकुमार और कई भ्रन्य सज्नन आए हुए 
थे! इंदु भी राजा साहब के साथ आईं थी, शौर अपनी माता से 
बातें कर रही थी | कु भर साइब ने नायकराम को बुला भेज्ञा था, 
झोर वद्द कमरे के द्वार पर बेठे हुए तंबाकू मत्ष रहे थे । 

महेंद्रकुमार बोले--''रियासतों पर सरकार का बढ़ा दवाव है | 
वे झपंग हैं. झोौर सरकार के इशारे पर चलने के लिये मजबर हैं।'' 
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भरतसिह ने राजा साहब का खंडन किया-- “जिससे किस्गी का 
उपकार न हो, भौर जिसके अस्तित्व का श्राधार ही श्रपकार पर 
हो, उसका निशान जितनी जरद मिट जाय, उतना दही अश्रच्छा | 
विदेशियों के हाथों में अन्याय का यंत्र बनकर जीवित रहने से तो 
मर जाना ही उत्तम है ।”! 

डॉक्टर गंगुजी--“वहाँ का द्ाकिम लोग खुद पतित है । डरता 
हे कि रियासत में स्वाधीन विचारों का प्रचार हो जायगा, तो हम 
प्रजा को केसे लूटेगा । राजा मसनद्‌ लगाकर बेठा रहता है, उसका 
नौकर-चाकर मनमाना राज करता है ।” 

जॉन सेवक ने पक्तपात-रहित होकर कटष्टा--“सरकार किसी 
रियासत को अन्याय करने के लिये मजबूर नहीं करती । हाँ, चूंकि 
वे अशक्त हैं, अपनी रक्षा भाप नहीं कर सकतीं, इसलिये ऐसे कामों 
में ज़रूरत से ज़्यादा तत्पर हो जाती हैं, जिनसे सरकार के प्रसन्न 
होने का उन्हें विश्वास होता है ।” 

भरतपघिह-- 'विनय कितना नम्र, सुशीज, सुधीर है, यद्द आप 
क्लोगों से छिपा नहीं | मुझे इसका विश्वास ही नहीं हो सकता कि 
उसकी जात से किसी का शअ्रद्वित हो सकता है ।”! 

प्रभु सेवक कुअर साहब के मुंह कगे हुए थे। अब तक जॉन 
सेवक के भय से न बोले थे ; पर अब न रहा गया । बोले-- 
“क्यों; क्‍या पुलिस से चोरों का श्रद्धित नहीं होता ? क्‍या साधुधों से 
दुजनों का अ्रद्वित नहीं होता, ओर फिर गऊ-जैसे पशु की द्विसा करने- 
वाले क्‍या संसार में नहीं हैं ? विनय ने दजक्षित किसानों की सेवा करनी 
चाहदी थी । उसी का यह उन्हें उपहार मित्ना है | प्रजा की सहन-शक्ति 
की भी कोई सीमा होनी चाहिए भौर होती है। उसको अवहेलना 
करके क़ानून दो नहीं रह जाता। उस समय उस क़ानून को 
भंग करना ही प्रत्येक विचारशील प्राणी का कर्तव्य ह्टो जाता है। 
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अगर थभ्राज सरकार का हुक्म हो कि सब लोग मुद्द में कालिख 
क्षगाकर ब्िकलें, तो इस हुक्म फी उपेत्ता करना हमारा धरम हो 
जायगा | उदयपुर के दरबार को कोई अधिकार नहीं है कि वह 
किसी को रियासत से निकल्ल जाने पर मलबूर करे |”? 

डॉक्टर गंगुज्ली--“उदयपुर ऐसा हुक्म दे सकता है। डसको 
अधिकार हे ।” 

प्रभु सेवक--“में इसे स्वीकार नहीं करता | जिस शआआाज्ञा का 
आधार केवल पशु-बत्न हो, उसका पाज्नन करना आवश्यक नहीं । 
झगर उदयपुर में कोई उत्तरदायित्व-पूर्ण सरकार द्ोती, भ्ोर वह 
बहुमत से यह हुक्म देती, तो दूसरी बात थी । लेकिन जब कि प्रजा 
ने कभी दरबार से यह इच्छा नहीं की, बल्कि वह विनयसिद्द पर 
जान देती है, तो केवज्न श्रश्चिकारियों की स्वेच्छा हमको उनको 
आज्ञा का पाक्नन करने के लिये बाध्य नहीं कर सकती ।”' 

राजा साहब ने इधर-डघर भीत नेत्रों से देखा कि यहाँ कोई मेरा 
शत्र सो नहीं बेठा हुआ्रा दे। नॉन सेवक भी त्थोरियाँ बदलने लगे । 

डॉक्टर गंगुली--“हम दुरबार से जड़ तो नद्ीं सकता ।” 

प्रभ सेवक--“प्रजा को अपने स्वत्व को रक्षा के लिये उत्तेजित 
तो कर सकते हैं ।” 

भरतधिह-- “इसका परिणाम विद्रोह के सिवा ओर क्या हो 
सकता है, शोर विद्रोह का दुमन करने के ज़िये दरबार सरकार से 
सहायता लेगी | हज़ारों बेकसों का खून हो जायगा |?! 

प्रभ सेवक--“जब तक हम ख़ुन से डरते रहेंगे, हमारे स्वत्व 
भी हमारे पास आने से डरते रहेंगे । उनकी रक्षा भी तो ख़्न ही 
से होगी । राजनीति का क्षेत्र समर-चषेत्र से कम भयावह नहीं है । 
उसमें उतरकर रक्तपात से डरना कापुरुषता है ।” 

जॉन सेवक से श्रब ज़ब्त न हुभ्रा | बोल्ले--“तुम-जेसे भावुक 
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युवकों व. ऐसे गद्दन राजनीतिक विषयों पर कुछ कह्दने के पहले 
अपने शब्दों को ख़ुब तौल लेना चाहिए । यह अवसर शांत भौर 
शीतक्ष विचार से काम लेने का है ।'' 

प्रभु सेवक ने दबी ज़बान से कट्ठदा, मानो मन में कह रहा है-- 
“शोतज्ष विचार कायरता का दूसरा नाम है ।” 


डॉक्टर गंगुली-- “मेरे विचार में भारतीय सरकार की सेवा में 
डेपुटेशन जाना चाहिए ।”! 


भरतसिंह-- “सरकार कद देगी, हमें दरबार के आंतरिक विषयों 
में दख़त्न देने का श्रधिकार नहीं ।”' 

महेंद्रकुमार--“ दरबार ही के पास क्‍यों न डेपुटेशन भेजा जाय ? ' 

जॉन सेवक--' हाँ, यही -मेरी भी सक्षाह्व है । राज्य के विरुद्ध 
आंदोजनन करना राज्य को निबंज् बना देता है, भ्रोर प्रजा को 
उद्दंड । राज्य-प्रभुत्व का प्रत्येक दुशा में अचणण रहना आवश्यक हे, 
झन्यथा उसका फक्न वही होगा, जो श्राण साम्यवाद का व्यापक रूप 
धारण कर रहा है | संसार ने तीन शताबिदयों तक जनवाद को 
परीक्षा की, भर श्रंत में हृताश हो गया । श्राज समस्त संसार जनवाद 
के झातंक से पीढ़ित है। हमारा परम सौभाग्य है कि वह अग्नि- 
उ्वाज्ना अभी तक इस देश में नहीं पहुँची, और हर्मे यल करना 
चाहिए कि उससे भविष्य में भी निश्शं क रहें ।? 

कुँअर भरतसिंद्द जनवाद के बड़े पकछपाती थे | अपने सिद्धांत 
का खंडन होते देखकर बोले--“फूल का कोपड़ा बनाकर भाप 
झग्नि-ज्वाला से निश्शंक रद्द द्वी नहीं सकते। बहुत संभव है कि 
ज्वाज्ञा के बाहर से न आने पर भो घर ही को एक चिनगारो उड़कर 
उस पर गिर पढ़े । आप मोपडा रखिए दी क्यों ! जनवाद आदश 
व्यवस्था न हो ; पर संखार अभी उससे उत्तम कोई शासन-विधान 
नहीं निकाल सका है । ख़ेर, जब यह पिद्ध हो गया कि दम दुरबार पर 
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कोई असर नही डाल सकते, तो सब करने के सिवा और क्‍या 
किया जा सकता है | में राजनीतिक विषयों से अ्रल्लग रहना चाइता 
हूँ, क्योंकि उससे कोई फायदा नहीं । स्वाघीनता का मूल्य रक्त 
है । जब हममें उसके देने की शक्ति ही नहीं है, तो व्यथ में कमर 
क्यों बाँध, पेतरे क्‍यों बदलें, ताल क्यों ठोक | उदासीनता दी में 
हमारा कल्याण है |” 

प्रभु सेवकक--“यदह तो बहुत मुश्किल हे कि आँखों से अपना 
घर लुटते देखें, भर मुंह न खोल ।? 

भरतसि्द--“'हाँ, बहुत सुश्किज्ष है, पर अपनी वृत्तियों को 
साधना पड़ेगा । उसका यही उपाय है कि हम कुल्ददाड़ी को येंट न' 
बनें | बेंट कुल्दाडी की मदद्‌ न करे, तो कुल्हाड़ी कठोर और तेज 
होने पर भी हमें बहुत द्वानि नहीं पहुँचा सकती । यह इमारे लिये 
घोर लज्जा की बात है कि हम शिक्षा, ऐश्वर्य या धन के बत्न पर 
शासकों के दाहने द्वाथ बनकर प्रजा का गला काट, शोर इस बात 
पर गव करें कि हम द्वाकिम हैं।” 

जॉन सेवक--''शिज्षित-वर्ग सदेव से राज्य का श्राश्चित रद्दा है और 
रहेगा । राज्य-विमुख दोकर वह अपना अस्तित्व नहीं मिटा सकता ।”! 

भरतसिदह्द - “यही तो सबसे बढ़ी विपत्ति है | शिक्षित-वर्ग जब 
तक शासकों का श्राश्चित रहेगा, हम अपने लचय के जौ-भर भी 
निकट न पहुँच सकेंगे । उसे अपने लिये थोड़े, बहुत थोड़े, दिनों 
के लिये कोई दूसरा ही अवलंब खोज्ञना पड़ेगा ।”! 

राजा महेंद्रसिद्द बग़ल राँक रहे थे कि यहाँ से खिसक जाने का 
कोई मोक़ा मिल जाय । इस वाद-विवाद का अंत करने के इरादे 
से बोले--''तो आप लोगों ने क्या निश्चय किया ? दरबार को 
सेवा में डपुटेशन भेजा जायगा ।”! 
डॉक्टर गंगुज्ञी--““हम खुद जाकर विनय को छुड़ा क्ाएगा |” 
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भरतसिह--' अगर वधिक ही से प्राण-याचना करनी है, तो 
चुप रहना दी अच्छा । कम-से-कम बात तो बनी रहेगी । 

डॉक्टर गंगुज्ोे--- फिर वही ?€५५।00]57) का बात | हस 
विनय को समम्राकर उसे यहाँ आने पर राजी कर लेगा ।! 

रानी जाह्नवी ने इधर थ्ाते हुए इस वाक्य के अंतिम शब्द सुन 
ज्षिपु । गव-सूचक भाष से बोलीं--““नहीं डॉक्टर गंगुल्ली, आप विनय 
पर यह कृपा न कीजिए । यह उसको पद्चल्नो परोक्षा है। इसमें 
उसको सद्दायता देना उसके भविष्य को नष्ट करना है । वह न्याय- 
पक्त पर हे, उसे किसी से दबने की ज़रूरत नद्दीं। अगर उसने 
प्राणश-भय से इस अन्याय को स्वीकार कर लिया, तो सबसे पहले 
में ही उसके माथे पर काज्निमा का टीका लगा दूँगी ।” 

रानी के श्रोज-पूर्ण शब्दों ने लोगों को विस्मित कर दिया । ऐसा 
जान पढ़ता था कि कोई देवी आकाश से यदह्द संदेशा सुनाने के ज़िये 
उतर आई है । 

एक कण के बाद भारतस्नह्द ने रानी के शब्दों का भावार्थ 
किया-- मेरे ख़याल़ में श्रभी विनयसिद्द को उसी दशा में छोड़ 
देना चाहिए | वह उसकी परीक्ा है | मनुष्य बड़े-से-बड़ा काम जो 
कर सकता है, वह यद्दी है कि अपनी शआत्मरक्षा के किये मर मिटे । 
यही मानवीय जीवन का उच्चतम उद्देश्य है। ऐसी ही परीक्षाओं में 
सफल द्वोकर हमें वह गौरव प्राप्त हो सकता है कि जाति हम पर 
विश्वास कर सके ।”” 

गंगुली--“'रानी हमारी देवी हैं । हम उनके सामने कुछ नहीं 
कह सकता । पर देवी ज्ञोगों का बात संसारवाज्ञों के व्यवहार के 
थोरय नहीं हो सकता | इमको पूरा श्राशा है कि हमारा सरकार 
जरूर बोलेगा । 

रानी-- “सरकार की न्यायशीलता का एक इदृष्टांत तो आपके 
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सामने ही हे । अझगर झब भी शझ्रापको उस पर विश्वास द्वो; तो मैं 
यही कहूँगी कि आपको कुछ दिनों किसो झओोपधि का सेवन करना 
पड़ेगा ।” 

गंगुजी--“दो-चार दिन में यद्ट बात मालूम हो जाथगा । सरकार 
को भी तो झपनी नेकनामी-बदनामी फ्ा डर है ।”” 

महेंद्कुमार बहुत देर के बाद बोले--““शह देखते-देखते ठो भाँखें 
पथरा गईद । हमारी भाशा इतनी चिरजीवी नहीं ।”! 

सहसा टेलीफ़ोन की घंटी बोली । कु अर साहब ने पूछा--“कोन 
मद्दाशय हैं ?”” 


“में हूँ प्राशनाथ । मिस्टर क्ला्क का तबादल्ला हो गया ।”? 

“कहा ?”? 

“पोछिटिकल विभाग में जा रहे हैं। ग्रेड कम कर दिया गया है।”? 

डॉक्टर गंगुली---''अझब बोलिए, मेरा बात सच हुआा कि नहीं । 
झाप ज्ञोग कहता था, सरकार की नीयत बिगड़ा हुआ है । पर इम 
कहता था, उसको हमारा बात मानना पड़ेगा । 

महेंद्रकृतार--''झज्नी, प्राणशनाथ मसख़रा है, आपसे दिक्क्षगी 
कर रहा द्ोगा ।” 

भरतलिह_--“ नहीं, मुझसे तो उसने कभी विक्तगी नहीं की ।! 

शनो--“सरकार ने इतने नेतिक साहस से शायद पहली दी 
बार काम क्षिया है । ! 

ग।की--“अब वह् जमाना नेहीं है, जब सरकार प्रजा-मत की 
उपेज्ञा कर सकती थी। झब काउसिक्ष का प्रस्ताव उसे मानना पढ़ता 
ष्टे [?! 

भरतसिंहद-- ' ज़माना तो वही है, और सरकार की नोति में 
भी कोई विशेष परिवतंन नहीं हुश्रा है । हसमें ज़रूर कोई-न-कोई 
राजनीतिक रहस्य है ।'' 
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जॉन सेवक--“व्यापार-मंडक्ष ने मेरे प्रस्ताव को रवीकार करके 
गवनमेंट के छक्के छुड्या दिए ।”” 

महेंद्रकुमार--“मेरा डेपुटेशन बड़े मोक़े से पहुँचा था ।”” 

गंगुली--''मैंने काउंसिक्ष को ऐसा संघटित कर दिया था कि 
हमको इतना बढ़ा मेजारिटी कभी नहीं मित्तना ।? 

इ दु रानी के पीछे खड़ी थी। बोलोौ--“'विनय-पत्र पर मेरें ही 
डद्योग से इतने आदमियों के नाम आए थे। मुम्के तो विश्वास है, 
यद्द उसी की करामात है ।”” 

नायकराम श्रत्ब॒ तक चुपचाप बठे हुए थे । उनकी सम्रक में न 
झाता था कि यहाँ क्‍या बात हो रही हैं | टेक्षीफ़रोन की बात उनकी 
समर में भाई । भ्रब उन्हें ज्ञात हुभा कि क्लोग सफलता का सेहरा 
झपने-अपने सिर बाँध रहे हैं । ऐसे भवसर पर भत्ता वह कब चूकमे- 
वाक्षे थे । बोले--“लसरकार, यहाँ भी गाफिक्न बेठनेवातल्ते नहीं हैं। 
सिधविक्त सारजंट के फान में यट्ट बात ढात्त दी थी कि राजा स्राहव 
की ओर से पूरा एक हजार क़ठेत जवान तेयार बेठा हुझा है | उनका 
हुक्म बहाल न हुआ, तो खून-खब्चर हो जायगा, सहर में तूफान 
था जायगा | उन्होंने ज्ञाट साहब से यह बात नझूर ही कही 
होगी ।” 

महँद्रकुमार--“म तो समभता हूँ, यह तम्हारी धमकियों हो को 
करामात है । ”' 

नायकराम--“धर्मावतार, धमकियाँ केसी, खून की नदी बह्ध 
जाती | आपका ऐसा अकबाल् है कि चाहूँ, तो एक बार सहर लुटवा 
दूँ । ये क्ञाज्न साफे खड़े मुंह ताकते रह जाय ।”” 

प्रभु सेवक ने हास्य-भाव से कटद्दा-- सच पूछिए, तो यह उस 
कविता का फल है, जो मेंने 'द्विदुस्तान-रिव्यू” में ज़िखी थी ।”” 

रानी--“ प्रभु, तुमने यह चपस खूब लगाई | डॉक्टर गंधुष्ती 
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अपना सिर सुदल्ा रहे हैं | क्‍यों डॉक्टर, बेदी या नहीं ? एक तुच्छ 
सफलता पर आप लोग इतने फूल नहीं सभाते ! इस विजय न 
सममिए, यदह्द वास्तव में पराजय है, जो आपको अपने श्रभोष्ट से 
कोसों दूर इटा देती है, ग्रापके गले में फे. को और भी मज़बूत 
कर देती है | बाजेवाले सर्दी में बाजे को थ्राग से सेंकते हैं, केवल 
इसलिये कि उसमें से करण-मधुर स्वर निकले। आप लोग भी 
संके जा रहे हैं, अब चोटों के लिये पीठ मज्ञबूत कर ज्लीजिए |”! 

यद्द कहती हुई जाह्नवी अंदर चक्की गईं; पर उसके जाते दी इस 
त्तिरस्कार का अश्रसर भी जाता रदह्दा, क्षोग फिर वही राग अज्ञापने 
ल्षगे । 

महेंद्रकुमार---''क्लाक॑ महोदय भी क्‍या याद करेंगे कि किसी 
से पालना पढ़ा था ।' 

गंगुली--'झब इससे कोन इनकार कर सकता है कि ये क्ोग 
कितने न्‍्यायप्रिय होते हैं । 

जॉन सेवक--''श्रत्र ज़रा उस अंधे की भी ख़बर लेनी चाहिए ।” 

नायकराम--''साहब, उसको द्वार-जोत का कोई भम नहीं है। 
उस ज़मीन की दुसगुनी भी मितक्न जाय, तो भी वह इसी तरह 
रहेगा ।”! 

जॉन सेवक -- में कल्न ही से मित्न में काम लगा दूंगा। ज़रा 
मिस्टर क्लाक को भा देख लू ।' 

महेंद्रकुमार--''मं तो अभिवादन-पत्र न दूगा। उनकी तरफ़ से 
कोशिश तो होगी; पर बोर्ड का बहुमत मेरे साथ है ।' 

गंगुल्ली--एसा ट्वाकिम लोग को अ्रभिवादन-पन्र देने का काम 
नहीं है ।?' 

महंद्रकुमार के पेट में चुहे दौड़ रहे थे कि इ दु से भी इस सुस्र- 
संवाद पर बातें करू ।यों तो वह बहुत द्वी गंभीर पुरुष थे; पर 
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इस विज्ञय ने बालोचित उल्क़्ास से विह्नन्न कर दिया था। एक 
नशा-सा छाया हुआ था । शनी के जाने के ज़रा देर बाद वद्द विह- 
सित-मुख, प्रसन्न-चित्त, अज्ञात भाव से अकड़ते, गर्य से मस्तक 
उठाए अंदर दाख़िल हुए | इंदु रानी के पास बैठी हुई थी। 
खड़ी होकर बोल्ौ--“आप़िर साइब बहादुर को बोरिया बेवना 
सेभाकना पड़ा न !? 

महेंद्रकुमारसिद्द रानी के सामने शअ्रपना कुत्सित आनंद न प्रकट 
कर सके । बोले-- “दाँ, अब तो टल्षना ही पड़ेगा ।' 

इंदु--' अब कल में इन लेडी साइब का कुशव्व-सप्ताचार 
पूछू गी, जो घरती पर पाँव न रखती थीं, अपने आगे किसी को 
कुछ समभती ही न थीं । बुद्घधाकर दावत करू ?? 

महेंद्रकुमार-- “कभी न आएगी, और ज़ख्रत द्वी क्या है !” 

इंदु-- ज़रूरत क्यों नहीं । मेपेगी तो, सि' तो नीचा हो 
जायगा । न श्राएगी, न सद्दी । अस्मा, आपने तो देखा हे, सोफ़िया 
पहले कितनी नम्र और मिज्ननसार थी; लकिन क्क्ाक से विवाह 
की बातचं।त द्वोते द्वी मिज्ञाज आसमान पर चढ़ गया ।”! 

रानी ने गंभीर भाव से कह्टा--“ बेटी, यद्द तुम्हारा श्रम है । सोफ़िया 
मिस्टर क्ल्लाक स कभी विवाह्द न करेगी | अगर में आदुभियों को कुछ 
पहचान सकती हूँ, तो देख लेना मेरी बात ठीक डतरती है या नहीं ।'” 

इंदु- “अ्रम्मा, कक्षार्क से उसकी मेंगनी हो गई है | संभव है, 
गप्त रूप से विवाह भी हो गया हो । देखती नहीं दो; दोनो कितने 
घुले-मिले रद्दते हैं ।'' 

रानी-- “कितने ही घुले-मिले रहें; पर डनका विवाह न हुश्रा 
है, न होगा । में अपनी संकीर्णता के कारण सोकछ्िया की कितनी 
दी उपेक्ता करू; कितु वह सती हे, इसमें अणु-मात्र भी संदेह नहीं । 
उसे लज्जित करके तुम पछुताओगी ।”! 
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इंदु-- “अगर वह हतनी उदार है, तो भापके खुलने से अवश्य 
आएगी ।”! 

रानी--“हाँ, मुझे पूर्ण विश्वास है ।”! 

इंदु-तो बुच्ना भेजिए, म॒े दावत का प्रबंध क्‍यों करना पड़े ।? 

रानी--“तुम यहाँ बुलाकर उसका अपमान करना चाहती हो । 
में तुमसे अपने हृदय की बात कट्दती हूँ; अगर वह ईंसाइन न 
होती, तो श्राज्ञ के पाँचवें वर्ष में उससे विनय का विवाह करती, 
झोर इसे अपना धन्य भाग समभती ।”! 

इंदु को ये बातें कुछ अच्छी न क्गीं। उठकर अपने कमरे में 
चतल्नी गई | एक क्षण में महेंद्रकुमार भो वहाँ पहुँच गए, और दोनो 
ढींगें मारने क्गो | कोई लड़का खेल में जीतकर भी इतना उन्मत्त 
न द्ोता होगा। 

उधर दीवानख़ाने से भी सभा डठ गईं | क्ञोग अपने-अपने घर 
गए । जब एकांत हो गया, तो कु श्र साहब ने नायकराम को खबुल्ना- 
कर कह्टा--“पंडाजी, तुमसे में एक काम लेना चाहता हूँ, करोगे ?”” 

नायकराम--“सरकार, हुकुम हो तो सिर देने को द्वाकिर हैं। 
ऐसी क्या बात हे भल्रा ?”' 

केंअर--' देखो, दुनियादारी मत करो । में जो काम लेना 
चाहता हूँ, वह सहन नहीं | बहुत समय, बहुत बुद्धि, बहुत बत्व 
व्यय करना पड़ेगा । जान-जोखिस भी हे । भगर दिल इतना 
मज़बूत हो, तो दामी भरो, नहीं तो साफ़-साफ़ जवाब दे दो, में 
कोई यात्री नहीं हूँ कि तुम्हें श्रपनो धाक बिठाना ज़रूरी हो | में 
तुम्हें जानता हूँ, और तुम मुझे लानते हो | इसलिये साफ़ बात- 
चीत ट्ोनी चाहिए ।”' 

नायकराम-- सरकार, आपसे दुनियादारी करके भगवान को 
क्या मुंह दिखाऊँगा ! झ्रापका नमक तो रोम-रोम में सना हुभा है । 
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अगर मेरे काबू की बात होगी, तो पूरी करूंगा, चाहे जान हो पर 
क्यों न भ्रा बने | झापके हुकुम देने की देर है ।”” 

कु अर--“विनय को छुड़ाकर ला खकते हो ?” 

नायकराम--“दीनबंधु, अगर प्राण देकर भी ला सकूगा, तो 
उठा न रक्‍खू गा ।”? 

कु अर--“तुम जानते हो, मेंने तुमसे यह सवाल क्यों किया ! 
मेरे यहाँ सेकड़ों आदमो हैं | ख़ुद डॉक्टर भंगुज्ली जाने को तैयार हैं । 
महेंद्र को भेज दू , तो वह भी चले जायगे । लेकिन इन क्षोगों के 
सामने में श्रपनी बात नहीं छोड़ना चाहता | सिर पर यह इलज़्ाम 
नहीं लेना चाइता कि कद्दते कुछ हैं, श्रोर करते कुछ | घर्म-संषट 
में पढ़ा हुआ हूँ। पर बेटे को मुदृब्बत नहीं मानती । हूँ तो आदमी, 
काठ का 5लेज्ञा तो नहीं है । केसे सत्र करू ? उसे बड़े-बड़े अर- 
मानों से पाला है, धद्दी एक ज़िदगी का सद्दारा है | तुम उसे किसी 
तरह अपने साथ लाओ । उदयपुर के अमले ओर कमंचारी देवता 
नहीं, उन्हें लालच देकर जेल्न में जा सकते हो, विनयसिद्द से मिल 
सकते हो, अमत्नों को मदद से उन्हें बाहर ला सकते हो, थह कुछ 
कठिन नहद्टीं । कठिन है विनय को अ्राने पर हाज़ी करना । वह 
तुम्दारी बुद्धि शर चतुरता पर छोढ़ता हूँ । अगर तुम मेरी दशा का 
ज्ञान उन्हें करा सकोगे, तो मुझे विश्वास है, वह चले आएंगे । 
बोलो, कर सबते हो काम ? इसका मेहनताना एक बूढ़े बाप के 
ग्राशीर्वांद के साथ श्रौर जो कुछ तुम चाह्दोगे, पेश करू गा ।”? 

नायकराम-- मह राज, कल्न चला जाऊंगा। भगवान ने चाह्दा, 
तो उन्हें साथ क्ञाऊंगा, नहीं तो फिर मुद्द न दिखाऊंगा ।/' 

कु अर--““नहीं पडाजी, नत्र उन्हें मालूम द्वो जायगा कि में 
कितना विकल हूँ, तो वह चले झआाएंगे। वह अपने बाप की जान को 
सिद्धांत पर बलिदान न करेंगे । उनके किये मेंने भपने जीवन को 
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कायापक्षट कर दी, यद्द फ़क़ोरोी भेप घारण किया, क्‍या वह मेरे ल्तिर 
इतना भी न करगे ! पंडाज़ी, सीचो, ज्ञिस आदमी ने हमेशा मख़ 
मली बिछोनों पर झाराम किया हो, उसे इस काठ के तखूत पर 
झाराम मिल सकता है ? विनय का प्रेम ही वह मंत्र है, जिसके वश 
होकर में यह कठिन तपस्या कर रहा हूँ । जब विनय ने त्याग का 
च्त ले लिया, तो मं किस मुह से बुढ़ापे में भोग-विज्ञास में लिए 
रहता | आह ! ये सब जाह्नवी के बोए हुए काँटे हैं । उसके आएरे 
मे कुछ नहीं चक्षती । मेरा सुख-स्वर्ग डसी के कारण नरक-तुल्य 
हो रद्दा है । उसी के कारण मेरा प्यारा विनय मेरे हाथों से निकक 
जाता है, ऐसा पुत्र-रत्न खोकर यद्द संसार मेरे किये नरक हो जायगा 
तुम कल्न जाओगे ? मुनीम से जितने रुपए चाहो, ले क्षो ।”' 

नायकराम--“झापके श्रकबाल से किसी बात को कमी नहीं : 
आपका दया चाहिए | आपने इतने प्रतापी होकर जो व्याग किय। 
है, वह कोई दूसरा करता, तो श्राँख निकल पढ़ती । त्याग करना 
कोई हसी है ! यहाँ तो घर में भूजी भाँग नहीं, जाश्रियों की सेवा- 
टइल न कर, तो भोजन का ठिकाना भी न हो; पर बूटी की ऐसी 
चाट पढ़ गई है कि प्क दिन न मिले, तो बावला हो जाता हूँ । 
कोह्टे आपकी तरह क्या खाके त्याग करेगा !?? 

कु श्र-- “यह तो मानी हुई बात है कि तुम गए, तो विनय को 
लेझर ही कौटोगे | श्रब यदह्द बताओ्रो कि में तुम्हें क्या दक्षिणा दूं ? 
तुम्हारी सबसे बढ़ी ग्रभिलाषा क्या है ?!”! 

नायकराम--“सरकार की कृपा बनी रहे, मेरे क्षिये यह कुछ 
कम नहीं । 

कु अर--''तो इसका आशय यह है कि तुम मेरा काम नहीं 
करना चादते ।”' 

नायकराम-- सरकार ऐसी बात न कहें । आप मुझे पालते हैं, 
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*का हुकुम न बजा लाऊंगा, तो भगवान को क्या मुंह दिखाऊंगा। 
-फिर आपका काम कैसा, अपना ही काम है ।”! 
कू अर--““नहीं भई, में तुम्हें संत में इतना कष्ट नहीं देना 
ता । यह सबसे बड़ा सलूक है, जो तुम मेरे साथ कर रहे हो । 
तुम्हारे साथ वह सलूक करना चाहता हूँ, जिसे तुम सबसे 
प्रममते हो | तुम्हारे के कड़के हैं ?”' 
'यकराम ने सिर कुकाकर कहा--“घर्मावतार, अभी तो ब्याष्ट 
हीं हुआ ।? 
अर-- “अरे, यह क्या बात है ! आधी उम्र गुज़र गई, और 
' भी कु शारे द्वी बंठे हो !”” 
प्रकरास -- "सरकार, तकदीर के सिवा ओर क्या कहेँ। 
ः शब्दों में इतनी मरतांतक वेदुना भरी हुई थी कि कु श्र स,द्ब 
घकराम की चिरसंचित अभिज्ञलापषा प्रकट हो गई | बोले-- “तो 
₹ में अकेले हो रहते हो ?'' 
यकराम--' हाँ धर्मावतार, भूत की भाँति श्रकेज्ञा हा पड़ा 
हूं | आपक अकवबाज से दा खड़ का मकान हे, बाग बगीचे हैं 
भेंस हैं ; पर रहनेवाला कोई नहीं, भौगनेवाला कोई नहीं । 
"री बिराद्री में उन्ही का ब्याह होता हैं, जो बड़े भाग्यवान द्ोोते 
कु अर--( म॒स्किराकर ) “तो तुम्द्दारा विवाह कह्दी ठहरा दूँ ?? 
नायकराम--- महाराज, ऐ थी तकदीर कहाँ ?” 
कु अर--“तक़दी र में बना दू्गा / मगर यह्द कद तो नहीं है कि 
या बहुत ऊचे कुत्न की हो ? 
नायकराम--“दी नबछु, कन्याश्रों के लिये ऊंचा-नोचा कुल्न नहीं 
गा जाता । कन्या ओर गऊ तो पवित्र हैं | ब्राह्मण के घर आकर 
र भी पवित्र हो जाती हैं । फिर जिसने दान किया, संसार-भर का 
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पाप इजम किया, तो फिर औरत की क्या बात है । जिसका ब्या 
नहीं हुआ, सरकार, उसकी जिद॒गानी दो कोढ़ी की ।?? 

कु अर--“ अच्छी बात है, इश्वर ने चाद्दा, तो लौटते ही दूल 
बनोगे । तुमने पहले कभी चचो ही नहीं की ।”” 

नायकराम--“' सरकार, यह बात आपसे क्‍या कहता। » 
ड्रेज्षियों-मेज्षियों के सिवा और किसी से चर्चा नहीं को । कहते ल।! 
आती है ? जो सुनेगा, वह सममेगा, इसमें कोई-न-कोई ऐब जर 
है| कई बार लबारियों की बातों में आकर सेकडढ़ों रुपए गँवाए 
अय किसी से नहीं कद्दता | भगवान के आसरे बठा हूँ ।”' 

कु अर--“'तो कज़् किस गाड़ी से जाओगे ??? 

नायकराम---“हजूर, डाक से चल्ना जाऊंगा ।” 

कु अर--“इश्चर क्र $ जछदु लोटो । मेरी आँख तुम्दारी 
लगी रहेंगी । यदट्ट नो, ख़र्च के लिये क्लेते जाओ ।” 

यह कहकर कुअर साहब ने मुनीम को बुक्ञाकर उसके कान. 
कुछ कट्ठा | सुनीम ने नायकराम को अपने साथ आने का इृश। 
किया, भर श्रपनी गदही पर बेठकर बोज्ा--“बोज्ो, कितना हमाद। 
कितना तुम्दारा 2”? 

नायकराम--' क्या यह भी कोई दुक्षिणा हे ?”! 

मुनीम--“रक्रम तो तुम्दारे हाथ जाती है?” 

नायकराम-- “मेरे हाथ नहीं आती, विनयसिद्द के पास भेज 
जा रही हैं | बचा, मुसीबत में भी माज्निक से नमकहराभी करते दो 
डनके ऊपर तो विपत पड़ी है, ओर तुम्हें अपना घर भरने की घुः 
है । तुम-जसे लालचियों को तो ऐसी जगद्द मारे, जहाँ पानी न मिले । 

मुनीम ने लज्जित होकर -ेटों का एक पुल्निदा नायकराम को : 
दिया । नायकराम ने गिनकर नोटों को कमर में बाँधा, भोर सुनो 
से बोले--“मेरी कुछ दक्षिणा दिल्ववाते हो £” 
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मुनीम--“केसी दक्षिणा ?” 
नायकराम--“नराद रुपयों की !' नौकरी प्यारी है कि नहीं ? 
ते हो न कि यद्टाँ से निकाल दिए नाओगे. तो कहीं भीख भी 
लेगी । अगर भज्ना चाहते दो, तो पचास रुपयों की गड्डी बाँए 
वे बढ़ा दो, नहीं तो जाकर कु भर साहब से जड़े देता हूँ । खड़े- 
निकातज़ दिए जाओगे । जानते द्वो कि नहीं रानीनी को ? निकाले 
पग्मोगे, और गरदन भी नापी ज्ञायभी । ऐसे बेभाव की पड़ेगी 
बाँद गंजी हो जायगी ।”? 
पुनीम-- “गुरू, अब यारों द्वी से यह गोदढ-भभकं । इतने रुपए्‌ 
' गए, कौन कु अर विनयसिद्द रसीद लिखे देते हैं ।”” 
(यकरास---“'रुपए ज्ञाते हो कि नहीं ? बोज्लो चटपट ।”! 
प्रीम--“१रू, तुम तो... ... 
'प्रकराम--“रुपए लाते हो कि नहीं ? यहाँ बातों की फुसत 
। चटपट सोचो । में चक्ना। याद रक्‍खो, कहीं भोख भो न 
गी।”! 
सुनोम--''तो यहाँ मेरे पास रुपए कहाँ हैं। यद्द तो सरकारी 
म हे।!! 
नायकराम-- “अच्छा, तो हैंडनोट लिख दो ।”? 
मुनीम--'' गुरू, ज़रा इधर देखो, ग़रीब आरादमी हूँ ।”' 
नायकराम---“ तुम ग़रीब हो | बचा, हराम की कौड़ियाँ खाकर 
टे पढ़ गए हो, उस पर गरीब बनते हो | लिखो 'चटपट । कुझर 
दिव जरा भी मुरोवत न करेंगे । यों ही मुझे इतने रुपए दिल्ला 
ए हैं। बस, मेरे कह्दने-भर की देर है। गबन का मुकदमा चत्न 
यगा बेटा, समझे, ज्ञाओ, बाप की पूजा करो | तुम-जेसे घाघ रोज 
डे दी फंसते हैं।' 
भनीम ने नायकराम की त्योरियों से भाँप लिया कि यद्ट 
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अब विना दक्षिया लिए न छोड़ेगा | चुपके से २५१) निक्रा 
उनके द्वाथ में रक्‍खे, ओर बोजा--“'पंडित, अत्र दया करो, जय 
न सताओ ।”! 

नायकराम ने रुपए मट॒ठी में किए, ओर बोले--“ले बचा, 
किसी को न सताना, में तुम्हारी टोह में रहेूँगा ।? 

नायकराम चले गए, तो मनीम ने मरून में कट्टा--''ले जाए 
समभ केंगे, ख़रात किया ।? 

कु अर भरतप्लिद्द उस वक्त दीवानख़ाने के द्वार पर खड़े थे । 
वायु की शीतलज्षता में आनंद न था। गगन-मंडल में चमकते 
तारागण व्यंग्य-दृष्टि की भाँति हृदय में चुभते थे । सामने, वृ 
कुज में, विनय की स्म्तति-मूति, श्याम, करुण, स्वर की भाँति ६ 
धुएं की भाँति असंवद्ध, यों निकलती हुई मालूम हुईं, जेसे 
संतप्त हृदय से हाथ की ध्वनि निकज्षतो है। कुअर साहब 
मिनट तक खड़े रोते रहे । विनय के ज्षिये उनके अंतःकरण से 
भाँति शुमेच्छाएँ निकल्न रही थीं, जसे उषा-काल में बाल्न-सूर्य 
स्निग्ब, मधुर, मंद, शीतक्ष किरण निकलती हैं । 


